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Havelock Ellis 
Croydon, 2 de febrero de 1859 — Hintlesham, Suffolk, 8 de julio de 1939 


Prefacio del traductor 


Cuando comencé la traducción del primer volumen de los Estudios 
de Psicología Sexual, y ni siquiera cuando llegué al último, tenía idea de que 
continuaría con otras obras de este prolífico autor hasta terminar con lo que 
podría llamarse unas obras completas. O casi. Aunque abarcan la mayor 
parte de los escritos de Havelock Ellis que se publicaron en forma de libros 
y ahora están accesibles en Internet en inglés, pueden quedar pendientes 
algunos artículos en revistas. Sólo algunos de ellos he logrado reunir, editar 
y traducir, que son los que forman este volumen!. No obstante, no existe ni 
siquiera en inglés, el idioma materno de Ellis, ninguna colección que reuna 
todas las obras de este autor, por eso me complace presentar en idioma 
español este conjunto de volúmenes que abarcan lo que publicó Ellis desde 
1890, comenzando con El nuevo espíritu, hasta su autobiografía —MIi vida— 
en 1939, año de su muerte. Pero además, estas obras incluyen Desde 
Marlowe hasta Shaw, publicado en 1950, editado por John Gawsworth, y las 
Obras de Edith Ellis que fueron publicadas después de la muerte de ella, 
obviamente bajo el auspicio de su esposo. Por último, se incluye la biografía 
de Havelock Ellis, escrita por Isaac Goldberg. 

Este trabajo de investigación, traducción y edición de las obras de 
Havelock Ellis comenzó a finales de octubre de 2019 y me ha mantenido 
ocupado durante la pandemia de coronavirus conocida como Covid-19, que 
ha casi paralizado a la humanidad durante la mayor parte del año 2020 y 
todavía no muestra una tendencia declinante a mediados de 2021. 

Este último volumen es un compendio de todo lo que he podido 
reunir sobre prefacios, introducciones para libros de otros autores y algunos 
ensayos publicados en revistas. 

En ocasiones, el trabajo ha sido arduo, comenzando por la descarga 
página por página en forma de captura de pantalla de obras que no son 


! Puede observarse que entre el primer y segundo escrito de Havelock Ellis que he 
conseguido hay seis años. El primero de ellos lo extraje de la biografía realizada por 
Isaac Goldberg en 1926. El propio Goldberg expresa al final de su libro, luego de 
citar toda la obra de Ellis que pudo obtener: "La Bibliografía de Havelock Ellis, tal 
como se dio anteriormente de manera imperfecta, representa la primera etapa de una 
compilación completa. El autor agradecerá todas las correcciones, adiciones y otros 
datos, incluidos especialmente los artículos de revistas". Conservo la misma deuda. 
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accesibles en Internet como libro completo; eso sucedió específicamente con 
Desde Rousseau hasta Proust. En otras oportunidades, el trabajo arduo ha 
sido buscar en los lugares más recónditos de la red, algún trabajo de Ellis que 
fue publicado en una tirada demasiado pequeña, es decir, privadamente. Y 
eso sucedió con varios artículos o notas de este volumen. 

La obtención de este conjunto de obras de este prestigioso médico 
—<Considerado por algunos como el fundador de la sexología moderna, 
precursor de Alfred Kinsey y Masters y Johnson— en idioma español me ha 
demandado un año y medio de trabajo intensivo, que me ha brindado un 
interesante acervo cultural y que espero que sea útil a otras personas 
interesadas en compenetrarse del espíritu cultural de finales del siglo XIX y 
principios del XX. 

Havelock Ellis, no sólo escribió sobre sexo; era un diletante de la 
literatura en prosa y en poesía, era un estudioso de filosofía, un hombre culto, 
inteligente, con criterio propio y carácter juicioso cuyos pensamientos se han 
deslizado dentro de la cultura humana del siglo XX, casi sin que su nombre 
trascendiera a nivel popular. Antes del advenimiento de Internet, sólo era 
conocido por especialistas, pero muy pocos lo habían leído en castellano de 
las escasas Obras suyas impresas en este idioma. 

Las obras se han presentado en orden cronológico, excepto los 
Estudios de psicología sexual, que el mismo Ellis agrupó en una colección, 
aunque originalmente fueron publicados separadamente desde 1897 hasta 
1928. A partir del octavo volumen de esta colección, se han respetado los 
años de publicación. Aunque la ciencia posterior ha superado en algunos 
casos los aspectos teóricos de la obra de Ellis, en otros apenas la ha 
complementado. Fue un pionero en la apertura de la cerrada moral victoriana, 
abrió el camino para que otros hablaran, escribieran, estudiaran sobre sexo. 
Incluso hoy, en los medios más mojigatos, las palabras de Ellis resultan 
revolucionarias, por eso es que vale la pena leerlo. 


Pedro Enrique Y amín 
Mayo, 2021 


Ernest Renan — El cantar de los cantares — 1878 


Introducción de Havelock Ellis 
a esta obra traducida por él mismo 


"El Cantar de los Cantares —observa M. Renan— es quizás el más 
curioso de los restos de la antigiiedad”. Durante los últimos cien años ha 
atraído gran parte de la atención de los críticos, y la mayoría de las muchas 
dificultades que presenta han sido resueltas. La forma que le da M. Renan 
parecerá a muchas personas arbitraria en el más alto grado. Un vistazo a su 
método de interpretación demostrará la incorrección de esta suposición. 
Ninguna parte de la disposición del poema, por insignificante que parezca, 
es arbitraria y, como parece ahora —señala el mismo crítico— es el resultado 
del trabajo de varias generaciones de intérpretes fieles". 

El Cantar de los Cantares difícilmente puede considerarse como un 
drama destinado a ser representado. Es muy improbable que los judíos 
tuvieran representaciones teatrales de carácter público. Por otro lado, es 
difícil entender el Cantar de los Cantares si lo consideramos simplemente 
destinado a ser leído. La sequedad y la indiferencia de muchos pasajes 
parecen indicar claramente un libretto destinado a completarse con acción y 
música. Por tanto, parece probable que estuviera destinado a la 
representación, aunque no de carácter público. Con toda probabilidad se 
trataba de una de esas obras de teatro que solían actuar los jóvenes del pueblo 
en las bodas. Y las investigaciones de los críticos modernos han hecho muy 
probable la teoría originada por Bossuet y Lowth, de que se dividió en días 
correspondientes a los días de la fiesta de bodas. Todo lo que sabemos de las 
bodas de los judíos concuerda con esta hipótesis. El matrimonio entre los 
hebreos no iba acompañado de una ceremonia religiosa. Se celebraba en 
familia, o mejor dicho en el pueblo, con cantos, bailes, fiestas, procesiones 
con antorchas y música coral. En Damietta, y en ciertas partes de Siria, 
todavía se representan tales obras. Duran siete días, durante los cuales la 
novía aparece cada vez con un traje diferente. Estos juegos pasan en el harén; 
los invitados, como en el Cantar de los Cantares, forman el coro. 

En cuanto a la edad del Cantar de los Cantares, M. Renan se niega 
a coincidir con aquellos críticos que lo sitúan después del Cautiverio. Piensa 
con Ewald, Hitzig y otros, que fue escrito poco después de la muerte de 
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Salomón; es decir, poco tiempo después del cisma a mediados del siglo X 
antes de Cristo. "Esa —dice— fue una de las épocas de mayor libertad en la 
historia del genio hebreo. Ningún gran profeta apareció en ese momento para 
imponer su espíritu a la nación; las instituciones religiosas no tenían el rigor 
que alcanzaron después; la línea real en Jerusalén continuó tímidamente la 
pompa y la ostentación inaugurada por Salomón; pero el viejo espíritu 
republicano aún vivía en el norte, y pronto estallaría con la aparición del más 
sedicioso de los profetas, el demagogo Elías. Este es el medio histórico, 
dentro del cual, a nuestro juicio, vivió el autor del Cantar de los Cantares. 
Se ha dicho lo suficiente para demostrar que admitimos como muy probable 
la hipótesis propuesta por Ewald e Hitzig, según la cual nuestro poema fue 
compuesto en el norte. Es fácil entender cómo un poeta del reino de Israel 
debería haber puesto a la pequeña capital de Tirsa en el mismo rango que 
Jerusalén; es difícil entender cómo podría haberlo hecho un jerosolimitano. 
Esa antipatía contra el harén de Salomón, compuesto por "hijas de 
Jerusalén", es también un rasgo que solo puede pertenecer al Norte. El estilo 
nos lleva hacia las regiones vecinas de Siria. Por último, los puntos de 
contacto que Hitzig ha establecido entre nuestro autor y Oseas, quien, como 
sabemos, fue un escritor del Norte (siglo VIII antes de Cristo) si no prueban 
de manera concluyente que el profeta había leído el Cantar de los Cantares, 
probar, en todo caso, que los dos escritores vivían dentro del mismo círculo 
de imágenes y que las mismas expresiones les eran familiares ?. Uno siente 
en su trabajo, si me atrevo a decirlo, la impresión de la naturaleza verde y 
fresca del Norte. "El norte de Palestina —ha dicho muy bien M. Reville— 
aparece en la historia de los israelitas menos accesible al espiritualismo 
religioso, menos inclinado a reaccionar contra la naturaleza y la vida natural 
que el sur de Palestina. También es allí donde la historia del pueblo parece 
haber tenido mayor alcance. Es de ellos que tenemos el cántico patriótico de 
Débora, el apólogo de Jotam (Jueces 9:5-20), las historias de Gedeón, de 
Jefté, de Sansón, en las que el elemento poético tiene un lugar importante; 
las profecías de Oseas, tan fuertemente coloreadas; los profetas que no han 
escrito, pero cuya historia atestigua su poderosa influencia en el imaginario 


2 Esta consideración tiene un peso especial si tenemos en cuenta que los poetas muy 
antiguos siempre estaban marcados por una cierta pobreza de expresión y no se 
esforzaban por lograr la variedad. 


popular, Elías y Eliseo, la leyenda de Jonás, etc. ... Agreguemos que la 
belleza de la naturaleza en este país del Líbano, un país agrícola de 
maravillosa fertilidad, rico en bosques, prados, en agua corriente, estaba 
mejor capacitada para inspirar poesía pastoral que los distritos arenosos y 
bastante rocosos del sur. Agreguemos también —continúa M. Renan— que 
con la excepción de Engaddi, Jerusalén y Hesbón, todas las localidades 
mencionadas en el poema, Sarón, Galaad, Tirsa, Líbano, Amana, Hermón, 
Shenir, Carmelo, Baalhamon, Shulem, el lugar natal de la heroína, 
pertenecen al Reino del norte”. 

Apenas es necesario observar que M. Renan no encuentra ninguna 
intención mística por parte del autor del Cantar de los Cantares. "Nada 
estuvo tan alejado del misticismo como el espíritu hebreo, el espíritu árabe y 
el espíritu semítico en general. La idea de relacionar al Creador con la 
criatura, la suposición de que podían ser amorosos el uno del otro, y los diez 
mil refinamientos de este tipo en los que se han complacido los hindúes y el 
misticismo cristiano, están en las antípodas de la concepción severa del Dios 
semítico. Tales ideas habrían pasado por blasfemias en Israel”. Fue alrededor 
del primer siglo antes, o el primer siglo después de Cristo, que comenzó la 
exégesis alegórica. Vemos cuán poderoso era el espíritu alegórico entonces 
en los escritos de Filón, los evangelistas, San Pablo y en el Talmud. El mismo 
método de exégesis había estado vigente durante mucho tiempo entre los 
griegos con respecto a Homero. Aquellos que discuten la naturaleza mística 
del Cantar de los Cantares desde su aceptación como sagrado por los judíos 
deben recordar que, aun suponiendo que no fuera aceptado en un principio 
en su sentido natural, transcurrieron 800 o 900 años entre su producción y su 
recepción en el canon judío. Por tanto, no debemos inferir la intención del 
escritor de la naturaleza canónica del libro. El libro de Rut ha recibido una 
interpretación alegórica tan completa como el Cantar de los Cantares, y los 
partidarios de la tradición, para ser lógicos, deberían igualmente aceptar la 
naturaleza mística del primero. El Eclesiastés se incluyó en el canon judío; 
y hay que recordar que, en palabras de M. Renan, "la idea de un canon 
estrictamente limitado, y de una inspiración que se extiende uniformemente 
a todos los libros contenidos en ese canon, es una idea cristiana y no judía". 

Fue en la formación de la gran escuela exegética de Alemania a fines 
del siglo pasado cuando se establecieron por primera vez las condiciones 
para la correcta comprensión del Cantar de los Cantares. Anteriormente se 


habían alzado voces a favor del sentido natural del poema, en particular por 
Teodoro de Mopsuestia (fallecido en 429). Castalion (en 1544) apoyó la 
misma opinión. Fue más lejos. Consideró el poema de una naturaleza 
impropia y pensó que debería ser eliminado del canon. Esta opinión ejerció 
durante mucho tiempo una influencia maliciosa en la interpretación del 
poema. Fue Jacobi quien, en 1771, eliminó por primera vez esta objeción 
mostrando la verdadera naturaleza del Cantar de los Cantares. Estableció el 
punto fundamental de que Salomón no es el héroe del poema, que la heroína 
es una pastora llevada a la corte para satisfacer los deseos criminales del Rey; 
y que, lejos de contener ideas impropias, el poema era, en el pensamiento del 
autor, totalmente moral. A partir de ese momento se empezó a desvincular el 
papel del pastor. Las obras sobre el tema publicadas por Umbreit, Hitzig, 
Ewald y Renan han establecido ahora perfectamente la naturaleza real del 
poema, y sus puntos de vista han sido aceptados casi universalmente por la 
crítica. M. Renan comenta que "esta opinión se ha vuelto, en cierto modo, 
clásica en Alemania, Holanda e Inglaterra". Entre los críticos ingleses del 
siglo pasado, Lowth fue el primero en reconocer un sentido natural en el 
Cantar de los Cantares. 

Para concluir, transferiré las últimas páginas del muy interesante 
Etude de M. Renan. "El poema no es místico, como los teólogos 
consideraron, ni impropio como pensaba Castalion, ni puramente exótico 
como lo consideró Herder; es moral; se resume en un verso, el séptimo del 
capítulo octavo, el último del poema: 

"Nada puede resistir el amor sincero; cuando el rico quiere comprar 
el amor, sólo compra la vergilenza". El objeto del poema no es la pasión 
voluptuosa que languidece en los serallos del degenerado Oriente, ni el 
sentimiento equívoco del quietista hindú o persa, que oculta su indolencia 
hipócrita bajo un exterior mentiroso, sino el amor verdadero, el amor que 
inspira coraje y sacrificio, prefiriendo la pobreza en la libertad a la esclavitud 
en la opulencia, estallando en un odio vigoroso de todo lo que es mentiroso 
O vil, y termina en serena felicidad y fidelidad. 

"Así deben resolverse, a los ojos del teólogo y del crítico, las 
dificultades que plantea el libro que nos ocupa. Incluso a los ojos del crítico 
parecería extraño que en medio de esta literatura que se ha convertido en uno 
de los fundamentos de la fe de la humanidad, entre los restos de este 
pensamiento hebreo siempre grave y reservado, en el número de esos escritos 


venerados que han sobrevivido a las depuraciones de tantos escribas 
piadosos, deba figurar un libro equívoco, un poema consagrado sin reservas 
al amor sensual. Este no es el Cantar de los Cantares. No es con los poemas 
puramente eróticos de la India, como los de Amaron y Bhertrihari, ni con la 
poesía de Hafiz, ni con los Maonals de los árabes, que nuestro poema debe 
compararse. El Cantar de los Cantares es un libro secular, pero no es un 
libro frívolo. Los rasgos del detalle que excitan nuestra frivolidad, demasiado 
propensos a sonreír, son los que se encuentran en toda la poesía antigua. 
Voltaire se equivocó al divertirse a costa de él, y los ortodoxos están mal 
escandalizándose. Debe notarse, también, que los dos únicos pasajes 
realmente sensuales de la obra (cap. 1:2-4; cap. 7:2-10) apuntan a presentar 
el harén y los modales de la corte de Salomón una luz odiosa, y sirven para 
producir una especie de contraste. El pensamiento del libro, como el de todos 
los libros hebreos, es saludable; y si la ejecución a veces falta en sombra y 
distinción, es porque esas cualidades son fruto de nuestro refinamiento y de 
ningún modo del espíritu semítico en general. Por mi parte, encuentro el 
Cantar de los Cantares, entendido en su sentido natural, mucho más sagrado 
que muchos libros con los que la gente se avergúenza menos, como el libro 
de Ester, por ejemplo, del que Dios está tan ausente (es el único libro de la 
Biblia donde no se pronuncia el nombre de Dios). Me atrevo incluso a decir 
que el Cantar de los Cantares es muy importante para el honor del pueblo 
judío, en este sentido, que muestra en el espíritu hebreo, cualidades que de 
otra manera no hubiéramos sospechado. A la vista de esa terrible tensión, de 
esa fiereza de carácter que produjo la ardiente pasión de un David y el 
fanatismo de los profetas, podríamos sentirnos tentados a creer que no había 
lugar en el corazón de tal pueblo para ningún sentimiento de amor, bondad y 
ternura. El Cantar de los Cantares prueba que si la gran lucha que libró Israel 
extinguió, después de cierta época, la parte puramente humana de su 
desarrollo, esta parte del carácter hebreo había producido en su tiempo su 
flor. Israel convertido en Pueblo de Dios no debe hacernos olvidar al joven 
Israel de los tiempos de los patriarcas, Israel, la tribu árabe, cuyo espíritu aún 
perduraba sobre todo en el Reino del Norte, en cuyo seno se expandía 
libremente toda una vida secular; y quedó eclipsado al final por el 
incomparable brillo de la vocación religiosa. 

"Desde el punto de vista de una filosofía ilustrada, era entonces un 
error creer que el Cantar de los Cantares, para no ser un libro escandaloso, 


debía convertirse en un libro místico. Pero la conciencia de la humanidad 
nunca se equivoca del todo. Tal es la fuerza del sentimiento religioso que 
puede dar belleza y encanto incluso a una interpretación falsa. El sentido 
místico es falso filológicamente, religiosamente es verdad; corresponde a esa 
gran santificación del amor que ha inaugurado el cristianismo. La Sulamita 
ha tomado el velo cristiano; debajo de ese velo ella sigue siendo hermosa. 
¿Por qué, en verdad, deberíamos lamentar la guirnalda de ficción poética con 
la que la imaginación cristiana ha adornado el objeto de sus sueños favoritos, 
cuando recordamos que sin esta red de errores piadosos, las almas místicas 
no habrían tenido su libro sagrado? ¿Cuántos amores puros han vivido de ese 
bello Vulnerasti cor meum que canta la Iglesia en sus fiestas? ¡Esas letanías 
de la Virgen y esos himnos! compuestos enteramente de imágenes 
melancólicas o ardientes tomadas del idilio sagrado, ¡cuántas lágrimas han 
hecho brotar! Agreguemos que la interpretación cristiana le ha dado al 
Cantar de los Cantares lo que quería en el original, transparencia y 
delicadeza. La sulamita cristiana es más distinguida que la anciana doncella 
de la tribu de Isacar; la delicadeza del sentimiento en las nuevas razas ha 
corregido un ligero embotamiento y pesadez en el genio hebreo. 

"Sobre la urdimbre del antiguo Cantar de los Cantares se ha tejido 
un libro completamente diferente al de los hebreos, pero infinitamente 
curioso y, a su manera, sagrado. En filología sólo debe considerarse la letra; 
pero en el desarrollo de la humanidad es el espíritu el que da vida. Porque es 
fruto de concepciones morales muy alejadas de las del antiguo Israel, la 
esposa mística a la que los ascetas cristianos han abstraído de sus visiones 
no debe ser desterrada del número de imágenes consagradas. Pero porque 
resulta ser una desconocida para las sutilezas teológicas de su hermana 
cristiana, la pobre pastora que prefería a quien amaba a Salomón tampoco 
debe ser desdeñada. Ninguno de sus contemporáneos en el mundo inmoral, 
aunque más civilizado, de las razas chamita o cusita habían hecho lo que ella 
había hecho; ninguna doncella de Menfis o Babilonia, mil años antes de 
Cristo, se había resistido a un rey, o había preferido una cabaña a un serrallo. 
La sulamita era una santa en su tiempo. Ella marca la primera aparición de 
la virtud del amor, el momento en que, aún sensual, el profundo instinto que 
Dios ha escondido en el pecho de la naturaleza humana alcanza, en la 
conciencia orgullosa y libre de una joven doncella judía, la esfera superior 
de la moralidad. No critique cada palabra de la ingenua campesina de 


acuerdo con las reglas de nuestro moderno decoro; no exija de ella los 
refinamientos de una santa Teresa. Ella es una simple doncella de cándida 
antigiedad. Aunque el rayo de la llama del serafín no le ha atravesado el 
corazón, sabe que "el amor es más fuerte que la muerte", ha sentido las 
"flechas llameantes de Jehová". 

"No soy de los que consideran el amor como el más elevado de los 
principios de la moral humana, y creen que el hombre sólo es grande cuando 
obedece a sus pasiones. El deber y la razón hacen la nobleza del hombre; 
sólo es realmente grande cuando sacrifica sus impulsos a un fin deseado y 
desinteresado. Y menos aún me encuentro entre los que estiman el amor 
egoísta y no poético de Oriente y del Sur, que nunca ha inspirado un 
pensamiento elevado y no ha contribuido en nada a mejorar la humanidad. 
La emoción que juega un papel tan esencial en la historia del progreso moral 
no debe confundirse con el goce inferior, que es sólo un vestigio de esa 
sensualidad que la civilización ha conquistado. Después del deber, el amor, 
tal como lo han hecho las grandes razas, ha sido la principal fuerza motriz de 
la elevación humana, la palanca más poderosa para elevar a la humanidad 
hacia un ideal más perfecto. No debemos ponerlo en el primer rango de los 
dioses, pero tampoco debemos rebajarlo al nivel de las cosas terrenales, ese 
sentimiento gracias al cual un rayo ha brillado en las cejas más embotadas 
por el egoísmo, una ilusión luminosa que atraviesa las vidas más tristes, un 
momento fugitivo que la poesía saca a las naturalezas más vulgares de su 
degradación. El amor aumenta o disminuye según se elevan o se hunden los 
elementos nobles de la humanidad. En épocas degradadas, el amor ni siquiera 
es posible; y, sin duda, si nuestra propia época hubiera conservado la fuerza 
de las pasiones, no se habría reducido tan fácilmente a la vil búsqueda de las 
riquezas sin respeto y el honor sin gloria. En medio de las preocupaciones 
comerciales que siempre han sido de la mayoría, aún queda un lugar para 
grandes ambiciones y empresas audaces. Principio secundario de nobleza, 
pero el más eficaz para quienes el deber es demasiado abstracto, no hay nada 
por encima del amor sino el incomparable brillo de la virtud y del genio. El 
libro, entonces, que diez siglos antes de Cristo nos lo muestra, aún no 
distinguido y delicado, pero esbelto y fuerte, es en cierto sentido un libro 
sagrado. Dejémoslo con valentía en los archivos donde se guardan las cosas 
sagradas; dejemos al teólogo creer que para salvar el honor del antiguo 
Cantar de los Cantares es necesario parodiarlo; y a quienes quisieran 
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defender esa interpretación anticuada por razones de decoro, recordemos lo 
que Niebuhr respondió a un joven pastor preocupado por la necesidad de 
admitir en el canon sagrado un canto de amor: "Por mi parte —dijo el ilustre 
historiador con animación— debo juzgar que algo le habría faltado a la 
Biblia si no encontrara allí expresión para la más fuerte y profunda de todas 
las emociones humanas”. 


Diciembre de 1878 


Sparkes Creek 
Scone, N. S. W. 
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James Hinton — The Law-Breaker — 1884 


La actividad intelectual de Hinton cae naturalmente en los tres 
períodos habituales. El primero, el período de "anticipación", como él mismo 
podría haberlo llamado, incluye Man and his Dwelling-Place, publicado en 
1859, y termina con Life in Nature, en 1862. El período siguiente fue uno de 
supresión, de formación en la vida práctica, de preparación, en su mayor 
parte inconsciente, para una actividad futura más amplia. Su adopción 
temporal de una carrera literaria no produjo después de 1862 nada de valor 
permanente, y al reanudar el ejercicio de su profesión dejó de escribir por 
completo. The Mystery of Pain, que podría considerarse una excepción a la 
esterilidad general de este período, aunque se publicó en 1866, pertenece 
tanto en su inicio como en gran parte de su ejecución al año 1862. El tercer 
período de la actividad intelectual de Hinton comenzó a principios de 1870, 
o un poco antes, y sólo terminó con su muerte en 1875. Este último y maduro 
período fue también el de mayor energía. Hinton escribió más durante estos 
cinco años que durante todos los años anteriores, aunque no publicó nada 
excepto algunos artículos breves. Su nueva actitud hacia las cuestiones 
morales fue tanto el punto de partida como el centro de su tercera etapa, y es 
curioso observar cómo esta actitud tuvo una acción reflejada en todo lo que 
escribió. Introdujo una nueva vitalidad, una nueva libertad. No fue hasta 
1870 que Hinton alcanzó su nota más característica en muchos otros temas 
además de la moral. También obtuvo un nuevo poder de expresión, más 
simple y flexible que su estilo anterior; y la fuerza ocasional o felicidad por 
la que, más que por su excelencia media, se distinguía su estilo anterior, cedió 
en gran medida —como, por ejemplo, al discutir la relación del hombre con 
la naturaleza o la función del impulso en la acción humana— a una pasión 
lírica que es de una cepa más rara e individual. Quizás esto se vea mejor en 
algunos pasajes de su Autobiography inédita. 

La primera parte de The Law-Breaker [El transgresor] representa la 
transición del segundo al tercer período. Cronológicamente se extiende desde 
finales de 1871 hasta finales de 1874, aunque las últimas páginas sólo se 
escribieron durante 1874. En el desarrollo del pensamiento de Hinton, sin 
embargo, viene un poco antes; muestra de qué manera consideraba que sus 
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concepciones éticas estaban relacionadas con la enseñanza de Jesús. Esta 
primera parte de The Law-Breaker está impresa exactamente en el mismo 
orden en que la escribió Hinton, con la omisión de algunos pasajes que son 
Oscuros o son meras repeticiones, y también, en algunos lugares, con ligeras 
alteraciones verbales, cuando parecían necesarias para resaltar el significado 
del escritor. No se ha considerado aconsejable intentar ningún 
reordenamiento. El propio Hinton consideró que sus pensamientos tenían, 
por orden de fecha, una relación orgánica real. "Una dificultad principal — 
escribió — está en el orden de mis pensamientos; es difícil conseguir un buen 
orden externo, un orden de presentación. El orden correcto para la 
presentación no es el mismo que para el pensamiento, y tengo una dificultad 
aquí por el hecho mismo de que mis pensamientos están en buen orden en 
este último aspecto....Veo por qué debería ser esto. El orden del pensamiento 
es un orden vital u orgánico, un orden de vida o crecimiento; el orden de 
presentación es un orden anatómico. Las diversas partes crecen juntas; son 
una y vienen contemporáneamente, pero para la demostración deben estar 
separadas, tomadas cada una por sí misma, siendo las divisiones mismas en 
parte artificiales”. 

Un argumento continuo recorre toda la primera parte de The Law- 
Breaker. Es Jesús quien viola las leyes, es decir, las leyes arbitrarias, 
estableciendo en cambio el juego de la ley natural, la respuesta a las 
necesidades humanas. Pero en su tratamiento de las leyes arbitrarias Jesús 
fue el tipo de todos los hombres de genio, es el infractor de la ley. Y Hinton 
nunca se cansa de repetir que el hombre de genio es el hombre que primero 
encuentra un camino nuevo y más fácil en el que todos pueden entrar. Él es 
simplemente el punto de menor resistencia a través del cual la naturaleza 
pasa a la vida humana. Así que el método de Jesús, el método de todos los 
hombres de genio, ha sido la afirmación de una ley que es vinculante para 
todos, porque es la única ley que todos pueden cumplir. Incluso al afirmar la 
autoridad de Cristo, Hinton parece decirnos, se afirma la ley natural de una 
verdadera consideración de los hechos, hasta la destrucción de todas las 
instituciones rígidas. Y si tuviera que elegir un lema para The Law-Breaker, 
sería el que tan a menudo se repite en diversas formas a lo largo del 
manuscrito posterior de Hinton: "La vida del hombre no es más que la gran 
escritura del genio". Este parece ser el argumento principal de la primera 
parte de The Law-Breaker. Se verá que se resuelve en gran parte en un intento 
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de dar realidad y viveza, un verdadero significado natural, a las palabras y 
acciones de Jesús. Tanto los que aceptan como los que rechazan la autoridad 
de Jesús no siempre estarán preparados para recibir el método de 
interpretación a menudo descuidado y arbitrario de Hinton. Él mismo parece 
haber sido consciente del carácter débil de su exégesis, y en la Autobiografía 
señala que usa a los escritores del Nuevo Testamento de la misma manera 
que usaron el Antiguo. Pero cuando esto se deja de lado, creo que todavía se 
encuentra que la concepción de Hinton del carácter y la obra de Jesús 
conserva un grado considerable de fuerza y fascinación. Era un hombre con 
la celeridad del genio, sensible al toque elemental de la Naturaleza, luchador, 
apasionado, convencido, y sólo hacia el final de su carrera alcanzó la 
declaración de ese "nuevo mandamiento", amaos los unos a los otros, que, 
como concibió Hinton reemplazó a todas las demás leyes morales. A lo largo 
de esta primera parte, el lector encontrará muchas características que 
recordarán el trabajo anterior de Hinton. La concepción del menos, de un 
negativo concebido como positivo, se sigue utilizando, aunque en mucha 
menor medida que en Philosophy and Religion. Por eso, en general, prefiere 
hablar del egoísmo como "no tener en cuenta". Existe el mismo énfasis 
excesivo en el empleo frecuente, por ejemplo, de la cursiva, y en el uso de 
letras mayúsculas para la naturaleza, el hombre, el genio, etc., incluso cuando 
no se personifican claramente, y para el pronombre personal que se refiere a, 
para ejemplo, Jesús. Este último es tan frecuente que aquí se ha hecho 
invariable. Expresiones pseudometafísicas como "el yo", en el sentido de 
"egoísmo", se utilizan constantemente, aunque la cruda concepción de 
altruismo que caracteriza algunos de los escritos anteriores, así como la 
palabra misma (ver, por ejemplo, p. 287), dio lugar posteriormente a una 
concepción más exacta y científica. 

La segunda parte de The Law-Breaker está, a diferencia de la 
primera, compuesta de pasajes aislados de varias series de manuscritos, 
especialmente el titulado "Genius". Se reúnen porque arrojan luz sobre los 
temas tratados en la primera parte y, aunque no están ordenados 
cronológicamente, abarcan los mismos años. Entre ellos se encuentran 
pasajes de considerable importancia para la correcta comprensión de la 
posición posterior de Hinton en lo que respecta al genio, la moral y la 
religión. Los pasajes sobre teología se han introducido para mostrar los 
últimos desarrollos de muchos de los pensamientos que ocupan un lugar tan 
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importante en los cuatro volúmenes de los manuscritos impresos, y el 
volumen de selecciones de ellos que se ha publicado bajo el título de 
Philosophy and Religion. Se verá que Hinton todavía parece retener 
implícitamente la concepción de Dios elaborada con mayor detalle en los 
manuscritos anteriores. Como la realidad más que como la causa de las cosas 
—"'lo que realmente es"— o, como escribió en el último año de su vida: 
"Dios es la razón de las cosas, la razón de nuestra experiencia", y también en 
el sentido (igualmente claro en los primeros manuscritos) de humanidad. Sin 
embargo, en los últimos manuscritos se encontrará una concepción de la 
naturaleza transitoria de las religiones, diferente de la naturaleza permanente 
de la religión. Después de 1873 hay pocos pasajes de carácter teológico o 
metafísico. La metafísica se convirtió para Hinton en una especie de juego 
cósmico. Y en la Autobiografía, donde principalmente, tal vez, esta 
metafísica transformada encuentra su lugar, Dios y la Naturaleza son seres 
de lo que podríamos llamar un carácter mitopoyético más que teológico o 
científico. 

He tenido cuidado de señalar la fecha de The Law-Breaker. Esto es 
muy necesario en el caso de un escritor que se desarrolló de manera tan 
continua, tan regular y, durante su último período, tan rápidamente. En The 
Coming of the Law, que se inició en 1871 y se escribió hasta unos meses 
antes de su muerte, es posible vislumbrar los últimos desarrollos del 
pensamiento ético de Hinton, razón por la cual constituye la parte más 
importante del presente volumen. Los pasajes que lo componen han sido 
seleccionados de una serie denominada "Temas", y sin duda estaban 
destinados a un desarrollo posterior. Aunque, a diferencia de la primera parte 
de The Law-Breaker, The Coming of the Law consta de pasajes 
seleccionados, estos pasajes en casi todos los casos se dan completos, como 
Hinton los escribió, y siempre en estricto orden cronológico. Una parte 
considerable de "Temas" —que se escribió durante la mayor parte de 1874— 
desafortunadamente falta en el manuscrito como existe en la actualidad. Es 
posible que formara parte de una gran cantidad de manuscritos que el propio 
Hinton destruyó durante su última enfermedad en St. Michael. Se puede decir 
una palabra sobre el título aquí adoptado. Hinton usó con frecuencia The 
Coming of the Law como título durante los últimos años de su vida, tanto en 
"Temas" como en el encabezado de una serie distinta de artículos que, con 
la excepción de unas pocas hojas, ahora no pueden ser encontrados. De 
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hecho, parece formar una antítesis necesaria de The Coming of the Law. Otro 
título que Hinton adoptó últimamente a veces se sugiere a sí mismo: The 
Mystery of Pleasure. Pero si bien esto indica la relación que, como insistió 
Hinton, sus pensamientos posteriores guardan con The Mystery of Pleasure, 
parece casi demasiado estrecho para cubrir la nueva base de vida sugerida 
por estos pasajes, que contienen, quizás de una manera más clara y de forma 
concisa que en ningún otro lugar, aunque por esa misma razón más 
susceptibles a malas interpretaciones, los últimos y más maduros 
pensamientos de Hinton sobre la moral. El breve prefacio es el que él mismo 
les puso. Si no hubiera existido tal prefacio, el siguiente pasaje, escrito en 
1871 como prefacio del segundo volumen del manuscrito impreso, pero que 
dio lugar a un simple glosario de palabras usadas con significados especiales, 
bien podría haber servido como introducción: —"Estos pensamientos se 
comunican más que evolucionan desde mi propia mente. Por lo tanto, puedo 
afirmar sin vanidad que creo que son únicos e importantes. Sin embargo, no 
tengo prisa por verlos captando la atención o recibiendo la apreciación de 
muchos. La verdadera fe puede permitirse retrasos. En la actualidad los 
recomiendo a aquellas almas que se sienten tan involuntariamente atraídas 
por ellos como la mía lo ha sido y está involuntariamente inspirado por ellos. 
Ahora hay una tensión dura y generalizada sobre el corazón y la vida como 
nunca antes. Habrá como resultado un manantial; un nivel apenas 
vislumbrado ahora será visto y alcanzado. ' y cuando yo sea levantado en 
alto sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí ". 

Se propone que a este volumen le siga, lo antes posible, la 
publicación de una selección de los escritos de Hinton sobre ética, ordenados 
en el mejor y más completo orden de presentación. Pero me atrevo a esperar 
que, mientras tanto, estos breves bosquejos sirvan para exponer en líneas 
generales algo de la mente de alguien de quien tal vez pueda decirse que 
ningún hombre moderno ha mostrado una cepa más fina de genio ético. 


H. Havelock Ellis 
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J.K. Huysmans — A Rebours — 1884 


Introducción a la traducción de 
H.Ellis titulada Against the Grain 


I 


Al tratar de representar al hombre que escribió los extraordinarios 
libros agrupados en torno a A Rebours y En Route, me encuentro 
transportado al declive del mundo latino. Recuerdo a esos africanos inquietos 
que fueron arrastrados al torbellino de la Roma decadente, que absorbieron 
sus corrupciones con todo el fervor bárbaro de su raza, y luego con un ímpetu 
más natural de ese fervor juvenil se lanzaron a la corriente joven del 
cristianismo, pero reteniendo en su carne la marca de una cultura exótica. 
Tertuliano, Agustín y los demás ganaron mucho de su poder, así como de su 
encanto, porque encarnaron una mezcla fantástica de juventud y vejez, de 
latinidad decadente, de cristianismo tumultuosamente juvenil. Huysmans 
también encarna lo viejo y lo nuevo, pero con una diferencia curiosa, muy 
vital. Hoy los roles están invertidos; es otra cultura que ahora es joven, con 
sus aspiraciones de perfección humana y solidaridad social, mientras que el 
cristianismo ha cambiado la belleza robusta de la juventud por la belleza más 
sutil de la edad. "La analogía más perfecta que he podido encontrar con 
nuestro tiempo", escribió Renan a su hermana en medio de los tumultos de 
París en 1848, pocas semanas después de que Huysmans hubiera nacido en 
la misma ciudad, "es el momento en que el cristianismo y el paganismo se 
enfrentaron cara a cara". Huysmans había vagado de los lugares ancestrales 
de la paz medieval al frente de las luchas de nuestros días, llevando las 
percepciones claras y refinadas de la vieja cultura a la visión más intensa del 
mundo moderno hasta ahora alcanzada, pero nunca en reposo, ni una sola 
vez aferrándose excepto en el lado puramente estético del significado de la 
nueva era, siempre perseguido por el recuerdo del pasado y sintiendo 
perpetuamente su camino de regreso a lo que le parece el hogar de su alma. 
El buscador ferviente de aquellos primeros días, de hecho, ¡pero a rebours! 

Ésta es apenas una mera impresión; uno podría estar tentado a decir 
que es estrictamente la fórmula de esta compleja e interesante personalidad. 
Por el lado materno de una estirpe burguesa parisina ordinaria, aunque por 
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casualidad hubo un escultor incluso en esta línea, por el lado paterno 
pertenece a una aristocracia de otro arte. De padres a hijos sus antepasados 
fueron pintores, de los cuales al menos uno, Cornelius Huysmans, figura 
todavía con honores en nuestras galerías públicas, mientras que el último de 
ellos abandonó Breda para establecerse en París. Aquí su hijo, Joris Karl, ha 
sido el primero de la familia en utilizar la pluma en lugar del pincel, pero 
conservando precisamente esos caracteres de "realismo, riqueza de color 
como una joya, perfección de acabado, énfasis de carácter", que su 
historiador encuentra en los pintores de su tierra desde el siglo XIV en 
adelante. Donde el Mosa se acerca al valle del Rin, encontramos el hogar de 
los hombres que, casi solos en el norte, crearon la pintura y las artes que se 
agrupan en torno a la pintura y la música religiosa evolucionada. En el lado 
del arte, la Iglesia había encontrado sus principales constructores en los 
hombres de estos valles, e incluso en el lado espiritual también, porque aquí 
está el hogar del misticismo en el norte. Su último hijo ha puesto su atención 
en las actividades febriles de París con la mirada concentrada de un extraño 
en una tierra extraña, sostenida por una fascinación que es más de la mitad 
repulsión, siempre falta algo, apenas sabe qué. Siempre ha buscado la 
satisfacción que había perdido, a veces en la visión estética de las cosas 
comunes, a veces en la refinada tebaida de sus propias visiones, y al final con 
más alegría en las supervivencias del misticismo medieval. Sin embargo, 
como aquellos primeros africanos que aún conservaban sus instintos 
romanos adquiridos y ese estilo fantástico del que no podían deshacerse, 
Huysmans seguramente conservará hasta el final el tinte de la modernidad 
parisina. 

Sin embargo, de ninguna manera podemos explicar por completo a 
Huysmans por raza y medio ambiente. Todo hombre de genio es un extraño 
y un peregrino en la tierra, reflejando el mundo en su mente como en esos 
espejos cóncavos o convexos que alargan o abrevian absurdamente a todos 
los que se acercan a ellos. Nadie ha tenido jamás un sentido más agudo del 
angustioso absurdo de los asuntos humanos que M. Huysmans. El Trocadero 
no es un edificio hermoso, pero a nadie más probablemente le ha parecido 
una vieja bruja acostada de espaldas y elevando sus zancos hacia el cielo. 
Tales imágenes de las obras y los caminos de los hombres abundan en los 
libros de Huysmans, y expresan su visión no afectada de la vida, su disgusto 
por los hombres y las cosas, un disgusto estremecedor, pero paciente, medio 
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divertido. Recuerdo muy bien una velada que pasé hace algunos años en 
compañía de M. Huysmans. Su rostro, de ojos sensibles y luminosos, 
recordaba a los retratos de Baudelaire, el rostro de un Mefistófeles resignado 
y benévolo que ha descubierto el absurdo del orden divino, pero no desea 
hacer un uso indebido de su descubrimiento. Hablaba en tono bajo y 
uniforme, nunca con entusiasmo, sin ningún énfasis ni gesto, sin dirigirse a 
ninguna persona en especial. La imbecilidad humana era la carga de casi todo 
lo que decía, mientras que un leve destello de divertido asombro iluminaba 
sus ojos. Y alo largo de todos sus libros hasta casi el último "!'éternelle bétise 
de !'humanité” es el estribillo siempre recurrente. 

Siempre con una vida retirada, y aborreciendo especialmente la 
sociedad y la conversación del literato promedio, M. Huysmans ha sido 
durante muchos años un servidor del gobierno —un funcionario modelo, se 
dice— en el Ministerio de Relaciones Exteriores [subjefe de espionaje]. 
Aquí, como nuestros propios funcionarios en Whitehall, sirve a su país con 
un ocio digno —Een la única ocasión en que lo he visto en su amplio y 
agradable despacho, estaba contemplando con afecto el último afiche de 
Chéret, que una dama conocida suya acababa de traer para mostrarle— y 
tales deberes de la rutina, con el estrecho contacto con los asuntos prácticos 
que implican, siempre deben ser beneficiosos para preservar el sano 
equilibrio de un temperamento imaginativo. En este asunto, Huysmans ha 
tenido más suerte que su íntimo amigo Villiers de l'Isle-Adam, que se había 
adentrado tanto en el mundo de los sueños que perdió el contacto con el 
mundo exterior y dejó de distinguirlos con claridad. Al principio, uno se 
sorprende un poco al oír hablar del tacto paciente y la diplomacia que el autor 
de A Rebours usó alrededor del lecho de muerte del autor de Contes Cruels 
para obtener el consentimiento del soñador moribundo para una ceremonia 
de matrimonio que legitimara a su hijo. Pero el sensible sistema nervioso y 
la extravagante imaginación de Huysmans siempre han estado bajo el control 
de un intelecto sano y enérgico; su mismo idealismo se ha nutrido de la 
contemplación de un mundo que ha visto con demasiada viveza como para 
1gnorarlo. Podemos leer eso en la deliberación reflexiva de su porte grave y 
cortés, recordando algo, como más de un observador ha notado, a su propio 
animal favorito, el gato, cuyo reposo externo de contemplación budista 
envuelve un sistema nervioso muy tenso, mientras que su capacidad de 
disfrutar de los refinamientos de la civilización humana conlleva una gran 
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medida de libertad espiritual y ferocidad. Como muchos otros literatos, 
Huysmans sufre de neuralgia y dispepsia; pero ningún novelista ha descrito 
de manera tan persistente y conmovedora los dolores de muelas o las 
miserias de los maux d'estomac, una prueba curiosa del carácter 
peculiarmente personal de la obra de Huysmans. Su única preocupación han 
sido sus propias impresiones. No poseía ningún genio nativo para la novela. 
Pero con un instinto muy sano se propuso, casi desde el comienzo de su 
carrera, describir íntima y fielmente las cosas más crudas de la vida, las cosas 
más alejadas de sus propios gustos esotéricos pero que en ese momento 
contaban peculiarmente como "reales". No podría haber mejor disciplina 
para un idealista. Paso a paso ha dejado la región de las realidades vulgares 
para alcanzar su propia esfera, pero el maravilloso y lentamente adquirido 
poder de expresar lo espiritualmente impalpable en imágenes concretas es el 
fruto de ese laborioso aprendizaje. En sus novelas lo influenció al principio 
Goncourt, luego un poco Zola, ya que buscaba reproducir su propia visión 
vívida y personal del mundo. Esta visión es como la de un hombre con una 
intensa exaltación de los sentidos, especialmente los sentidos de la vista y el 
olfato. Esencialmente, Huysmans es menos un novelista que un poeta, con el 
instinto de no utilizar el verso sino la prosa como medio. Así, pronto cayó 
bajo la influencia de los poemas en prosa de Baudelaire. Su primer volumen, 
pequeño y ligero, Le Drageoir a Epices, da testimonio de esta influencia, 
aunque revela una personalidad claramente distinta a la de Baudelaire. Esta 
personalidad ya se revela por completo en la pintoresca audacia del pequeño 
poema en prosa titulado L'Extase. Aquí, al comienzo mismo de la carrera de 
Huysmans, captamos un eco inconsciente del ascetismo medieval, la voz, 
podría ser, de Odo de Cluny, quien casi mil años antes se había encogido de 
horror al abrazar un "saco de estiércol"; "quomodo ipsum stercoris saccum 
amplecti desideramus!". L'Extase describe cómo la amante yace en el bosque 
estrechando la mano de la amada bañado en un arrebato de emoción dichosa; 
"de repente se levantó, soltó la mano, desapareció entre los matorrales, y oí 
como si fuera el susurro de la lluvia sobre las hojas"; de inmediato el 
delicioso sueño se desvanece y el amante se despierta a la realidad de las 
cosas humanas comunes. Ésa es una parábola del idealismo enérgico, que 
tiene sólo desprecio por todo lo que irrumpe en su ideal, que siempre ha sido 
la marca de Huysmans. Baudelaire también fue un idealista hiperestésico, 
pero la ternura humana que vibra bajo la superficie de la obra de Baudelaire 
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ha sido la última cualidad que se ha hecho sentir más que casualmente en 
Huysmans. Es el defecto que vicia sus primeros trabajos en la novela, cuando 
todavía oscilaba entre el poema en prosa y la novela, claramente consciente 
de que si bien el primero le sentaba mejor, sólo en la segunda se podía 
dominar. Sus primeras novelas son a veces portentosamente aburridas, con 
una falta de interés, o incluso un intento de interés, lo que en sí mismo casi 
las hace interesantes, como lo es la fealdad franca. Son realistas con un 
realismo veraz y valientemente abyecto, nunca como el de Zola, calculado 
cuidadosamente para su efectividad pictórica, pero que trata simplemente de 
las miserias humanas más triviales y sórdidas. Su primera novela Marthe, 
que inauguró la larga serie de novelas dedicadas a la prostitución regulada 
por el Estado en esos mataderos del amor, como los describió más tarde 
Huysmans, donde el deseo es asesinado de un solo golpe, suficientemente 
repulsivo en su conjunto, no está exento de destellos de perspicacia que 
revelan al futuro artista, y para algunos lectores, de hecho, la hacen más 
interesante que "La Fille Elisa", que los Goncourt publicaron poco después. 
A diferencia de la tosca y torpe Marthe —aunque ese libro revela la 
influencia de los Goncourt— La Fille Elisa muestra la mano de un artista 
consumado, pero también es obra de un filántropo que escribe con un objeto 
declarado, y de un buen caballero ostentosamente ansioso por no tocar la 
brea con más de la punta de un dedo. El Prefacio de Marthe contiene una 
declaración que sigue siendo válida para toda la obra de Huysmans: "Dejo 
por escrito lo que veo, lo que siento, lo que he vivido, escribiéndolo tan bien 
como puedo, ef voila tout!". Pero siempre ha sido una tarea peligrosa dejar 
constancia de lo que uno ve, siente y ha vivido; sin ninguna razón obvia, 
excepto el tema, Marthe fue inmediatamente reprimida por la policía. Esta 
primera novela sigue siendo el menos personal de los libros de Huysmans; 
en su siguiente novela, Les Soeurs Vatard —un estudio de las trabajadoras 
parisinas y sus amantes— comienza a revelarse una visión más característica 
del mundo, y desde ese momento en adelante hay un desarrollo continuo 
aunque irregular tanto en el dominio intelectual como en maestría artística. 
"Sac au Dos", que apareció en las Soirées de Médan, representa una etapa 
notable en este desarrollo, porque aquí, como ha reconocido desde entonces, 
el héroe de Huysmans es él mismo. Es la historia de un joven estudiante que 
sirve durante la gran guerra en la Garde Mobile del Sena, y queda invalidado 
con disentería antes de llegar al frente. No hay historia, ninguna impresión 
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sorprendente que registrar, nada que se compare con la incomparablemente 
más brillante Boule-de-Suif de Guy de Maupassant, que también trata sobre 
la franja de la guerra, que aparece en el mismo volumen, no hay oportunidad 
de exhibición literaria, nada más que un registro de sentimientos individuales 
con los que el escritor parece satisfecho porque le interesan. Es, de hecho, el 
germen de ese método que desde entonces Huysmans ha llevado a un clímax 
tan brillante en En Route. Todo el glamour de la guerra y el entusiasmo del 
patriotismo están aquí, mucho antes de que Zola escribiera su Débácle, 
reducidos a sus términos más simples en las miserias del soldado individual 
cuya principal aspiración se convierte finalmente en regresar a un hogar 
donde las necesidades de la naturaleza pueden satisfacerse con comodidad y 
paz. 

La mejor de las primeras novelas de Huysmans es, sin duda, En 
Ménage. Es la historia íntima de un joven literario que, casándose con una 
mujer a la que poco después encuentra infiel, la abandona, vuelve a su vida 
de soltero y finalmente se reconcilia con ella. Esta imagen de un hombre 
estudioso que se va con sus libros para volver a pelear las mezquinas batallas 
de la soltería con la bonne y el concierge y sus propias ansias de amor y 
compañía femeninos, revela claramente por primera vez el poder de 
Huysmans para analizar estados de ánimo que son a la vez simples y sutiles. 
Quizás ningún escritor nos sorprenda más por su reveladora visión de las 
experiencias cotidianas que todas las tradiciones de un novelista le llevan a 
idealizar o ignorar. En su conjunto, sin embargo, En Ménage es apenas una 
Obra maestra, un poco elaborada, con un trabajo que aún no puede alcanzar 
un efecto esplendoroso. Tampoco puede decirse que una historia mucho más 
ligera, A vau l'eau, que apareció un poco más tarde, marca una etapa más en 
el desarrollo, aunque es un estudio característico, esta sórdida historia de 
Folantin, el pobre, cojo, descontento, empleado de mediana edad. Engañado 
e intimidado por todos lados, cayendo presa de la mujer vulgar de la calle 
que se apodera de él bulliciosamente en el clímax de la historia, sintiendo 
todo el tiempo conmovedoramente todo el absurdo de la situación, todavía 
hay un punto donde la esperanza parece posible. No tiene fe religiosa; "y sin 
embargo", reflexiona, "sin embargo, solo el misticismo puede curar la herida 
que me tortura”. Así, Folantín, aunque como André en En Ménage, se resigna 
a la inevitable estupidez de la vida, extiende sus manos hacia la última obra 
del Durtal de Huysmans. 
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En todas estas novelas sentimos que Huysmans no ha alcanzado una 
autoexpresión completa. De hecho, está logrando el dominio intelectual, pero 
apenas la expresión de sus propios ideales personales. El poeta de Huysmans, 
el pintor enamorado de la belleza y que la busca en lugares desconocidos, 
tiene poco alcance en estos detallados cuadros de la vida sórdida o vulgar. 
En este período temprano es todavía en los poemas en prosa, especialmente 
en "Croquis Parisiens”, donde este anhelo encuentra satisfacción. Huysmans 
adoptó esta forma donde Baudelaire y Mallarmé la habían dejado, y trató de 
llevarla aún más lejos. En eso apenas tuvo éxito. El exceso de tensión en el 
lenguaje torturado con el que elabora sus efectos con demasiada frecuencia 
lo aparta del objetivo de la perfección. Aún debemos valorar en "Croquis 
Parisiens” sus efectos altamente labrados e individuales de ritmo, color y 
forma. En Francia, en todo caso, Huysmans se celebra para inaugurar el 
tratamiento poético de las cosas modernas —una característica ya rastreable 
en Les Soeurs Vatard —y este libro trata de los aspectos estéticos del París 
actual, de las cosas que son "feas y soberbias, escandalosas y, sin embargo, 
exquisitas”, como un tipo del que elige el Folies-Bergére, en ese momento el 
más característico de los music-hall parisinos, y así fue el primero en discutir 
el valor estético de la variedad escénica que se ha hecho más popular desde 
entonces. En su mayor parte, sin embargo, estos croquis son de las cosas más 
simples y comunes —el desamparado distrito de Biévre, el café del pobre, el 
vendedor de castañas asadas— extrayendo la belleza, el patetismo o la 
extrañeza de todas estas cosas. "Tu prenda es la paleta de los soles ponientes, 
la herrumbre del cobre viejo, el dorado marrón del cuero cordobés, los tintes 
de sandalia y azafrán del follaje otoñal... Cuando contemplo tu cota de malla 
pienso en los cuadros de Rembrandt, vuelvo a ver sus cabezas soberbias, su 
carne soleada, sus joyas relucientes sobre terciopelo negro. Vuelvo a ver sus 
rayos de luz en la noche, sus rastros de oro en la sombra, el amanecer de los 
soles entre arcos oscuros”. El humilde fanfarrón seguramente nunca antes se 
ha cantado en un lenguaje que recuerda al Amado del "Cantar de los 
Cantares”. 

En 1884 apareció A Rebours. Quizás no sea su mayor logro, debe 
seguir siendo siempre la obra central en la que ha concentrado con más fuerza 
toda su visión de la vida. Resume el progreso que ya había hecho, predice el 
progreso que haría después, en un estilo que es siempre individual, siempre 
magistral en su individualidad. Técnicamente, se puede decir que el poder de 
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A Rebours radica en el hecho de que aquí por primera vez Huysmans ha 
logrado unir las dos líneas de su desarrollo literario: el análisis austero en las 
novelas de cosas cotidianas en su mayoría ajenas al escritor, y la elaboración 
más libre en los poemas en prosa de sus propias impresiones personales más 
íntimas. En su unión, las dos corrientes adquieren un nuevo poder y una nota 
más íntimamente personal. Es posible que Des Esseintes, el héroe de este 
libro, haya sido sugerido en algunos puntos por un personaje real mucho 
menos interesante en el París contemporáneo, el Conde de Montesquiou- 
Fezensac, pero en lo principal ciertamente fue creado por el propio cerebro 
de Huysmans. como representante de la experiencia hiperestética del mundo 
de su autor y portavoz de sus juicios más personales. Víctima de los nervios 
sobrecargados, de la neuralgia y la dispepsia, Des Esseintes se retira por una 
temporada de París a la soledad de su casa de campo en Fontenay, que ha 
acondicionado, con métodos casi claustrales, para calmar su fantasía y 
gratificar su vida con sensaciones estéticas complejas, su amor por la lectura 
y la contemplación. Las mejores pinturas de Gustave Moreau cuelgan de las 
paredes, con los fantásticos grabados de Luyken y las extrañas visiones de 
Odilon Redon. Tiene una tortuga curiosamente con incrustaciones de piedras 
preciosas; se deleita con todas esas plantas exóticas que revelan los 
fenómenos más antinaturales de la naturaleza; es un sensible aficionado a los 
perfumes, y considera que los placeres del olfato son iguales a los de la vista 
o el oído; posee una hilera de barriles de licores dispuestos de manera que 
puede mezclar en infinita variedad el contenido de este instrumento, su 
"órgano bucal", lo llama, y producir armonías que le parecen comparables a 
las producidas por una orquesta musical. Pero los placeres solitarios de este 
palacio de arte no hacen más que aumentar la tensión nerviosa que sufre; y 
por orden urgente de su médico, Des Esseintes regresa a la sociedad de sus 
aborrecidos semejantes en París, abriendo él mismo el dique que admitía las 
"olas de la mediocridad humana" para engullir su refugio. Y esta maravillosa 
confesión de fe estética, con su larga serie de afirmaciones deliberadamente 
escrutadoras y decisivas sobre la vida, la religión, la literatura, el arte, 
termina con una súbita y solemne invocación que es sorprendentemente 
trémula: "Ten piedad, oh Señor, del cristiano que duda, sobre el escéptico 
que desea creer, sobre el convicto de la vida que se embarca solo, en la noche, 
bajo un cielo que ya no está iluminado por los faros consoladores de la 
antigua fe". 


24 


"El que lleva sus propias emociones más íntimas a su punto más alto 
se convierte en el primero en la fila de una larga serie de hombres"; ese dicho 
es particularmente cierto en el caso de Huysmans. Pero para ser un líder de 
hombres, uno debe dar la espalda a los hombres. La actitud de Huysmans 
hacia sus lectores era algo así como la de Thoreau, quien hablaba con elevado 
desdén de aquellos escritores que "querrían tener un lector antes de morir". 
Como ha señalado desde entonces, Huysmans escribió A Rebours para una 
docena de personas, y él mismo se sorprendió más que nadie por el gran 
interés que despertó. Sin embargo, ese interés no fue accidental. Ciertos 
ideales estéticos de la segunda mitad del siglo XIX se expresan de manera 
más esencial en A Rebours que en cualquier otro libro. Intensamente 
personal, audazmente independiente, sin embargo resume un movimiento 
que apenas se ha desarrollado. Podemos leerlo y releerlo, no solo por la luz 
que arroja sobre ese movimiento, sino sobre todos los períodos similares de 
percepción estética aguda en el pasado. 
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La actitud estética hacia el arte que ilustra A Rebours es la 
comúnmente llamada decadente. La decadencia en el arte, aunque es un 
fenómeno bastante simple, y mundial como el arte mismo, todavía se 
comprende tan mal que quizás valga la pena discutir brevemente su 
naturaleza precisa, más especialmente tal como se manifiesta en la literatura. 

Técnicamente, un estilo decadente solo lo es en relación con un estilo 
clásico. Es simplemente un desarrollo posterior de un estilo clásico, una 
especialización adicional, lo homogéneo, en fraseología spenceriana, se ha 
vuelto heterogéneo. El primero es hermoso porque las partes están 
subordinadas al todo; el segundo es bello porque el todo está subordinado a 
las partes. Entre nuestros primeros escritores de prosa, Sir Thomas Browne 
representa el tipo de decadencia en el estilo. La prosa de Swift es clásica, la 
de Pater decadente. Hume y Gibbon son clásicos, Emerson y Carlyle 
decadentes. La arquitectura romana es clásica, para convertirse en su 
desarrollo bizantino completamente decadente, y San Marcos es el tipo 
perfeccionado de decadencia en el arte. El gótico temprano puro es clásico 
en el más alto grado, mientras que el gótico posterior, cansado de los lugares 
comunes de la estructura, es nuevamente decadente. En cada caso, la manera 
anterior y clásica —porque la manera clásica, al estar más estrechamente 
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relacionada con los fines de la utilidad, debe ser siempre anterior— 
subordina las partes al todo y lucha por las virtudes que el todo puede 
expresar mejor; la última forma desprecia la importancia del todo en 
beneficio de sus partes y se esfuerza por alcanzar las virtudes del 
individualismo. Todo arte es el ascenso y descenso de las pendientes de una 
curva rítmica entre estos dos extremos clásicos y decadentes. 

La decadencia nos sugiere bajar, caer, decaer. S1 descendemos por 
una colina real, no sentimos que cometemos un acto más perverso que 
cuando ascendemos por ella. Pero si es una colina figurativa, entonces vemos 
el infierno en la parte inferior. La palabra "corrupción" —utilizada en sentido 
preciso y técnico para indicar la ruptura del todo en beneficio de sus partes— 
sirve también para indicar un período o forma de decadencia en el arte. Esto 
empeora la confusión, porque aquí el moralista siente que seguramente está 
en terreno seguro. Pero como bien ha señalado Nietzsche, con su habitual 
agudeza para cortar la raíz del prejuicio vulgar (en Die Frohliche 
Wissenschaft), incluso en lo que se refiere a lo que se llama el período de 
"corrupción" en la evolución de las sociedades, somos aptos para pasar por 
alto el hecho de que la energía que en tiempos más primitivos marcaba las 
operaciones de la comunidad en su conjunto ahora simplemente se ha 
transferido a los propios individuos, y este engrandecimiento del individuo 
realmente produce una cantidad de energía aún mayor. El individuo ha 
ganado más de lo que la comunidad ha perdido. Una era de decadencia social 
no es sólo la era de los pecadores y degenerados, sino de santos y mártires, 
y la Roma decadente produjo tanto un Antonino como un Heliogábalo. Sin 
duda, la "corrupción" social y la "corrupción" literaria tienden a ir juntas; una 
época de individualismo suele ser una época de decadencia artística, y 
podemos señalar que los principales artistas literarios de Estados Unidos — 
Poe, Hawthorne, Whitman— son en su mayor parte, en el sentido técnico, 
decadentes. 

Roma proporciona los primeros tipos claros de literatura clásica y 
decadente, y el pequeño grupo de escritores franceses recientes a los que se 
ha aplicado el término de manera más específica se sintieron atraídos en su 
mayor parte de manera peculiar por la literatura latina tardía. Por lo que 
puedo entender, es al genio profundo y penetrante de Baudelaire a quien 
debemos la primera aprehensión clara del papel legítimo que juega la 
decadencia en la literatura. Podemos rastrearlo, en efecto, en su propio estilo, 
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claro, puro y correcto como ese estilo siempre permanece, así como en sus 
preferencias literarias. Era un buen latinista y sus autores latinos favoritos 
eran Apuleyo, Juvenal, Petronio, San Agustín, Tertuliano y otros escritores 
en prosa y verso de la Iglesia cristiana primitiva. Él mismo escribió un poema 
de amor en verso latino rimado, añadiéndole una nota sobre la decadencia 
latina tardía considerada como "el signo supremo de una persona vigorosa 
ya transformada y preparada para la vida espiritual... En esta maravillosa 
lengua —añadió— me parece que el solecismo y la barbarie representan la 
negligencia forzada de una pasión que se olvida de sí misma y se burla de las 
reglas. Las palabras tomadas en un nuevo significado revelan la encantadora 
torpeza del bárbaro del norte arrodillado ante la belleza romana". Pero la 
mejor declaración temprana del significado de la decadencia en el estilo, 
aunque sin duda inspirada por Baudelaire, fue proporcionada por Gautier en 
1868 en el curso del ensayo sobre Baudelaire, que es probablemente la pieza 
de crítica más interesante que haya logrado: 

"El poeta de las Fleurs du Mal amaba lo que se llama impropiamente 
el estilo de la decadencia, y que no es otra cosa que el arte llegado a ese punto 
de extrema madurez cedido por los sesgados soles de antiguas civilizaciones: 
un estilo ingenioso y complicado, lleno de matices y de investigación, 
constantemente empujando hacia atrás los límites del habla, tomando 
prestado de todos los vocabularios técnicos, tomando color de todas las 
paletas y notas de todos los teclados, luchando por representar lo que es más 
inexpresable en el pensamiento, lo que es vago y más elusivo en los 
contornos de forma, escuchando traducir las confidencias sutiles de la 
neurosis, las confesiones agonizantes de la pasión depravada y las extrañas 
alucinaciones de la obsesión que se convierte en locura. El estilo de la 
decadencia es la última expresión de la Palabra, convocada a la expresión 
final y conducida a su último escondite. A diferencia del estilo clásico, 
admite sombras... Uno bien puede imaginar que las mil cuatrocientas 
palabras del vocabulario de Racin escasamente basten el autor que ha 
emprendido la laboriosa tarea de plasmar las ideas y las cosas modernas en 
su infinita complejidad y múltiple coloración". 

Unos quince años después, Bourget, nuevamente en un ensayo sobre 
Baudelaire (Essais de Psychologie Contemporaine), continuó la exposición 
de la teoría de la decadencia, elaborando la analogía con el organismo social 
que entra en el estado de decadencia tan pronto como la vida individual de 
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las partes ya no está subordinada al todo. "Una ley similar rige el desarrollo 
y la decadencia de ese otro organismo al que llamamos lenguaje. Un estilo 
de decadencia es aquel en el que la unidad del libro se descompone para dar 
lugar a la independencia de la página, en la que la página se descompone en 
dar lugar a la independencia de la frase, y la frase para dar lugar a la 
independencia de la palabra". Fue en este momento (alrededor de 1884) 
cuando el término "decadente" parece haber sido aplicado por primera vez 
por Barrés y otros al grupo del que Verlaine, Huysmans, Mallarmé eran los 
miembros más distinguidos, y en la medida en que significaba una ardiente 
y elaborada búsqueda de la perfección del detalle más allá de la alcanzada 
por el clasicismo parnasiano, fue tolerado o aceptado. Verlaine, de hecho, 
era en su mayor parte indiferente a las etiquetas, ni las aceptaba ni las 
rechazaba, y su trabajo no estaba ligado a ninguna teoría. Pero Huysmans, 
con la pasión intelectual del pionero del arte, deliberada e implacable, ha 
llevado tanto la teoría como la práctica de la decadencia en estilo hasta el 
punto más lejano. En la práctica va más allá de Baudelaire, quien, por muy 
enamorado que estuviera de lo que llamó la fosforescencia de la 
putrefacción, siempre conservó en su propio estilo mucho de lo mejor de la 
manera clásica. El vocabulario de Huysmans es vasto, sus imágenes, ya sean 
remotas o familiares, siempre atrevidas —"arrastradas —en palabras de un 
crítico— por el pelo o por los pies, por la escalinata devorada por los gusanos 
de la sintaxis aterrorizada"— pero un pulso de emoción sentida por el 
corazón se restringe bajo la magnificencia sombría y extravagante de este 
estilo, e imparte en el mejor de los casos esa oleada de vida modulada que 
solo los grandes maestros pueden controlar. 

Las predilecciones de Des Esseintes por la literatura se desarrollan a 
través de varios capítulos, y sin duda refleja fielmente las impresiones de su 
creador. Se mostraba indiferente o despectivo hacia los escritores de la época 
latina augusta; Virgilio le parecía delgado y mecánico, Horacio un payaso 
detestable; la gorda redundancia de Cicerón, se nos dice, y el estreñimiento 
seco de César le disgustaban por igual; Salustio, Livio, Juvenal, incluso 
Tácito y Plauto, aunque para ellos tenía palabras de elogio, le parecían en su 
mayor parte meras delicias de lectores pseudoliterarios. El latín sólo empezó 
a interesarle a Des Esseintes en Lucano, porque al menos aquí, a pesar del 
vacío subyacente, se volvió expresivo y tachonado de brillantes joyas. El 
autor en que sobre todo se deleitaba era Petronio, que le recordaba a Des 
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Esseintes a los novelistas franceses modernos que más admiraba, y se 
dedican varias páginas elocuentes a ese observador profundo, analista 
delicado y pintor maravilloso que modeló su propio estilo vivo y preciso. de 
todos los modismos y jergas de su época. Después de Petronio hubo un vacío 
en su colección de autores latinos hasta que el siglo II de nuestra era se 
alcanza con Apuleyo y los más severos cristianos contemporáneos de ese 
jovial pagano, Tertuliano y los demás, en cuyas manos la lengua que en 
Petronio había alcanzado supremacía, la madurez ahora comenzaba a 
disolverse. Sentía poca admiración por Tertuliano y ninguna por Agustín, 
aunque simpatizaba con su Ciudad de Dios y su disgusto general por el 
mundo. Pero el olor especial que los cristianos del siglo IV impartían al latín 
pagano en descomposición le resultaba delicioso en autores como 
Comodiano of Gaza, cuyo estilo leonado, sombrío y tortuoso prefería incluso 
a las sonoras explosiones de Claudio, en las que la trompeta del paganismo 
se escuchó por última vez en el mundo. También pudo mantener el interés 
en Prudencio, Sedulio y una multitud de cristianos desconocidos que 
combinaban el fervor católico con una latinidad que se había vuelto, por así 
decirlo, completamente pútrida, dejando solo unos pocos jirones de carne 
desgarrada para que los cristianos "maceraran en la salmuera de su nueva 
lengua". 

Des Esseintes no es admirador de Rabelais o Moliére, de Voltaire o 
Rousseau. Entre los escritores franceses más antiguos leyó solo a Villon, 
D'Aubigné, Bossuet, Bourdaloue, Nicole y especialmente a Pascal. Dejando 
esto a un lado, su biblioteca francesa comenzó con Baudelaire, cuyas obras 
había impreso en una edición de un solo ejemplar, en letras episcopales, en 
gran formato de misal, encuadernado en piel de cerdo color carne; 
encontraba un deleite indecible en la lectura de este poeta que, "en una época 
en la que el verso sólo servía para expresar los aspectos externos de las cosas, 
había logrado expresar lo inexpresable, en virtud de un discurso vigoroso que 
más que ningún otro poseía el maravilloso poder de fijar con extraña cordura 
de expresión los estados más morbosos, fugaces, trémulos de cerebros 
cansados y almas doloridas". Después de Baudelaire, los pocos libros 
franceses en los estantes de Des Esseintes se dividen en dos grupos, uno 
religioso y otro secular. No tuvo en cuenta a la mayoría de los escritores 
clericales franceses, porque producen un pálido flujo de palabras que le 
pareció que procedía de una colegiala de un convento. Consideraba a 
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Lacordaire como una excepción, pues su lenguaje había sido fusionado y 
moldeado por una elocuencia ardiente, pero la mayoría de los escritores 
católicos que prefería estaban fuera de la Iglesia. Por L'homme de Hello, 
especialmente, sentía una profunda admiración y una inevitable simpatía por 
su autor, que le parecía "un ingeniero astuto del alma, un hábil relojero del 
cerebro, que se deleitaba en examinar el mecanismo de una pasión y en 
explicarlo" y, sin embargo, unido a este poder de análisis todo el fanatismo 
de un profeta bíblico y el ingenio torturado de un maestro del estilo, una 
personalidad mal equilibrada, incoherente, pero sutil. Pero, sobre todo, se 
deleitaba con Barbey d'Aurévilly, excluido de la Iglesia por hereje inmundo 
y pestífero, pero glorificado al cantar sus alabanzas, insinuando en esa 
alabanza una nota de sacrilegio casi sádico, un escritor a la vez devoto e 
impío, hermanado con el corazón del propio Des Esseintes, de modo que una 
copia especial de los Diaboliques, en violeta episcopal y púrpura cardenal, 
impresa en vitela santificada con iniciales adornadas con colas satánicas, 
formaba una de sus posesiones más preciadas. Solo en el estilo de 
D'Aurévilly reconoció realmente el mismo sabor fuerte, el morbo moteado, 
el sabor de una pera madura que amaba en el latín decadente y en los 
escritores —monásticos de la antigiedad. De los libros seculares 
contemporáneos no poseía muchos; ciertas obras seleccionadas de los tres 
grandes novelistas franceses de su tiempo —Flaubert, Goncourt y Zola— 
porque en los tres encontró, en diversas formas, esa "nostalgie des au-dela” 
por la que él mismo estaba obsesionado. Con Baudelaire, estos tres eran, en 
la literatura profana moderna, los autores por los que había sido moldeado 
principalmente. La escasa colección también incluía a Verlaine, Mallarmé, 
Poe y Villiers de l'lsle-Adam, cuyo estilo fantástico firme y actitud 
conmovedoramente irónica hacia el mundo moderno utilitario encontró 
completamente de su gusto. Finalmente, sólo quedó la pequeña antología de 
poemas en prosa. Des Esseintes pensó que era improbable que alguna vez 
hiciera adiciones a su biblioteca; le parecía imposible que un lenguaje 
decadente, "luchando en su lecho de muerte por reparar todas las omisiones 
de la alegría y legar los más sutiles recuerdos del dolor", pudiera ir más allá 
de Mallarmé. 

Tenemos que reconocer que la decadencia es una concepción estética 
y no moral. El poder de las palabras es grande, pero no tienen por qué 
engañarnos. El arenque clásico no debería sugerir ninguna superioridad 
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moral sobre el pescado ahumado. No se nos pide que expresemos nuestra 
indignación moral por el extremo bajo de la clave musical. Bien podemos 
reservar nuestra más fina admiración por el arte clásico, porque en él se 
incluyen las obras más grandes e imponentes de la habilidad humana; pero 
nuestra admiración tiene poco valor si se basa en la incapacidad de apreciar 
lo decadente. Cada uno tiene sus virtudes, cada uno es igualmente correcto y 
necesario. Un ignorante de las plantas bien podría decir, al contemplar una 
cápsula de semillas con sus semillas dispuestas en filas armoniosas, que 
existe el orden eternamente natural y saludable de las cosas, y al ver la misma 
cápsula marchitarse y arrojar al exterior sus semillas para germinar 
aleatoriamente en la tierra, que aquí hubo un período de descomposición 
malsano y deplorable. Pero sabría poco de las transmutaciones de la vida. Y 
tenemos que reconocer que aquellas personas que aportan las mismas 
nociones toscas al campo del arte saben muy poco de la vida del espíritu. 
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Durante algunos años después de la aparición de A Rebours, 
Huysmans no produjo nada de ninguna magnitud. En Rade, su próxima 
novela, la experiencia de un matrimonio parisino que, bajo el estrés de 
dificultades económicas temporales, va al campo para quedarse en la granja 
de un tío, habita en la memoria principalmente en virtud de dos episodios 
vívidamente naturalistas: el nacimiento de un ternero y la muerte de un gato. 
Más interesantes, más íntimamente personales, son los dos volúmenes de 
crítica de arte, L'Art Moderne y Certains, que Huysmans publicó 
aproximadamente en este período. Degas, Rops, Raffaelli, Odilon Redon se 
encuentran entre los artistas de muy diversos temperamentos que Huysmans 
descubrió o, en todo caso, apreció por primera vez en todo su significado, y 
cuando escribe sobre ellos, no es solo una visión crítica lo que revela, sino 
su propia visión personal del mundo. 

Para Huysmans, el mundo ha sido siempre, ante todo, una visión; no 
es casualidad que el arte que más atrae puramente a los ojos es aquel del que 
él ha sido el mejor crítico. De hecho, uno se siente tentado a sugerir que esta 
aptitud es el resultado de la herencia. Ha estado intensamente preocupado 
por el esfuerzo por expresar aquellos aspectos visibles de las cosas que las 
artes del diseño fueron hechas para expresar, que quizás el arte del habla 
nunca pueda expresar. La torturada elaboración de su estilo se debe 


31 


principalmente a este esfuerzo perpetuo por exprimir tonos y colores de este 
medio extraño. El cerebro del pintor sólo tiene una pluma y no puede 
descansar hasta que le haya arrancado el trabajo de un pincel. Pero no solo 
el sentido de la visión está marcado en Huysmans. Somos conscientes de una 
hiperestesia generalizada, de un intenso estado de alerta ante la irrupción de 
sensaciones, que bien podríamos llamar mórbidas si no estuvieran tan 
completamente intelectualizadas y controladas. El oído, en efecto, parece ser 
menos sensible que la vista, el poeta está subordinado al pintor, aunque ese 
sentido todavía se hace sentir, y los pesados párrafos multicolores a menudo 
caen al final en un ritmo melancólico y conmovedor cargado de suspiros. Es 
el sentido del olfato lo que el trabajo de Huysmans nos llevaría a considerar 
como el más desarrollado después del de la vista. La forma seria en que Des 
Esseintes trata los perfumes es característica, y uno de los más curiosos y 
elaborados de los Croquis Parisiens es Le Gousset, en el que las capacidades 
del lenguaje se ponen a prueba para definir y diferenciar los olores de las 
axilas femeninas. Una vez más, antes, en un prefacio escrito para Rimes de 
Joie de Hannon, Huysmans señala que ese escritor, que no cumplió su 
promesa inicial, era el único de los poetas contemporáneos que poseía "la 
curiosité des parfums", y que su poema principal fue escrito en honor a lo 
que Huysmans llamó "las virtudes libertinas de ese glorioso perfume”, 
opopanax. Esta sensibilidad al olor es menos marcada en el trabajo posterior 
de Huysmans, pero el dominio de la visión permanece. 

Por cierto, los dos volúmenes de ensayos sobre arte sirven para 
arrojar mucha luz sobre la concepción de la vida de Huysmans. Como 
Ilustración especial podemos tomar su actitud hacia las mujeres, a quienes en 
sus novelas suele tratar, desde un punto de vista bastante convencionalmente 
sexual, como un hecho en la vida del hombre más que como un tema de 
análisis independiente. En estos ensayos podemos rastrear el desarrollo de su 
propio punto de vista personal, y al comparar el volumen anterior con el 
último, encontramos un cambio que es significativo de la evolución general 
de la actitud de Huysmans hacia la vida. Es a la vez el hijo ultramoderno de 
una civilización refinada y víctima de la nostalgia de un medievalismo 
ascético; su originalidad radica en el hecho de que en él estas dos tendencias 
no son opuestas sino armoniosas, aunque la segunda sólo ha alcanzado su 
pleno desarrollo en los últimos tiempos. En un pasaje notable de En Rade, 
Jacques, el héroe, confiesa que no puede ver nada realmente grande o 
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hermoso en un campo de cosecha, con su anodina fatiga, en comparación con 
un taller o un barco de vapor, "la horrible magnificencia de las máquinas, esa 
belleza única que el mundo moderno ha podido crear”. Es así que Huysmans 
también ve a las mujeres; es tan indiferente a los ideales femeninos del arte 
clásico como a sus ideales literarios. En L'Art Moderne, hablando con 
admiración de un estudio del desnudo de Gauguin, procede a lamentar que 
nadie haya pintado a la mujer moderna desvestida sin falsificación o arreglo 
premeditado, real, viva en su propia personalidad íntima, con sus propias 
alegrías y dolores encarnados en las curvas de su carne, y el latigazo del parto 
rastreable en sus flancos. Vamos al Louvre para aprender a pintar, comenta, 
olvidando que "la belleza no es uniforme e invariable, sino que cambia con 
la edad y el clima, que la Venus de Milo, por ejemplo, ya no es más bella e 
interesante que esas antiguas estatuas del Nuevo Mundo, rayadas y tatuadas 
y adornadas con plumas; que ambas son manifestaciones diversas del mismo 
ideal de belleza perseguido por diferentes razas; que en la actualidad no se 
puede tratar de alcanzar lo bello por ritos venecianos, griegos, holandeses o 
flamencos, sino sólo esforzándose por desvincularlo de la vida 
contemporánea, del mundo que nos rodea". Sólo "un nu fatigué, délicat, 
affiné, vibrante" puede adaptarse a nuestro propio tiempo; y agrega que nadie 
ha pintado realmente el desnudo desde Rembrandt. Es instructivo pasar de 
este ensayo al de Degas, escrito unos seis años después. Se puede decir con 
justicia que a Degas le corresponde el honor de retomar el estudio del 
desnudo en el punto donde lo dejó Rembrandt; y al igual que Rembrandt, se 
ha dado cuenta de que el desnudo sólo puede representarse correctamente en 
aquellos movimientos, posturas y pasatiempos por los que se expone natural 
y habitualmente. No es de extrañar, por tanto, que Huysmans captara de 
inmediato todo el significado del logro del pintor. Pero ahora no tiene nada 
que decir acerca de la belleza que se esconde bajo el confinamiento de las 
prendas modernas, "el delicioso encanto de la juventud, lánguida, convertida 
como divina por el aire debilitante de las ciudades”. Por el contrario, enfatiza 
la visión que presenta Degas de las mujeres en la bañera, revelando en cada 
"actitud de rana y simio" su lastimera sencillez, "el horror húmedo de un 
cuerpo que ningún lavado puede purificar". Un desprecio tan glorificado de 
la carne, agrega, nunca se ha logrado desde la Edad Media. Allí captamos lo 
que ahora se había convertido en el tono dominante en la visión de 
Huysmans; las cosas más modernas del arte le sugieren ahora que parecen 
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fundirse en lo más medieval y ascético. Y si nos dirigimos al ensayo de 
Félicien Rops en el mismo volumen, el más magistral de sus ensayos, 
encontramos el mismo punto desarrollado al máximo. Rops, a su manera, es 
un artista del desnudo tan moderno y atrevido como Degas. Pero, como 
Huysmans percibe, al delinear lo esencialmente moderno, apenas es un 
artista supremo, es incluso inferior a Forain, que en su propia región 
circunscrita es insuperable. Rops, como señala Huysmans, es el gran artista 
de lo simbólico más que de lo naturalista moderno, un gran artista que 
proporciona la contraparte de Memlinc y Fra Angelico. Todo arte, prosigue 
Huysmans, "debe gravitar, como la humanidad que lo ha dado a luz y la tierra 
que lo lleva, entre los dos polos de Pureza y Desperdicio, el Cielo y el 
Infierno del arte". Rops ha tomado este último polo, sin formas vulgares de 
ninfomanía, sino "para divulgar sus causas, para resumirlo católicamente, si 
se puede decir, en imágenes ardientes y dolorosas"; ha dibujado mujeres que 
son "Theresas diabólicas, santas satanizadas". Siguiendo el camino iniciado 
por Baudelaire y Barbey d'Aurévilly, concluye Huysmans, Rops ha devuelto 
el desenfreno a su antigua y católica dignidad. Así, Huysmans vuelve casi 
imperceptiblemente al antiguo punto de vista según el cual la mujer y el 
diablo son uno. 

Certains fue seguido inmediatamente por La-Bas. Esta novela es 
principalmente un estudio del satanismo, en el que Huysmans se interesó 
mucho antes de que atrajera la atención general que ha recibido desde 
entonces en Francia. Sin embargo, hay tres líneas de interés en el libro, la 
historia de Gilles de Rais y su sadismo, la discusión sobre el satanismo que 
culmina en una descripción extraordinaria de una celebración moderna de la 
Misa Negra y la narración de la relación de Durtal con Madame Chantelouve, 
donde Huysmans alcanza, con firme precisión y triunfante audacia, el punto 
más alto que ha alcanzado en el análisis de los secretos de la pasión. Pero 
aunque está lleno de material excelente, el libro pierde en impresionabilidad 
por la multiplicidad de estos elementos de interés insuficientemente 
compactados. 

Sin embargo, aunque no se encuentra entre sus mejores logros, sirve 
para marcar el logro definitivo de una nueva etapa tanto en el espíritu como 
en el método de su trabajo. Hasta entonces había sido realista, en método, si 
no en espíritu, y había conquistado los mejores secretos del arte naturalista; 
sólo con la ayuda de En Ménage, como ha dicho Hennequin, uno de sus 
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primeros y mejores críticos, siempre será posible restaurar la fisonomía 
exacta del París actual. Al comienzo de La-Bas hay una discusión sobre la 
novela naturalista y sus funciones que deja claro el punto de vista que 
Huysmans había alcanzado ahora. Reflexionando sobre el tema, Durtal, el 
héroe del libro, considera que necesitamos, por un lado, la veracidad del 
documento, la precisión del detalle, la fuerza nerviosa del lenguaje, que el 
realismo nos ha proporcionado; pero también, por otro lado, debemos sacar 
agua de los pozos del alma. No podemos explicar todo por la sexualidad y la 
locura; necesitamos el alma y el cuerpo en sus reacciones naturales, su 
conflicto y su unión. "Debemos, en fin, seguir la gran carretera tan 
profundamente excavada por Zola, pero también es necesario trazar un 
camino paralelo en el aire, otro camino por el cual podemos llegar al Más 
Allá y al Después, para lograr así, en una palabra, un naturalismo 
espiritualista". Dostoievsky se acerca más a este logro, comenta, y el 
verdadero psicólogo del siglo no es Stendhal sino Hello. En otra forma de 
arte, los primeros pintores —Italianos, alemanes, especialmente 
flamencos— realizaron este ideal. Durtal ve una revelación consumada de 
tal naturalismo espiritual en la crucifixión de Matthaeus Griinewald en 
Cassel —el Cristo que era a la vez un cadáver pútrido y sin protección y, sin 
embargo, un dios manifiesto bañado en luz invisible— la unión del realismo 
indignante y el idealismo indignante. "Así, de la orden triunfal Griinewald 
extrajo las mejores mentas de la dilección, las esencias más punzantes de las 
lágrimas". Se puede decir que la tendencia que Huysmans afirma aquí tan 
claramente había estado alguna vez presente en su obra. Pero en sus novelas 
anteriores su propio impulso nativo estuvo siempre un poco indebidamente 
oprimido por las fórmulas naturalistas de Goncourt y Zola. Los métodos de 
estos grandes maestros habían puesto una carga sobre su trabajo, y aunque el 
trabajo se desarrolló debajo y debido a esa carga, resultó con demasiada 
frecuencia una sensación de penoso dolor y oscuridad. De ahora en adelante 
esto desaparece. Huysmans conserva su propia complejidad de estilo, pero 
ha ganado una cierta medida de simplicidad y lucidez. Fue un desarrollo 
natural, sin duda impulsado también por la posición que ahora había ganado 
Huysmans en el mundo de las letras. A Rebours, que había escrito para su 
propio placer, había encontrado eco en miles de lectores, y la conciencia de 
un público inspiraba una cierta claridad de discurso. A partir de este 
momento echamos de menos los insultos dirigidos a la bétise de la 
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humanidad. Estas características marcan claramente el próximo y quizás más 
grande libro de Huysmans, en el que el escritor que había conquistado todos 
los secretos del arte decadente ahora se dirige hacia los ideales del arte 
clásico. 

En En route, de hecho, estas nuevas cualidades de simplicidad, 
lucidez, humanidad e intensidad de interés alcanzan un grado tan alto que el 
libro ha llegado a un gran número de lectores que no pudieron darse cuenta 
de la maravillosa liberación de la esclavitud a su material que aquí ha llegado 
la lenta elaboración del arte. En A Rebours Huysmans logró retomar el 
poema en prosa en su forma de novela, mientras que al mismo tiempo 
ciertamente sacrificó algo del fino análisis de cosas familiares que había 
desarrollado en En Ménage. En En route toma la novela del punto que había 
alcanzado en A Rebours, incorpora en ella ese poder de análisis que ahora ha 
alcanzado una simplicidad y agudeza incomparables, y maneja así la 
totalidad de los medios artísticos que ha adquirido. durante un cuarto de siglo 
hasta un final, la presentación de un estado espiritual que se ha vuelto de 
interés personal absorbente para él. 

Recuerdo bien haber oído a M. Huysmans, hace muchos años, contar 
cómo una persona confusa había querido encargarle que pintara una cabeza 
de Cristo. Parecía entonces una petición deliciosamente absurda hacer al 
autor de A Rebours, y su rostro mostraba la sonrisa paciente que solía evocar 
el espectáculo de la estupidez humana, pero desde entonces he pensado que 
ese hombre de cabeza confusa era más sabio de lo que él sabía. Al mirar 
hacia atrás en el trabajo anterior de Huysmans, ahora es fácil ver cómo ha 
progresado constantemente hacia su punto de vista actual. En Route no 
representa, como algunos podrían imaginar, la reacción de un libertino 
exhausto o incluso el autoengaño de un hombre de mundo decepcionado. El 
temperamento de Durtal es el de André y Folantin y Des Esseintes; desde el 
primero, en el Drageoir a Epices, Huysmans ha sido un idealista y un 
buscador, de ninguna manera un asceta, sino un hombre cuyos sentidos 
Inquisitivos y una imaginación inquieta lo habían llevado a probar todas las 
frutas prohibidas, pero nunca a quien los placeres vulgares de la vida 
pudieran ofrecer una satisfacción duradera. El registro más preciso de la vida 
sexual temprana de Des Esseintes puede ayudarnos aquí; mientras que para 
la penúltima etapa las relaciones de Durtal con Madame Chantelouve en La- 
Bas y la mezcla de atracción y repulsión que sentía por ella, son ciertamente 
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significativas. En En Route, Durtal magnifica su propia maldad, como lo hizo 
Bunyan en su Grace Abunding; los santos siempre se han esforzado por 
magnificar su maldad, dejando a los pecadores la agradable función de jugar 
a la justicia. Para rastrear la permanencia real de la actitud de Huysmans 
hacia la religión es suficiente volver a A Rebours. Des Esseintes había sido 
educado por los jesuitas, ya veces le parecía que esa educación le había 
puesto un fermento extraterrestre que nunca dejó de funcionar, llevándolo a 
la búsqueda de un mundo nuevo y de ideales imposibles. No pudo encontrar 
ningún lugar terrenal de descanso; trató de construirse para sí mismo una 
"Tebaida refinada" como un arca cálida y confortable en la que encontrar 
refugio del torrente de la imbecilidad humana. Se sentía atraído hacia la 
Iglesia por muchos vínculos, por su predilección por la latinidad cristiana 
primitiva, por la exquisita belleza del arte eclesiástico de la Edad Media, por 
su amor por la música medieval monástica, "esa música demacrada que 
actuaba instintivamente en sus nervios. Así como Nietzsche siempre estuvo 
obsesionado por el deseo de un monasterio para los librepensadores, así Des 
Esseintes soñaba con una ermita, con las ventajas de la vida enclaustrada de 
los conventos, donde los hombres son perseguidos por el mundo por 
infundirle el justo desprecio del silencio. 

Des Esseintes, e incluso el Durtal de La-Bas, siempre dejan de lado 
estos pensamientos con la reflexión de que, al fin y al cabo, la Iglesia no es 
más que una leyenda gastada, una magnífica impostura. En En Route Durtal 
ha dado un paso decisivo. Ha pasado por esa experiencia psicológica 
comúnmente llamada "conversión". Sólo en los últimos años se ha estudiado 
seriamente el fenómeno de la conversión, pero sabemos en todo caso que no 
se trata de una transformación intelectual, ni siquiera necesariamente moral, 
aunque puede reaccionar en cualquier dirección, sino principalmente un 
fenómeno emocional; y que ocurre especialmente en aquellos que han 
sufrido una inquietud prolongada y torturadora, llegando finalmente como la 
resolución espontánea de todas sus dudas, el estallido de un torrente de paz 
reconfortante, la explosión silenciosa de luz interior. La perspicacia con la 
que se describe este estado en En route parece atestiguar un conocimiento 
real de él. En Durtal no se efectúa ningún cambio moral o intelectual obvio, 
pero recibe una nueva experiencia de fe reposada, una convicción más 
profunda que todo argumento. Realmente es la emergencia repentina en la 
conciencia de un proceso muy gradual, y el temperamento artístico concreto 
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que había sido sometido al proceso reacciona a su manera. Una inteligencia 
más abstracta habría preguntado: "Pero, después de todo, ¿es verdadera mi 
fe?". Durtal, en presencia de la creciente estructura de formas sensoriales e 
imaginativas dentro de él, que se ha convertido en un hogar, siente que la 
cuestión de su verdad ha pasado a un segundo plano. Su perfecta adecuación 
se ha convertido en la afirmación de su verdad. De ahora en adelante, es tarea 
de su vida aprender cómo adaptarse mejor a lo que reconoce como su hogar 
eterno. En Route representa una etapa en esta adaptación. 

Por una rara oportunidad —una oportunidad más feliz que la que le 
sucedió a Tolstoi en circunstancias algo similares— un nuevo desarrollo en 
los logros artísticos ha ido aquí paralelo, y en exquisita armonía, con el nuevo 
desarrollo espiritual. La creciente simplicidad del trabajo de Huysmans ha 
llegado a un punto más allá del cual quizás no podría llevarse sin dañar su 
estilo vívido y concreto. Y la nueva sencillez de espíritu, de la que es el 
reflejo, marca el retiro final al trasfondo de ese irrazonable desprecio por la 
humanidad que recorrió casi todos los libros anteriores, y que ahora por fin 
pasa incluso a un éxtasis de adoración en los pasajes sobre el viejo Simón, el 
porcino del monasterio. Sin embargo, Huysmans ha mostrado 
principalmente su arte confiando casi exclusivamente para el interés de su 
libro en su ahora consumado poder de análisis. Este poder, que quizás 
podamos rastrear claramente por primera vez en Sac au Dos, se ha 
desarrollado en En Ménage hasta convertirse en una habilidad maravillosa 
para iluminar los rincones inexplorados del alma y poner al descubierto esos 
pensamientos terribles que son, como él lo ha dicho en alguna parte, la 
encarnación lamentable de "la ignominia inconsciente de las almas puras". 
En su obra maestra anterior, A Rebours, sin embargo, se ve poco, habiendo 
pasado principalmente a la crítica estética. El mejor episodio de análisis 
emocional aquí es el admirable capítulo en el que se narra el intento de Des 
Esseintes de visitar Londres. Toda su vida había deseado ver dos países, 
Holanda e Inglaterra. Había estado en Holanda, y con visiones de Rembrandt 
y Teniers había regresado desilusionado. Ahora fue a Galignani's, compró un 
Baedeker inglés, entró en la bodega de la Rue de Rivoli para beber de ese 
oporto que adoran los ingleses, y luego se dirigió a una taberna frente a la 
Gare St. Lazare para comer lo que él imaginó que era una característica 
comida inglesa, rodeada de ingleses y obsesionado por los recuerdos de 
Dickens. Y con el paso del tiempo siguió sentado, mientras todas las 
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sensaciones de Inglaterra parecían pasar por sus nervios, permaneció sentado 
hasta que por fin el correo de Londres había partido. "¿Por qué moverse — 
se preguntaba— cuando se puede viajar tan magníficamente en una silla...? 
Además, ¿qué se puede esperar salvo una nueva desilusión, como en 
Holanda...? Y luego he experimentado y visto lo que quería experimentar y 
ver. Me he saturado de vida inglesa, sería una locura perder por un torpe 
cambio de lugar esas sensaciones imperecederas... Llamó un coche y regresó 
con sus maletas, paquetes, alfombras, paraguas y bastones a Fontenay, 
sintiendo el cansancio físico y mental de un hombre que regresa a casa 
después de un largo y peligroso viaje". No podría haber una imagen más feliz 
de la vida imaginativa del temperamento artístico. Pero en En route el 
análisis es el elemento principal de interés; De principio a fin, no hay nada 
que nos detenga más que este análisis minucioso y conmovedor de las 
fluctuaciones del alma de Durtal a través del pequeño tramo que recorre aquí 
en el camino hacia la paz espiritual. Por ejemplo, no podría haber mejor 
declaración que esta de uno de los secretos del místico: "Hay dos formas de 
librarnos de una cosa que nos agobia, arrojándola o dejándola caer. Desechar 
requiere un esfuerzo del cual puede que no seamos capaces, dejar caer no 
impone ningún trabajo, es más sencillo, sin peligro, al alcance de todos. 
Desechar, de nuevo, implica cierto interés, cierta animación, incluso cierto 
miedo; dejar caer es indiferencia absoluta, absoluto desprecio; créeme, usa 
este método y Satanás huirá". 

En Route es el primero de una trilogía, y los nombres de los 
volúmenes siguientes, La Cathédrale y L'Oblat, indican suficientemente el 
final del camino por el que Durtal, sí no su creador, ha comenzado. Pero 
cualquiera que sea la prueba, cualquiera que sea la etapa final del propio 
Huysmans, no cabe duda de que él es el mayor maestro del estilo y, dentro 
de sus propios límites, el pensador más sutil y el psicólogo más agudo que 
en la Francia actual utiliza el medio de la novela. Solo Zola puede 
compararse con él, y entre ellos no puede haber ningún tipo de rivalidad. 
Zola, con su temperamento inmenso y exuberante, su cordura y amplitud de 
visión, su arte robusto y plebeyo, tiene su propio lugar en la vía de la 
literatura moderna. Huysmans, un aristócrata intelectual y estético, ha 
seguido con sinceridad inquebrantable el camino por el que lo ha conducido 
su temperamento más enérgico y excepcional, y su lugar, aunque 
aparentemente más pequeño, es al menos igualmente seguro. Dondequiera 
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que los hombres se ocupen de la literatura de finales del siglo XIX, 
seguramente a veces hablarán de Zola, a veces leerán Huysmans. La ciclópea 
arquitectura de Zola sólo puede verse en su conjunto cuando hayamos 
completado la fatigosa tarea de investigarla en detalle; en Huysmans 
buscamos la expresividad de la página, la oración, la palabra. Por extraño 
que pueda parecerles a algunos, es el así llamado realista quien nos ha dado 
la interpretación más idealizada de la vida; la visión concentrada del idealista 
en su propia esfera más pequeña ha revelado no solo los misterios del alma, 
sino incluso los secretos exteriores de la vida. Es cierto que Huysmans ha 
pasado con serena indiferencia, o bien con desprecio, las cosas que a lo largo 
de los siglos hemos aprendido poco a poco a contar hermosas. Pero por otro 
lado, ha contribuido a ampliar la esfera de nuestro deleite con una nueva 
visión de la belleza donde antes a nuestros ojos no había belleza, ejerciendo 
la función propia del artista que elige siempre las cosas viles y despreciadas 
del mundo, incluso las cosas que no son, para deshacer las cosas que son. 
Allí el decadente tiene su justificación. Y si bien podemos aceptar la nueva 
visión de la belleza del pionero, no estamos llamados a rechazar esas viejas 
visiones familiares para las que no tiene ojos, solo porque su mirada debe 
estar fija en esa altura desconocida hacia la que conduce a los hombres que 
vienen después. 


IV 


Huysmans representa de manera muy exquisita un aspecto de la 
compleja alma moderna, ese aspecto que se aleja de las fuerzas más groseras 
de la naturaleza, de la mera simplicidad del cielo desnudo o del cuerpo 
desnudo, el "diluvio incesante de la necedad humana", la opresión eterna de 
los lugares comunes, para encontrar un sedante para sus nervios exasperados 
en la contemplación de la belleza esotérica y la difícil búsqueda de la paz 
mística que sobrepasa todo entendimiento. "Debo regocijarme más allá de 
los límites del tiempo... —teza el lema del viejo místico flamenco 
Ruysbroeck en la portada de A Rebours— aunque el mundo se estremezca 
de mi alegría, y en su tosquedad no sepa lo que quiero decir". Así es la 
decadencia; así es, en verdad, la religión, en el amplio y verdadero sentido 
de la palabra. El cristianismo mismo, tal como lo conocemos en la iglesia 
occidental, surgió del bautismo de la barbarie joven en la decadencia latina. 
El arte pagano y su clara serenidad, la ciencia, el racionalismo, el vigor 
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brillante y áspero del sol y el mar, el adorable misterio de la vida común y el 
vulgar amor humano, quedan para componer el espíritu que en cualquier 
época llamamos "clásico". 

Así, lo que llamamos clásico corresponde en el aspecto espiritual al 
amor por las cosas naturales, y lo que llamamos decadente a la búsqueda de 
las cosas que parecen estar más allá de la naturaleza. "Corporea pulchritudo 
in pelle solummodo constat. Nam sí viderent homines hoc quod subtus 
pellem est, sicut lynces in Beotia cernere interiore dicuntur, mulieres videre 
nausearent. Iste decor in flegmate et sanguine et humore ac felle constitit". 
Ese es el agudo análisis que San Odón de Cluny hace de la mujer, que para 
el hombre es siempre el símbolo de la Naturaleza: la belleza es superficial, 
ahogada en excreciones que apenas deberíamos preocuparnos por tocar con 
la punta del dedo. Y para la visión clásica de la naturaleza, escuche a ese 
inglés fantástico y gigantesco, Sir Kenelm Digby. Ha sido admitido por sus 
doncellas en el dormitorio de Venetia Stanley, la famosa belleza que luego 
se convertiría en su esposa; ella todavía está durmiendo, y él no puede resistir 
la tentación de desvestirse y acostarse suave y reverentemente a su lado, 
mientras ella, medio perturbada en su sueño, ella rueda de costado debajo de 
la ropa; "y su bata estaba tan retorcida sobre su hermoso cuerpo que todas 
sus piernas y la mayor parte de sus muslos estaban desnudos, los cuales 
estaban tan uno sobre el otro que formaban una sombra profunda donde los 
ojos nunca satisfechos deseaban la mayor luz. El rubor natural brillaba a 
través de la piel, como los rayos del sol lo hacen a través del cristal o el agua, 
y se aseguró que era carne lo que miraba, que sin embargo no se atrevía a 
tocar por miedo a derretirla, tan parecido a la nieve se veía. Su vientre 
cubierto con la bata, la cual se elevaba con una suave hinchazón, y expresaba 
su perfecta figura a través de los pliegues de ese velo descortés. Sus pechos 
eran como dos globos, donde se diseñaron las glorias del cielo y la tierra, y 
las venas azules parecían dividir constelaciones y reinos... de esa oscuridad 
brillaron unas gotas de sudor como chispas de diamantes...”. 

Juegan con los mismos argumentos, observamos, estos dos, Odo y 
Digby, con la piel, el sudor, etc., cada uno colocando sobre ellos sus propios 
valores. Idealistas ambos, uno idealiza en la línea de la muerte, el otro en la 
línea de la vida que ha seguido toda la raza, y ambos en sus propios terrenos 
son irrefutables, la lógica de la vida y la lógica de la muerte, igualmente 
sólidamente fundamentadas en la estructura misma del mundo, del cual el 
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hombre es la vara de medir. 

El partido clásico de la Naturaleza parece, de hecho, el más fuerte, 
en apariencia solo, y uno recuerda que, de los dos testigos que acabamos de 
citar, el abad de Cluny era el hombre más venerado de su época, mientras 
que nadie se molestó ni siquiera en publicar las Memoirs de Digby hasta 
nuestro siglo —pero acarrea debilidad en su fuerza misma, la debilidad de 
un gran partido político formado por coalición. No solo tiene a los idealistas 
de su lado, sino en su mayor parte también a las fuerzas ciegas de la 
vulgaridad robusta. De modo que los espíritus más tensos a veces se ven 
impulsados a una reacción contra la Naturaleza y el racionalismo, como la 
que Huysmans, desde L'Extase en adelante, ha sido el representante 
constante. En el momento actual, tal reacción ha alcanzado un cierto 
predominio. 

El cristianismo una vez abarcó a casi todas las personas nacidas en 
el mundo europeo; debe haber alguien para quien, no en una forma moderna 
desvitalizada sino en su esencia más pura, siga siendo el único refugio 
posible. Sin duda, las condiciones han cambiado; el mundo mismo no es lo 
que era para el hombre medieval. Para el hombre medieval —como todavía 
hoy para el niño en la oscuridad— sus sueños y sus fantasías, cada emoción 
orgánica en los ojos o en los oídos, parecían destellar sobre él desde un 
mundo de ángeles y demonios. Se podría decir que el hombre medio de 
aquellos días —ni el más fino ni el más vulgar— es víctima de una especie 
de locura, una paranoia, un delirio persecutorio sistematizado. No podía 
mirar serenamente a la cara de las estrellas o tumbarse en reposo entre las 
piñas del bosque, porque ¿quién sabía qué emboscada del Enemigo no 
acecharía detrás de estas cosas? Incluso en las flores, como decía San 
Cipriano, el Enemigo yacía oculto. Solo había un lugar donde los hombres 
podían acurrucarse juntos de manera segura: la iglesia. 

Huysmans, a pesar de un grado muy alto de sutileza intelectual, en 
virtud de su especial temperamento estético e imaginativo, es trasladado a la 
actitud más infantil de esta época anterior. El universo entero se le aparece 
como un proceso de imágenes vivas; no puede razonar en abstracciones, no 
puede racionalizar; por eso es inevitablemente un artista. Por lo tanto, es un 
líder nato en cierto movimiento emocional moderno. 

Ese movimiento, como sabemos, forma parte de un grupo de 
movimientos ahora peculiarmente activos. Los vemos por todos lados, 
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ocultismo, teosofía, espiritismo, todas esas formas vagas en la frontera de lo 
desconocido que llaman a hombres cansados de vivir demasiado, o nunca lo 
suficientemente fuertes para vivir, para esconder sus rostros del sol de la 
naturaleza y andar a tientas en la fresca y deliciosa oscuridad, calmando la 
fiebre de la vida. Es una tontería sentir resentimiento por esta tendencia; tiene 
su rectitud; a algunos les conviene, que bien pueden aferrarse a su sueño 
privado si la vida misma no es más que un sueño. En el peor de los casos, 
podemos recordar que, por repugnantes que puedan ser tales movimientos, 
dejar caer sigue siendo una mejor manera de hacer huir a Satanás que 
arrojarlo. Y en el mejor de los casos, uno debe saber que esto es parte del 
proceso vital por el cual el mundo espiritual se mueve sobre su eje, 
alternando entre la oscuridad y la luz. 

Por lo tanto, empápese de misticismo, siga cada camino embriagador 
hacia cada imposible Más Allá, embriáguese de medievalismo, de ocultismo. 
Sin embargo, tenga la certeza de que la naturaleza es su hogar y de que desde 
las excursiones más lejanas volverá con mayor certeza a esos instintos 
fundamentales que están enraizados en la serie zoológica en cuya cima nos 
encontramos. Porque toda la cosmogonía espiritual descansa finalmente, no 
de hecho en una tortuga, sino en los impulsos emocionales de los mamíferos 
vertebrados que nos constituyen a los hombres. 


Havelock Ellis 
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Émile Zola — Germinal — 1885 


Introducción a la obra de 
Zola traducida por H. Ellis 


Germinal se publicó en 1885, después de ocupar a Zola durante el 
año anterior. De acuerdo con su costumbre habitual, pero en mayor medida 
que con cualquier otro de sus libros, excepto La Débácle, acumuló material 
de antemano. Durante seis meses viajó por el distrito de las minas de carbón 
en el norte de Francia y Bélgica, especialmente el Borinage alrededor de 
Mons, con el cuaderno en la mano. "Era curioso ese caballero", le dijo el 
minero a Sherard, quien visitó el vecindario en un período posterior y 
descubrió que los mineros de todos los pueblos conocían Germinal. Ese fue 
un tributo de admiración que se merecía el libro, pero nunca fue una de las 
novelas más populares de Zola; no fue ni lo suficientemente divertida ni lo 
suficientemente indignante como para atraer a la multitud. 

Sin embargo, Germinal ocupa un lugar entre las obras de Zola cada 
vez más asegurado, de modo que para algunos críticos incluso comienza a 
parecer el único libro suyo que al final podrá sobrevivir. En su propio tiempo, 
como sabemos, los críticos acreditados de la época no pudieron encontrar 
ninguna condena lo suficientemente severa para Zola. Brunetiére lo atacaba 
perpetuamente con una furia que parecía inagotable; Schérer ni siquiera pudo 
soportar oír mencionar su nombre; Anatole France, aunque vivió para 
transigir, pensó que habría sido mejor si nunca hubiera nacido. Incluso en 
ese momento, sin embargo, hubo críticos que se inclinaron a ver a Germinal 
de manera más favorable. Así, Faguet, que fue un reconocido crítico 
académico de fines del siglo pasado, si bien sostenía que la posteridad sería 
incapaz de comprender cómo Zola pudo haber sido popular alguna vez, lo 
reconoció en Germinal como el heroico representante de la democracia, 
incomparable en su poder de describir multitudes, y se dio cuenta de cuán 
maravillosa es la conclusión de este libro. 

Hoy, cuando los críticos ven a Zola en general con indiferencia más 
que con horror, aunque todavía conserva su favor popular, la distinción de 
Germinal se reconoce aún más claramente. Seilliére, si bien considera las 
condiciones capitalistas presentadas como ahora de un tipo antiguo y casi 
extinto, ve a Germinal destacándose como 'el poema del misticismo social", 


44 


mientras que André Gide, un crítico completamente moderno que ha dejado 
una profunda huella en la generación actual, observa en alguna parte que hoy 
en día puede sorprender que se refiera con admiración a Germinal, pero es 
un libro magistral que lo llena de asombro; apenas puede creer que esté 
escrito en francés y menos aún que deba haber sido escrito en cualquier otro 
idioma; parece que debería haber sido creado en alguna lengua internacional. 

El alto lugar que se le atribuye a Germinal difícilmente parecerá 
exagerado. El libro se produjo cuando Zola logró por fin el dominio completo 
de su arte y antes de que su mano, como en sus últimas novelas, comenzara 
a perder su firme dominio. El tema se prestaba, además, a su especial aptitud 
para presentar con vivos esbozos a los grandes grupos humanos, y a su 
especial simpatía por las emociones colectivas y las aspiraciones sociales de 
tales grupos. No nos volvemos dolorosamente conscientes, como ocurre a 
menudo en la obra de Zola, de que está tratando de reproducir aspectos de la 
vida que conoce imperfectamente, o de encajarlos en fórmulas científicas 
que ha comprendido imperfectamente. Muestra un dominio magistral de 
cada grupo por separado, y cada uno representa algún elemento esencial del 
todo; están armoniosamente equilibrados, y su acción y reacción mutuas 
conducen inevitablemente a la espléndida dosis trágica, pero aún con su gran 
promesa para el futuro. No discutiré aquí el arte literario de Zola (lo he hecho 
en mi libro de Afirmaciones); basta con decir que, aunque no fue un gran 
maestro del estilo, Zola nunca volvió a escribir tan finamente como aquí. 

Se puede agregar una palabra para explicar cómo esta traducción 
cayó en la suerte de alguien cuyo trabajo ha sido en otros campos. En 1893, 
el difunto A. Texeira de Mattos estaba preparando para la edición privada 
una serie de versiones completas de algunas de las principales novelas de 
Zola y me ofreció a asignarme Germinal. Dedicaba mi tiempo a una 
preparación preliminar, pero aún infructuosa, para lo que consideraba mi 
propia tarea especial en la vida, y sentí que no debía desaprovechar la 
oportunidad de dedicar mi tiempo libre a hacer una modesta adición a mis 
ingresos. Mi esposa rápidamente se involucró en el proyecto y estuvo de 
acuerdo, en el entendimiento de que compartíamos las ganancias, para actuar 
como mi secretaria. Así que, en la pequeña casita de Cornwall junto al mar 
que ocupábamos entonces, las tardes de los primeros meses de 1894 las 
pasamos sobre Germinal, yo traduciendo en voz alta, y ella con rápida, 
eficiente e incansable pluma siguiéndome, mejorando de vez en cuando mi 
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diálogo en inglés con su agudo ingenio. De esta manera pude obtener una 
visión más minuciosa de los detalles del trabajo de Zola, y una visión más 
Impresionante de la estructura masiva que él planteó aquí, que la que puede 
adquirir fácilmente el simple lector. Esa tarea conjunta ha dejado un 
recuerdo muy agradable. Además, es una satisfacción para mí saber que he 
sido responsable, aunque de manera inadecuada, de la única versión 
completa en inglés de este maravilloso libro, "un gran fresco", como lo llamó 
el propio Zola, una gran prosa épica, como a algunos les ha parecido digno 
de comparar con las grandes epopeyas en verso de antaño. 


Havelock Ellis 
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Heinrich Heine — Escritos en prosa — 1887 


Introducción a la obra de 
Heine editada por H.Ellis 


I 


Heine reúne y enfoca para nosotros en un punto vívido todas esas 
influencias de su propio tiempo que son las fuerzas de hoy. Aparece ante 
nosotros, por decirlo a su manera, como un joven y militante Caballero del 
Espíritu Santo, inclinándose contra los espectros del pasado y liberando las 
energías aprisionadas del espíritu humano. Su interés desde este punto de 
vista radica, en gran parte, al margen de su interés como poeta lírico supremo, 
hermano de Catulo, de Villon y de Burns; aquí nos acercamos a él en su lado 
prosaico —su lado relativamente prosaico. 

Un hemisferio del cerebro de Heine era griego, el otro hebreo. Nació 
cuando el genio de Goethe estaba en su apogeo; su madre había absorbido la 
franqueza terrenal, el paganismo cuerdo y masivo de las elegías romanas, y 
los ideales de Heine en todas las cosas, lo quisiera O no, eran siempre 
helénicos, usando esa palabra en el sentido amplio en que el mismo Heine la 
usaba incluso cuando fue el primero en rango y el último en tiempo de los 
poetas románticos de Alemania. Buscó, incluso conscientemente, moldear el 
espíritu emocional moderno en formas clásicas. Hizo su arte con sencillez y 
lucidez, las aspiraciones que lo impregnan son sensuales en todas partes y, 
sin embargo, recuerda con más frecuencia el temperamento turbulento de 
Catulo que cualquier espíritu antiguo más sereno. 

Porque Heine surgió temprano en una rebelión activa contra un 
clasicismo meramente pasivo. Gritos tan feroces y ardientes, como de 
Oriente, atraviesan los cantos de Catulo. El travieso Hermes estaba irritado 
por las actividades tranquilas y silenciosas del anciano Zeus de Weimar. Y 
entonces la ferviente naturaleza hebrea que había en él, liberada por el 
pensamiento favorito de Hegel sobre la divinidad del hombre, entró en juego 
con sus grandes ansias revolucionarias. Así fue como apareció ante el mundo 
como el líder más brillante de un movimiento de emancipación nacional o 
incluso mundial. La mayor parte de sus obras en prosa, desde el joven 
Reisebilder en adelante, y una parte considerable de su obra poética, registran 
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la energía con la que interpretó este papel. 

Pero ya sea que el elemento griego o el hebreo estuvieran más activos 
en Heine, el ideal que estableció para la vida en general fue la actividad igual 
de ambos lados, en otras palabras, la armonía de la carne y el espíritu. Es este 
pensamiento el que domina la The History of Religion and Philosophy in 
Germany, su mayor logro en este tipo. Ese libro fue escrito en el momento 
en que Heine tocó el punto más alto de su entusiasmo por la libertad y su fe 
en la posibilidad del progreso humano. Es una especie de programa para el 
futuro inmediato del espíritu humano, en forma de un breve y audaz bosquejo 
de la historia espiritual de Alemania y de los grandes emancipadores de 
Alemania, Lutero, Lessing, Kant y los demás. Presenta en una forma fresca 
y fascinante ese Evangelio Eterno que, desde los tiempos de Joaquín de Flora 
en adelante, siempre ha brillado en sueños ante la mente de los hombres 
como el sucesor del cristianismo. La visión de Heine de una democracia de 
pasteles y cerveza, fundada en las alturas de la libertad religiosa, filosófica y 
política, todavía nos estimula y emociona, incluso hoy en día, cuando nos 
hemos cansado del majestuoso menú de una humanidad malhumorada que 
no se alimentará a nuestra invitación, no, no de pasteles y cerveza. Heine es 
lo suficientemente sabio para ver, aunque sea imperfectamente, que no es 
razonable esperar la rápida construcción de una Nueva Jerusalén; porque, 
como él lo expresa a su manera, los santos vampiros de la Edad Media han 
chupado tanta sangre vital que el mundo se ha convertido en un hospital. Una 
revolución repentina de inválidos histéricos o con fiebre puede producir poco 
valor permanente; sólo un curso largo y vigorizante de los tónicos de la vida 
puede liberar del peligro el aire libre de la naturaleza. "Nuestro primer deber 
— afirmó en este libro— es recuperar la salud". 

Heine confiesa que él también estaba entre las almas enfermas y 
decrépitas. En realidad, en ningún momento estuvo tan lleno de vida y salud, 
tan armoniosamente inspirado y animado por un gran entusiasmo. Se ríe un 
poco de Goethe; no ve que el Zeus fidiano, de cuya confinada posición se 
mofa, fue el mayor liberador de todos ellos; pero la mayor parte de su 
sarcasmo burlón está aquí en silencio. No fue sino hasta diez años más tarde, 
cuando las sutiles semillas de la enfermedad habían comenzado a aparecer, 
y cuando, también, quizás había obtenido una visión más clara de las 
posibilidades de la vida, Heine se dio cuenta de que los movimientos 
prácticos de reforma de su tiempo no eran aquellos por los que se había 
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despertado su temprano entusiasmo. Y luego escribió Atta Troll. 

Con los lentos pasos de esa enfermedad consumidora, y después de 
la revolución de 1848, Heine dejó de reconocer como antaño una raíz común 
a sus diversas actividades, o de insistir en la importancia fundamental de la 
religión. Todo en el mundo se convirtió en el deporte de su inteligencia. El 
cerebro todavía funcionaba brillantemente en el cuerpo atrofiado; el ingenio 
como un rayo todavía golpeaba infaliblemente; ni siquiera se perdonó a sí 
mismo. Las Confesiones están llenas de ironía, cubriendo todas las cosas con 
una risa que es mitad reverencia, o una reverencia que es más que mitad risa, 
y ¡ay del lector que no está alerta en todo momento! En el poema romántico 
y satírico de Atta Troll, escrito al comienzo de este último período, esta, su 
altitud final, se revela de la manera más completa. Necesita un poco de 
estudio hoy, incluso para un alemán, pero vale la pena ese estudio. 

Atta Troll, la historia de un oso danzante que escapa de la 
servidumbre, es una protesta contra el partido radical, con sus estrechas 
concepciones del progreso, su manso ideal de igualdad burguesa, sus 
pequeñas consignas, su solemnidad, su indignación ante las criaturas 
humanas que sonríe "incluso en su entusiasmo". Todas estas serias 
preocupaciones de los tribunos del pueblo se bañan en suaves risas mientras 
escuchamos la deliciosa melodía monótona infantil en la que el viejo oso, 
rodeado de su familia, balbucea o murmura del futuro. Atta Troll no es, como 
muchos han pensado, una burla de los ideales más sagrados de los hombres. 
Es, más bien, la afirmación de esos ideales contra los individuos que los 
reducirían a su propio alcance mezquino. Hay ciertos espejos, dijo Heine, 
construidos de tal manera que presentarían incluso a Apolo como una 
caricatura. Pero nos reímos de la caricatura, no del dios. Es bueno demostrar, 
incluso a costa de algún malentendido, que más allá de los pequeños ideales 
de nuestro progreso político, se construye una ciudad ideal aún más grande, 
de la que también el espíritu humano reclama la ciudadanía. La defensa de 
los derechos inalienables del espíritu, declara Heine, había sido la principal 
tarea de su vida. 

En la historia de Alemania fueron sus dos grandes liberadores 
intelectuales, Lutero y Lessing, a quienes Heine admiraba con el más 
incondicional amor y reverencia. Por su posterior reivindicación de los 
derechos del espíritu, no menos que por su anterior lucha por el progreso 
religioso y político, se puede decir que se ganó un lugar por debajo, de hecho, 
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pero no muy por debajo, de aquellos cordiales iconoclastas de buen corazón. 
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Para llegar a la raíz de la naturaleza del hombre debemos echar un 
vistazo a los hechos principales de su vida. Nació en Disseldorf en el Rin, 
luego ocupado por los franceses, probablemente el 13 de diciembre de 1799 
3. Provenía, de ambos padres, de esa raza judía que es, como dijo una vez, la 
masa con la que se amasan los dioses. La familia de su madre, Betty van 
Geldern, había venido de Holanda un siglo antes. La propia Betty recibió una 
excelente educación; compartió los estudios de su hermano, quien se 
convirtió en un médico de renombre; hablaba y leía inglés y francés; sus 
libros favoritos eran Emile de Rousseau y elegías de Goethe. Algunas cartas 
escritas durante sus veinticuatro años revelan un carácter franco, valiente y 
dulce; era una personita brillante y atractiva, y tenía muchos pretendientes. 
En el verano de 1796, Samson Heine, con una carta de presentación, entró 
en la casa de los Van Geldern. Era hijo de un comerciante judío afincado en 
Hannover, y acababa de hacer una campaña en Flandes y Brabante, en 
calidad de comisario con rango de oficial, bajo el mando del príncipe Ernesto 
de Cumberland. Era un hombre alto y apuesto, de suave cabello rubio y 
hermosas manos; había algo en él, dijo su hijo, un poco falto de carácter y 
femenino. Después de un breve noviazgo, se casó con Betty y se instaló en 
Dússeldorf como agente de terciopelos ingleses. Harry (por eso recibió el 
nombre de un inglés) fue el primer hijo. Mientras que de su padre, un tanto 
débil y romántico, surgió todo lo que estaba suelto y desequilibrado en el 
temperamento de Heine, fue su madre, con su naturaleza fuerte y saludable, 
bien desarrollada intelectual y emocionalmente, quien, como él mismo dijo, 
desempeñó el papel principal en la historia de su evolución. 

Harry era un niño rápido; tenía los sentidos agudos, aunque no era 
físicamente fuerte; le encantaba leer y sus libros favoritos eran El Quijote y 
Los viajes de Gulliver. Solía hacer rimas con su única y muy querida hermana 


3 Hay tres biografías alemanas de Heine, las de Strodtmann, Karpeles y Proelss; 
Recientemente se ha anunciado una nueva edición de sus obras en seis volúmenes, 
con una biografía y notas del Dr. Elster. El Sr. Matthew Arnold, con su conocido 
ensayo y poema, ha contribuido mucho a estimular el interés de los ingleses por 
Heine. Cabe mencionar con elogio una cuidadosa estimación crítica del Sr. Charles 
Grant (Contemporary, septiembre de 1880). 
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Lotte, y a los diez años escribió un poema sobre fantasmas que sus maestros 
consideraron una obra maestra. En el Liceo trabajaba bien, tanto de noche 
como de día. Sólo una vez, en la ceremonia pública al final de un año escolar, 
sufrió un desmayo; estaba recitando un poema, cuando sus ojos se posaron 
en una hermosa chica rubia del público; vaciló, tartamudeó, guardó silencio, 
cayó desmayado. Pronto reveló la extrema irritabilidad cerebral de una 
naturaleza absorta en los sueños y cautivada por las visiones. Poco después, 
a la edad de diecisiete años, cuando su rico tío de Hamburgo intentaba en 
vano impulsarlo en la carrera comercial, Heine conoció a la mujer que 
despertó su primera y última pasión profunda, siempre insatisfecha excepto 
en la medida en que encontró una exquisita encarnación en sus poemas. 
Nunca mencionó su nombre; no fue hasta después de su muerte que se supo 
que la forma que estaba detrás de María, Zuleima, Evelina de tantas 
canciones dulces, extrañas o melancólicas era la de su prima, Amalie Heine. 

Con la ayuda de su tío, estudió derecho en Bonn, Gotinga y Berlín. 
En Berlín cayó bajo la influencia dominante de Hegel, el vencedor de la 
escuela romántica de la que Schelling era el representante filosófico. 
Posteriormente, Heine se refirió a este período como aquel en el que 
"pastoreaba cerdos con los hegelianos"; es cierto que Hegel ejerció sobre él 
una gran y permanente influencia. En Berlín, en 1821, apareció su primer 
volumen de poemas, y luego comenzó a ocupar su verdadero lugar. 

En este período, se describe a Heine como un joven bondadoso y 
amable, pero reservado, sin importarle mostrar sus emociones. Era de 
mediana estatura y esbelto, con cabello castaño claro bastante largo (en la 
infancia era rojo, y le llamaban "Rother Harry") enmarcando el rostro 
ovalado pálido y sin barba, los ojos azules brillantes miopes, la nariz griega, 
los pómulos altos, la boca grande, los labios carnosos, mitad cínicos, mitad 
sensuales. No era un alemán típico; como Goethe, nunca fumó; no le gustaba 
la cerveza y, hasta que se fue a París, nunca había probado el sauerkraut. 

Durante algunos años continuó, principalmente en Gotinga, 
estudiando derecho. Pero no le gustaba ni tenía capacidad para la 
jurisprudencia, y sus ataques espasmódicos de actividad en los momentos en 
que se daba cuenta de que no era bueno para él depender de la generosidad 
de su rico y bondadoso tío Salomón, no lo llevaron lejos. Una nueva idea, un 
día soleado, la apertura de una flor, una niña bonita, y los libros jurídicos 
fueron olvidados. 
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Poco después de haber recibido por fin su diploma, pasó por la 
ceremonia del bautismo con la esperanza de obtener un nombramiento del 
gobierno prusiano. Fue un paso del que se arrepintió de inmediato y que, 
lejos de colocarlo en una mejor posición, despertó la enemistad tanto de 
cristianos como de judíos, aunque la familia Heine no tenía opiniones muy 
firmes al respecto. La madre de Heine, debería decirse, era deísta, su padre 
indiferente, pero los ritos judíos se mantuvieron estrictamente. Seguía 
hablando de convertirse en defensor, hasta que, en 1826, la publicación del 
primer volumen del Reisebilder le dio fama en toda Alemania por su audacia, 
su manera encantadora y pintoresca, su personalidad peculiarmente original. 
El segundo volumen, más atrevido y mejor que el primero, fue recibido con 
deleite muy mezclado con horror, y fue prohibido por Austria, Prusia y 
muchos estados menores. En este período, Heine visitó Inglaterra *. Entonces 
estaba disgustado con Alemania y lleno de entusiasmo por la "tierra de la 
libertad", entusiasmo que naturalmente se encontró con muchas 
conmociones groseras, y de esa época data la amargura con la que suele 
hablar de Inglaterra. Encontró Londres —aunque, debido a un inteligente 
abuso de la generosidad del tío Solomon, extremadamente bien provisto de 
dinero— "espantosamente húmedo e incómodo"; sólo le atraía la vida 
política de Inglaterra, y su admiración por Camning no tenía límites. Luego 
visitó Italia, para pasar allí los días más felices de su vida; y habiéndose dado 
cuenta al fin de que sus esfuerzos por obtener cualquier nombramiento 
gubernamental en Alemania serían infructuosos, emigró a París. Allí, salvo 
por breves períodos, permaneció hasta su muerte. 

Esta entrada a la ciudad que él había llamado la Nueva Jerusalén fue 
una época importante en la vida de Heine. Tenía treinta y un años, todavía 
era joven y estaba ansioso por recibir nuevas impresiones; aparentemente 
gozaba de buena salud, a pesar de los constantes dolores de cabeza; Gautier 
lo describe en apariencia como una especie de Apolo alemán. Todavía se 
estaba desarrollando, como continuó desarrollándose, incluso hasta el final; 
la etérea belleza de los primeros poemas se desvaneció, es cierto, pero sólo 
para dar lugar a una comprensión más cercana de la realidad, una risa más 
intensa, un grito de dolor más agudo. Ahora fue recibido cordialmente por el 
grupo extraordinariamente brillante que entonces vivía y trabajaba en París, 


4 Se alojó en el 32 de Craven Street, Strand. 
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que incluía a Victor Hugo, George Sand, Balzac, Michelet, Alfred de Musset, 
Gautier, Chopin, Louis Blanc, Dumas, Sainte-Beuve, Quinet, Berlioz y 
muchos otros, y entró con ansioso deleite en sus múltiples actividades. 
También durante un tiempo adhirió a la escuela de Saint-Simon, entonces 
dirigida por Enfantin; se sintió especialmente atraído por su religión de la 
humanidad, que parecía la realización de sus propios sueños. El libro de 
Heine sobre Religion and Philosophy in Germany fue escrito por sugerencia 
de Enfantin, y la primera edición se la dedicó. El nombre de Enfantin era, 
dijo, una especie de Shibboleth, que indica el partido más avanzado en la 
"guerra de liberación de la humanidad". En 1855 retiró la dedicatoria; se 
había convertido en un anacronismo; Enfantin ya no sacudía el mundo en 
busca de la femme libre; los mártires de ayer ya no llevaban una cruz, a 
menos que fuera, añadió característicamente, la cruz de la Legión de Honor. 

Pocos años después de su llegada a París, Heine entabló una relación 
que ocupó un lugar importante en su vida. Mathilde Mirat, una vivaracha 
grisette de dieciséis años, era hija ilegítima de un hombre rico y de posición 
en las provincias, y había venido de Normandía para servir en la zapatería de 
su tía. Heine pasaba a menudo por esta tienda, y un conocimiento, que al 
principio pasaba silenciosamente a través del escaparate, gradualmente 
maduraba en una relación más íntima. Mathilde no sabía leer ni escribir; se 
decidió que debería ir a la escuela por un tiempo; después de eso 
establecieron una pequeña casa común, uno de esos ménages parisiens, 
reconocidos como casi legítimos, por los que Heine siempre había tenido una 
cálida admiración, porque, como él decía, entendía por "matrimonio" algo 
muy diferente al emparejamiento legal efectuado por párrocos y banqueros. 
Como en el caso de Goethe, no fue hasta algunos años después que pasó por 
la ceremonia religiosa, como paso previo a un duelo en el que se había visto 
envuelto por sus comentarios sobre la amiga de Bórne, Madame Strauss. 
Deseaba dar a Mathilde un puesto seguro en caso de su muerte. Después de 
la ceremonia en San Sulpicio invitó a cenar a todos sus amigos que habían 
contraído relaciones similares, para que pudieran ser influenciados por su 
ejemplo. No se registra que fueran tan influenciados. 

No es difícil comprender la fuerte y permanente atracción que atrajo 
al poeta, que tenía tantas mujeres intelectuales y aristocráticas entre sus 
amigas, por esta linda grisette amante de la risa. Estaba en su humor alegre 
y salvaje, en su impulsividad infantil, sobre todo en su encantadora 
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1gnorancia. A Heine le encantaba que Mathilde nunca hubiera leído una línea 
de sus libros, ni siquiera supiera lo que era un poeta y lo amase sólo por sí 
mismo. Encontró en ella una fuente continua de frescura. 

Necesitaba todas las fuentes de frescura. En los años que siguieron a 
su matrimonio formal en 1841, las sombras oscuras, dentro y fuera, 
comenzaron a cerrarse a su alrededor. Aunque en ese momento estaba 
produciendo su obra más madura, principalmente en poesía (Atta Troll, 
Romancero, Deutschland), sus ingresos de fuentes literarias siguieron siendo 
escasos. Mathilde no era una buena ama de casa; e incluso con la ayuda de 
una asignación considerable de su tío Solomon, Heine se encontraba con 
frecuencia en dificultades pecuniarias y, en consecuencia, fue inducido a 
aceptar una pequeña pensión del gobierno francés, que a veces ha sido 
motivo de preocupación para quienes cuidan de su fama. Con el paso de los 
años, las enemistades que padecía O apreciaba aumentaban en lugar de 
disminuir, y su amargura encontró expresión en su trabajo. Incluso Mathilde 
no era una fuente pura de alegría; la encantadora niña se estaba convirtiendo 
en una mujer de mediana edad y todavía era como una niña. No podía entrar 
en los intereses de Heine; se deleitaba con los teatros y los circos, a los que 
no siempre podía acompañarla; y experimentó las punzadas de unos celos 
irracionales con más intensidad de lo que quería admitir. Entonces murió el 
tío Salomón, y su hijo se negó, hasta que se ejerció una presión considerable 
sobre él, a continuar con la asignación que su padre había querido que 
recibiera Heine. Este fue un golpe severo, y la excitación que produjo 
desarrolló las semillas latentes de su enfermedad. Apareció con alarmantes 
síntomas de parálisis, que incluso en unos meses le dio, dice, la apariencia 
de un moribundo. Durante los siguientes dos años, aunque su cerebro 
permaneció despejado, la larga tragedia patológica se desarrolló. 

Salió por última vez en mayo de 1848. Medio ciego y medio cojo, 
lentamente se retiró de las calles, llenas del ruido de la revolución, al 
silencioso Louvre, al santuario dedicado a "la diosa de la belleza, nuestra 
querida señora de Milo". Allí se sentó largo rato a sus pies; se estaba 
despidiendo de sus antiguos dioses; se había reconciliado con la religión del 
dolor; las lágrimas brotaron de sus ojos, y ella lo miró, compasiva pero 
inerme: "¿No ves, entonces, que no tengo brazos y no puedo ayudarte?" 

On eút dit un Apollon germanique —así dijo Gautier del Heine de 
1835; veinte años más tarde, un visitante inglés escribió de él: "Yacía sobre 
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un montón de colchones, su cuerpo demacrado de tal manera que no parecía 
más grande que un niño debajo de la sábana que lo cubría, sus ojos cerrados 
y el rostro en conjunto como el más doloroso y desperdiciado "Ecce Homo' 
jamás pintado por algún viejo pintor alemán". 

Sus sufrimientos sólo se aliviaban con dosis cada vez mayores de 
morfina; pero aunque le sobrevinieron más problemas y la quiebra de un 
banco le robó sus pequeños ahorros, su espíritu permaneció invicto. "Es un 
hombre maravilloso —dijo uno de sus médicos— sólo tiene dos ansias: 
ocultar su condición a su madre y asegurar el futuro de su esposa". Su obra 
literaria, aunque disminuyó en cantidad, nunca decayó en poder; sólo que, en 
palabras de su amigo Berlioz, parecía como si el poeta estuviera de pie junto 
a la ventana de su tumba, mirando alrededor del mundo en el que ya no 
formaba parte. 

Vio algunos amigos, de los cuales Ferdinand Lassalle, con su 
exuberante poder y entusiasmo, fue el más interesante para él, como el 
representante de una nueva era y una nueva fe social; y la más querida, esa 
amiga que se sentaba horas o días seguidos junto al "colchón-tumba" de la 
Rue d 'Amsterdam, leyéndole o escribiendo sus cartas o corrigiendo pruebas. 
Hasta el final, la voz fuerte y brillante de Mathilde, cuando la oía por 
casualidad, regañando a los sirvientes o en otro ejercicio activo, a menudo lo 
hacía dejar de hablar, mientras una sonrisa de alegría pasaba por su rostro. 
Murió el 16 de febrero de 1856. Fue enterrado, silenciosamente, en 
Montmartre, según su deseo; porque, como él dijo, hay silencio allí. 
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En todo y sobre todo Heine fue un poeta. De principio a fin lo 
guiaron tres ángeles que bailaron eternamente en su cerebro y lo guiaron, 
solos o juntos, siempre. Eran los mismos que en Atta Troll que vio a la luz 
de la luna desde la ventana de la cabaña de Uraka —la Diana griega, 
desenfrenada, pero con los nobles miembros de mármol de antaño; Abunde, 
el hada rubia y alegre de Francia; Herodías, la judía oscura, como una 
palmera del oasis, y con toda la fragancia del Oriente entre sus pechos: "Oh, 
judía muerta, te amo más, más que a la diosa griega, más que a ese hada del 
Mes 


5 "Cest le Bible, plus que tout autre libre —escribió un crítico francés más tarde— 
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Esos genios de las tres tierras ideales danzaron eternamente en su 
cerebro, y eso no es más que otra forma de indicar la oposición que subyace 
en la raíz de su naturaleza. Desde un punto de vista, bien puede ser, continuó 
la obra de Lutero y Lessing, aunque era menos bondadoso, menos sano en el 
fondo, y no tenía ese elemento de cuerdo filisteísmo que caracteriza a los 
Shakespeare y Goethes del mundo. Pero fue, más que nada, un poeta, un 
artista, un soñador, un niño perpetuo. Los reformadores prácticos entre los 
que en un momento se colocó, los hombres de una idea, estaban naturalmente 
Irritados y desconfiados; había un sabor de aristocracia en tal idealismo. En 
el poema titulado "Disputa", un capuchino y un rabino discutieron ante el 
rey y la reina de Toledo sobre los respectivos méritos de las religiones 
cristiana y Judía. Ambos hablaron largamente y con gran fervor, y al final el 
rey apeló a la bella reina que estaba a su lado. Ella respondió que no sabía 
cuál de ellos tenía razón, pero que no le gustaba el olor de ninguno; y Heine 
era en general de la mente de la reina. Suspiró por la restauración de 
Barbarroja, el imperio alemán largamente retrasado, y su último biógrafo 
afirma que habría saludado el descubrimiento de Barbarroja bajo el disfraz 
del rey de Prusia, con la insignia bismarckiana de sangre y hierro, como la 
realización de todos sus sueños. Sin embargo, es dudoso que la reunión sea 
muy cordial por ambas partes. Probablemente sería el doloroso deber del 
emperador, como del emperador de la visión en Deutschland, decirle a 
Heine, en un lenguaje muy práctico, que le falta respeto, falta en todo sentido 
de etiqueta; y Heine ciertamente respondería al Emperador, como en las 
mismas circunstancias respondió al visionario Barbarroja, que para ese 
venerable caballero sería mejor volver a casa, que durante su larga ausencia 
los emperadores se habían vuelto innecesarios, y que, después de todo, cetros 
y coronas hacen juguetes admirables para los monos. 

"Estamos fundando una democracia de dioses —escribió en 1834— 
todos igualmente santos, bienaventurados y gloriosos. Deseas ropa sencilla, 
moral ascética y placeres sin condimentar; nosotros, por el contrario, 


qui a faconné le génie poétique de Heine, en lui donnant sa forme et sa couleur. Ses 
véritables maítres, ses vrais inspirateurs sont les glorieux inconnus qui ont écrit 
l'Ecclesiaste et les Proverbes, le Cantique des cantiques, le livre de Job et ce chez 
d'oeuvre d'ironie discrete intitulé: le livre du propheéte Jonas. Celui qui s'appelait un 
rossignol Allemand niché dans la perruque de Voltaire fut á la fois le moins 
évangélique des hommes et le plus vraiment biblique des poétes modernes." 
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deseamos néctar y ambrosía, mantos púrpuras, perfumes costosos, placer y 
esplendor, danzas de ninfas risueñas, música y obras de teatro. No se enojen, 
virtuosos republicanos; respondemos a todos sus reproches con las palabras 
de uno de los tontos de Shakespeare: "¿Crees que porque eres virtuoso no 
habrá más pasteles y cerveza?". ¿Qué podría decir a esto un republicano 
austero, un liberal puritano, que desdeñaba la visión de rosas, mirtos y 
ciruelas dulces por todas partes? Bórne respondió: "Puedo ser indulgente con 
los juegos de los niños, indulgente con las pasiones de un joven, pero cuando 
en el sangriento día de la batalla un niño que está persiguiendo mariposas se 
mete entre mis piernas; cuando en el día de nuestra mayor necesidad, y 
estamos clamando a Dios en voz alta, el joven presumido que está a nuestro 
lado en la iglesia sólo ve a las muchachas bonitas, guiña un ojo y coquetea; 
entonces, a pesar de toda nuestra filosofía y humanidad, es muy posible que 
nos enojemos... Heine, con su naturaleza sibarita, es tan afeminado que la 
caída de una hoja de rosa perturba su sueño; entonces, ¿cómo debería 
descansar cómodamente en el nudoso lecho de la libertad? ¿Dónde hay 
belleza sin defecto? ¿Dónde hay algo bueno sin su lado ridículo? La 
naturaleza rara vez es poeta y nunca rima; ¡dejen que aquel a quien su prosa 
sin rima no pueda complacer se vuelque a la poesía! " Bórne tenía razón; 
Heine no era el hombre para planear una revolución exitosa, o defender una 
barricada, o editar un periódico democrático popular, o representar 
adecuadamente a un electorado radical; todo esto era cierto. Agradezcamos 
que fuera verdad; Los Bórnes están siempre con nosotros, y estamos 
agradecidos: solo hay un Heine. 

La misma complejidad de la naturaleza que convirtió a Heine en 
artista lo convirtió en humorista. Pero ahora era una complejidad mayor, un 
juego cósmico entre el mundo real y el mundo ideal; no podía ir más lejos. 
El joven Catulo de 1825, con sus ardientes pasiones aplastadas en el lagar de 
la vida y dando tan divina ambrosía, pronto perdió la fe en la pasión. El 
soldado militante en la guerra de liberación de la humanidad de 1835 pronto 
dejó de blandir su espada. Fue sólo con el pleno desarrollo de su humor, 
cuando su médula espinal comenzó a fallar y él había asumido su posición 
como espectador de la vida, que Heine logró el único tipo de unidad posible 
para él: la unidad que proviene de una reconocida y aceptada falta de unidad. 
En las llamas ardientes de este humor inigualable bañó todas las cosas que 
consideraba más queridas; a su servicio puso el secreto de su naturaleza de 
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poeta, el secreto de hablar con una voz que todo corazón salta a responder. 
Apenas es el humor de Aristófanes, aunque es una fuerza mayor, incluso para 
moldear nuestros ideales políticos y sociales, de lo que Bórne sabía; es más 
a menudo un desarrollo moderno del humor del rey loco y el necio en Lear, 
ese humor que es la última palabra concentrada del organismo humano bajo 
el látigo del Destino. 

Y si todavía se pregunta por qué Heine es tan moderno, sólo se puede 
decir que estas discordias de las que exhala su humor son las que casi todos 
conocemos, y que habla con una voz que parece surgir de la profundidad de 
nuestras propias almas. Representa nuestro período de transición; miraba, 
por lo que parecía el vulgar Pisgah de su tiempo, atrás en un Edén que estaba 
para siempre cerrado, antes en una tierra prometida a la que nunca entraría. 
Mientras con la vista clara anunciaba lo que vendría, la música del pasado 
flotaba hasta él; meditaba con nostalgia la visión de los antiguos dioses 
olímpicos, agonizantes, en medio de la débil música de platillos y flautas, 
abandonados, en la jungla medieval; oyó sonidos extraños de salterios y 
arpas, los salmos de Israel, la voz de la princesa Sabbath, resonando a través 
de las remotas aguas de Babilonia. En unos pocos años se perderá este 
significado de Heine; que el afán con que sus libros son leídos y traducidos 
suficientemente atestigua aún no ha perdido. 


Havelock Ellis 
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Henry Porter — Nero y otras obras de teatro — 1888 


Prefacio de Havelock Ellis 
a la obra de Porter 


"¿Por qué —dijo Charles Lamb en una de las notas de sus Extracts 
from the Garrick Plays— seguimos con ediciones siempre nuevas de Ford y 
Massinger, y las selecciones tres veces relmpresas de Dodsley? Lo que 
queremos son tantos volúmenes más como estos últimos consisten, llenos de 
Obras de las que no sabemos comparativamente nada". Lamb hablaba de The 
Two Angry Women of Abington, una de las obras de teatro contenidas en este 
volumen, un volumen en el que hemos intentado hacer lo que él consideró 
tan deseable. En el prospecto de la Serie Mermaid se anunció que se 
incluirían obras de escritores poco conocidos que, aunque a menudo tan 
admirables, ahora son casi inaccesibles. De las obras de teatro contenidas en 
el presente volumen, Nero, The Parliament of Bees y Humour out of Breath 
se presentan por primera vez con un texto modernizado, y ninguna de las 
Obras de teatro aquí incluidas han sido accesibles hasta ahora en ninguna 
forma que no sea de limitada y costosa reimpresión. En esta selección no se 
ha intentado obtener unidad de manera o tema. En la pintoresca tragedia del 
poeta refinado y erudito que escribió Nero, en la comedia hogareña de "burly 
Porter", la delicada música aérea de Day, la alegría desenfrenada y bulliciosa 
de Field, nos acercamos al gran escenario isabelino desde cuatro puntos muy 
distantes, y estamos capacitados para apreciar algo de su libertad, amplitud 
y variedad. Volúmenes como el presente, podemos esperar, son almacenes 
de tesoros esparcidos, cosas deliciosas descuidadas sólo porque están 
esparcidas. 


Havelock Ellis 
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Ibsen — Los pilares de la sociedad y otros — 1888 


Prefacio a la obra de Ibsen 
editada por Havelock Ellis 


El grupo de países escandinavos ocupa hoy una posición no muy 
diferente a la que ocupaba Alemania a principios de siglo. Hablan, en 
diversas formas modificadas, un idioma que el resto del mundo ha 
considerado poco más que bárbaro y, en general, se les considera un pueblo 
inocente y primitivo. Sin embargo, contienen centros de intensa actividad 
literaria; han producido novelas de un realismo peculiarmente fresco y 
penetrante; y poseen, además, un escenario en el que se pueden representar 
grandes obras literarias y resolver escénicamente las cuestiones candentes 
del mundo moderno. Es natural que Noruega, con su pasado histórico y 
tradiciones literarias, sea el centro principal de esta actividad, y que un 
noruego se destaque hoy como la principal figura de importancia europea 
que ha aparecido en el mundo del arte teutón desde Goethe. 

Para comprender el arte noruego, ya sea en su música popular, con 
sus extremos de melancolía o hilaridad, o en su literatura altamente 
desarrollada, debemos comprender el carácter peculiar de la tierra que ha 
producido a este pueblo. Es una tierra que tiene, en sus regiones más 
características, un año de solo un día y una noche; el verano es un día 
perpetuo, cálido y soleado, lleno del aroma de árboles y plantas, y el resto 
del año una noche de oscuridad y horror; una tierra que es el límite extremo 
norte de la civilización europea, en las afueras de la cual aún habitan los 
grandes dioses primitivos; y donde los elfos, las hadas y las sirenas todavía 
se consideran, según la expresión de Jonas Lie, como animales 
domesticados. Un entorno así debe trabajar poderosamente sobre el espíritu 
y el temperamento de la raza. Como observa una de las personas en Over 
(Eevne de Bjórnson: "Hay algo en la naturaleza aquí que desafía todo lo que 
es extraordinario en nosotros. La naturaleza misma aquí va más allá de toda 
medida ordinaria. Tenemos noche casi todo el invierno; tenemos día casi 
todo el verano, con el sol de día y de noche sobre el horizonte. Lo has visto 
de noche medio velado por las brumas del mar; a menudo parece tres, incluso 
cuatro, veces más grande de lo habitual. Y luego el juego de colores en el 
cielo, mar y roca, desde el rojo más brillante hasta el amarillo y blanco más 
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suave y delicado, y luego los colores de la aurora boreal en el cielo invernal, 
con sus imágenes salvajes más reprimidas, pero llenas de inquietud y siempre 
cambiantes. Luego las otras maravillas de la naturaleza. ¡Estos millones de 
aves marinas, y las procesiones errantes de peces, que se extienden por 
millas! ¡Estos acantilados perpendiculares que se elevan directamente del 
mar! No son como otras montañas, y el Atlántico ruge a sus pies. Y las ideas 
de la gente son, en consecuencia, desmedidas. Escuche sus leyendas e 
historias". 

Los contrastes en el carácter noruego son tan sorprendentes que se 
supone que se deben a la mezcla de razas; el noruego rubio de ojos azules de 
las antiguas Sagas, silencioso y de naturaleza profunda, siendo modificado 
ahora (especialmente en el norte) por el lapón más oscuro y de ojos marrones, 
con su debilidad de carácter, vívida imaginación y tendencia a un natural 
misticismo y, de nuevo (especialmente en el este), por el finlandés atrevido, 
práctico y enérgico. 

Sea como fuere, entre los poetas y novelistas noruegos, varias 
cualidades se encuentran a menudo en una notable oposición; la imaginación 
salvaje y fantástica está al lado de un realismo exacto y una comprensión 
amorosa de la naturaleza; una tendencia al misticismo y al símbolo junto a 
un saludable naturalismo. Encontramos estas características combinadas 
diversamente en Ibsen; en Bjórnson, con su fuerza viril y sus emociones 
generosas, en medio de las cuales aparece de vez en cuando una influencia 
mística; en Jonas Lie, con su espíritu sutil y delicado, tan íntimamente 
nacional; en Kielland, un novelista realista del arte más refinado y delicado, 
bajo el cual se puede escuchar el tono sombrío de su simpatía por los débiles 
y los oprimidos. De estos escritores, y otros sólo menos notables, uno solo 
es conocido en Inglaterra, e incluso a él se le conoce exclusivamente por sus 
primeros trabajos, especialmente por la más deliciosa de las historias 
campesinas, Arne. En Alemania, los novelistas y dramaturgos escandinavos 
han recibido mucha atención y son ampliamente conocidos gracias a 
traducciones excelentes y de fácil acceso. Sin embargo, nuestra habla inglesa 
no está menos relacionada con la del norte; mientras que en cuanto a las 
relaciones de sangre, nuestra tierra está salpicada de colonias escandinavas 
fácilmente reconocibles, cuyos dialectos todavía están llenos de palabras 
escandinavas genuinas desconocidas para el inglés literario. No es probable 
que esta indiferencia por la historia social, política y literaria de nuestros 
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parientes del norte dure mucho más, y este pequeño volumen ayudará, en 
todo caso, a acercarlos más a nosotros. 

Las tres obras de teatro que se dan aquí, por las que Ibsen, casi por 
primera vez, se presenta adecuadamente al lector inglés, han sido 
seleccionadas porque parecían ser —con la excepción de A Doll's House, ya 
traducida, y Rosmersholm, que, espero, seguirá pronto— lo más notable de 
sus dramas sociales. 

Henrik Ibsen * nació el 20 de marzo de 1828 en Skien, una pequeña 
ciudad en la costa sur de Noruega dedicada a la exportación de madera — 
que flota por las corrientes de las tierras altas— y también se destaca como 
un centro de influencia religiosa pietista. En esta ciudad con olor a abeto, en 
la cabecera de un estrecho fiordo, entre las montañas y el mar, todavía se 
muestra una insignificante casita de madera como lugar de nacimiento de 
Ibsen ”. Su padre, Knud Ibsen, que pertenecía a la clase media de Skien como 
pequeño comerciante, se había casado con Marie Cornelia Altenburg, cuyo 
padre venía del norte de Alemania; e Ibsen es, pues, un ejemplo distinguido 
del poder excepcional que con frecuencia adquieren los hijos de la mezcla de 
razas en los padres. De su infancia no se sabe nada; si podemos juzgar por 
indicios muy leves, especialmente por su ausencia de alusión a este período, 
fue apenas feliz. Dejó la escuela a la edad de dieciséis años, provisto, en todo 
caso, de un buen nivel de latín, para comenzar su vida como aprendiz de 
boticario en el pequeño puerto marítimo de Grimstad en el sur de Arendal; 
su propósito era ir eventualmente a la Universidad de Christiania para 
estudiar medicina. En los momentos de ocio de su trabajo se divertía 
escribiendo extravagantes sátiras sobre los ciudadanos de Grimstad y 
dibujando caricaturas. Fue mientras leía a Salustio y Cicerón para su examen 
que concibió, y escribió a medianoche, su primera obra, "Catilina”. Con la 
ayuda de dos entusiastas jóvenes amigos se publicó la tragedia y se vendieron 
unas treinta copias, resultado que no permitió la propuesta gira por el Este en 


6 En Dinamarca, Suecia y Alemania han aparecido muchos libros y folletos que 
tratan de su vida y obra. Los principales son Henrik Ibsen, ell Skaldepertrátt, de 
Vasenius, Estocolmo, 1882; Henrik Ibsen Ern Beitrag zur neusten Geschichte der 
norwegisechen Nationallitteratur de Passarge, Leipsic, 1883; y un libro titulado 
Henrik Ibsen, 1828, 1888, que acaba de ser publicado en Copenhague por H. Jaeger. 
7 A menos que haya sido destruida por el incendio que quemó casi la totalidad de 
Skien el año pasado. 
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la que los tres amigos habían decidido gastar los beneficios de la venta. Ibsen 
tenía ya veintidós años y llegó a Christiania para continuar sus estudios en la 
escuela de Heltberg, que parece haber tenido una influencia singularmente 
estimulante sobre los jóvenes a su cargo. Aquí Ibsen era el camarada de 
Bjórnson, Jonas Lie y otros que desde entonces se han hecho famosos. Más 
tarde, Bjórnson condensó su impresión juvenil de su amigo en dos vigorosas 
líneas: 


"Tenso y delgado, el color del yeso, 
Detrás de una enorme barba negra como el carbón, Henrik Ibsen ". 


Llegó ahora el período en el que la carrera de Ibsen estaba 
definitivamente asentada. Había estado realizando varios intentos literarios 
infructuosos en Christiania, habiendo abandonado finalmente la intención de 
estudiar medicina, cuando, en 1851, el célebre violinista Ole Bull, que tanto 
ha hecho para dar forma artística y energía al espíritu noruego moderno, lo 
nombró director del Teatro Nacional que había establecido recientemente en 
Bergen. La mano de aprendiz de Ibsen estaba ahora entrenada por la escritura 
de varios dramas no incluidos entre sus trabajos publicados; y, como 
Shakespeare y Moliere en circunstancias algo similares, adquirió aquí su 
dominio de las exigencias técnicas de la forma dramática. En 1855 se puede 
decir que su aprendizaje terminó y produjo Fru Inger til Óstratt (Dame Inger 
de Ostraat), un drama histórico en prosa de gran energía y concentración. En 
1858 se casó con Susanna Thoresen, hija de un clérigo de Bergen, cuya 
segunda esposa, Magdalene Thoresen, es una autora muy conocida. En el 
mismo período fue nombrado director artístico del teatro noruego en 
Christiania, intercambiando puestos con Bjórnson, que acababa de inaugurar 
la novela campesina noruega con la publicación de Synnóve Solbakken. En 
1864, habiendo adquirido los medios, a Ibsen le pareció deseable abandonar 
la atmósfera algo provinciana y poco agradable de su país natal, y desde 
entonces ha vivido en Roma, en Ischia y en otros lugares, pero 
principalmente en Dresde o Munich, produciendo en promedio un drama 
cada dos años. En 18853 volvió a visitar Noruega. El tiempo había traído sus 
revanchas y fue recibido con entusiasmo en todas partes. En Drontheim 
pronunció un discurso notable ante un club de trabajadores. "La mera 
democracia —dijo— no puede resolver la cuestión social. Debe introducirse 
un elemento de aristocracia en nuestra vida. Por supuesto que no me refiero 


63 


a la aristocracia de nacimiento o del bolsillo, ni siquiera a la aristocracia del 
intelecto". Me refiero a la aristocracia del carácter, la voluntad, la mente. 
Solo eso puede liberarnos. De dos grupos llegará a nuestro pueblo esta 
aristocracia que espero, de nuestras mujeres y nuestros obreros. La 
revolución en la condición social, que se prepara ahora en Europa, tiene que 
ver principalmente con el futuro de los trabajadores y las mujeres. En esto 
coloco todas mis esperanzas y expectativas; por esto trabajaré toda mi vida 
y con todas mis fuerzas. En una conversación privada, se dice, Ibsen se 
describe a sí mismo como socialista, aunque no se ha identificado con 
ninguna escuela definida de socialismo. 

En apariencia personal es bastante bajo, pero impresionante y muy 
vigoroso. Tiene una frente peculiarmente ancha y alta, con ojos pequeños, 
agudos, de color gris azulado, "que parecen penetrar hasta el corazón de las 
cosas". Su boca firme y comprimida es característica del "hombre de 
voluntad de hierro", como lo ha llamado un compatriota. En conjunto, es un 
rostro notable y significativo, clarividente y alerta, con una decidida energía 
de voluntad que nadie puede dejar de reconocer. De hecho, está lejos del 
típico "rostro de artista puro, extravagante, anhelante e interrogante". 
Recuerda, más bien, los rostros de algunos de nuestros cirujanos más 
distinguidos; como tal vez se cumpla en el caso de un escritor que ha 
utilizado un bisturí tan hábil y atrevido para cortar hasta el fondo de las 
enfermedades sociales. En sociedad, aunque le gusta hablar con la gente 
común, Ibsen suele ser reservado y callado; o su conversación trata sobre los 
temas más cotidianos. Sin embargo, cuando se encuentra entre amigos 
íntimos, parece tener cierto parecido con su propio Dr. Stockman. 

Los dramas de Ibsen (excluyendo dos o tres que ya no reconoce) 
pueden dividirse convenientemente en tres grupos que, en el caso de los dos 
primeros, se funden entre sí: I- Dramas históricos y legendarios, 
principalmente en prosa: la juvenil Catilina (escrito en 1850, pero revisada 
en un período posterior), que se mantiene por sí misma; y contiene el germen 
de gran parte de su obra posterior; Fur Inger til Ostraat (Dame Inger de 
Ostraat), 1855, una obra melodramática eficaz de gran habilidad técnica; 
Gildet paa Solhaug (La fiesta de Solhaug), obra histórica del siglo XIV, 
escrita en 1853 y reimpresa en 1883, con un prefacio que explica su génesis; 
Hermendene paa Helgeland (Los guerreros de Helgeland), 1858, una 
versión noble de la Volsunga-Saga, en la que el dramaturgo presenta una 
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imagen vívida y humana del período vikingo; Kongs-emnerne (Los 
pretendientes), 1864, que trata de la historia de Noruega en el siglo XII; 
Keizer og Galieer (Emperador y Galileo), terminada en 1873, pero 
comenzada muchos años antes. 2. Poemas dramáticos: Kjerlighedens 
Komedie (Comedia de amor), 1862; Brand, 1866; Peer Gynt, 1867. 3. 
Dramas sociales: De Unges Forbund (Liga de hombres jóvenes), 1869; 
Samfundets Stótter (Los pilares de la sociedad), 1877; Et Dukkehjem (Una 
casa de muñecas, que los traductores se han propuesto llamar "Nora"), 1879; 
Gengangere (Fantasmas), 1881; En Folkefiende (Un enemigo de la 
sociedad), 1882; Vildanen (El pato salvaje), 1884; Rosmersholm, 1886. 

Las obras del primer grupo, aunque en su mayor parte merecen ser 
estudiadas, tienen menos interés que las demás para quienes buscan 
principalmente en Ibsen lo que tiene importancia europea. El más importante 
de este grupo es el último, "Emperador y Galileo" $, que, aunque histórico y 
escrito en prosa, pertenece tanto en fecha como en carácter casi tanto al 
segundo grupo. Se compone de dos dramas de cinco actos, que presentan una 
serie de escenas brillantes y poderosas en la vida del emperador Juliano, que 
carecen, sin embargo, de unidad dramática e interés culminante. Es probable 
que el carácter inconexo de la obra, y su extensión posiblemente indebida, se 
deba al largo período que transcurrió entre su comienzo en Noruega y su 
finalización en Roma. Es, en sus partes, sin duda una obra fascinante; 
remontamos la vida de Juliano desde su juventud como estudiante de 
filosofía hasta su muerte como emperador conquistado por los galileos. El 
interés de su vida radica en sus diversas relaciones con el creciente 
cristianismo y el paganismo en decadencia que lo rodea. Juliano se da cuenta 
de la posibilidad de una tercera religión: "la reconciliación entre la naturaleza 
y el espíritu, el regreso a la naturaleza a través del espíritu: esa es la tarea de 
la humanidad". Pero se imagina que él mismo es el representante divino de 
esta nueva religión. Su amigo Máximo profetiza al final que tanto el 
Emperador como el Galileo perecerán por fin "Vendrá el tercer reino. El 
espíritu del hombre tomará su herencia una vez más". Juliano falló porque 
era débil y vanidoso, y porque la edad estaba en su contra; muere con el grito 
en sus labios: "¡Has vencido, galileo!”. 


8 Cabe señalar que este fue el primero de los dramas de Ibsen que la señorita 
Catherine Ray tradujo al inglés en 1876. 
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Love's Comedy, el primero de los poemas del segundo grupo, es la 
primera obra en la que aparece el tono característico de Ibsen, que no vuelve 
a desaparecer. Es una sátira sobre las diversas fases convencionales del amor, 
de forma exquisita pero de textura comparativamente ligera. En Brand, Ibsen 
produjo la primera de sus obras maestras, un poema que es único por su 
imaginación y energía sombría,. Es, quizás, la más conocida de todas sus 
Obras; en Alemania ya ha encontrado cuatro traductores, y podemos esperar 
razonablemente que dentro de poco tiempo aparezca un traductor incluso en 
Inglaterra. Brand es la tragedia de la voluntad y el autosacrificio al servicio 
del ideal, un ideal estrecho, pero menos estrecho, parece a veces insinuar 
Ibsen, que los ideales de la mayoría de nosotros. El lema con el que Brand 
actúa en todas las crisis de su vida es "Todo o nada”; y para él significa en 
todos los casos el aplastamiento de alguna emoción o relación humana para 
el cumplimiento de un deber religioso. Poco después del comienzo del 
poema, Brand se convirtió en el pastor de un pequeño y lúgubre valle del 
norte, entre montañas y glaciares, en el que raras veces penetra el sol. Lo 
acompaña su esposa Agnes, una patética imagen de amor y devoción. Les 
nace un niño, que pronto muere en este valle abandonado por el sol. Hay 
pocos pasajes en la literatura de patetismo más penetrante que la escena del 
cuarto acto en el que, una víspera de Navidad, el primer aniversario de la 
muerte del niño, Brand persuade a Agnes para que le dé la ropa de Alf, las 
últimas reliquias amadas, a un mendigo que llega a la puerta con su hijo 
durante una tormenta de nieve. Pronto Agnes también muere. Al final, 
apedreado por su rebaño, Brand se abre camino, sangrando, hacia las 
montañas. Aquí, en medio de las rocas salvajes y sus propias alucinaciones, 
es atrapado por una chica loca que lo confunde con el Cristo coronado de 
espinas. Esta escena, en la que, abrumado por fín por una avalancha, Brand 
muere en medio de sus ideales quebrados, alcanza una altura imaginativa no 
lograda en ninguna otra parte de la literatura moderna, y por la que tenemos 
que mirar hacia atrás a la gran escena del páramo en Lear. Aquí y en otros 
lugares, sin embargo, Ibsen introduce voces sobrenaturales, que apenas 
realzan la grandeza natural de la escena y que parecen completamente fuera 
de lugar en un poema moderno. Brand trae ante nosotros un cúmulo de 
figuras y de discusiones, desarrolladas en forma métrica breve, clara, 
musical, aunque irregular, y sería imposible analizar una obra tan compleja 
dentro de un compás moderado. Lo mismo ocurre con Peer Gynt, el siguiente 
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trabajo de Ibsen. Este es considerado en su propio país como su logro más 
importante, ya que es una gran epopeya nacional moderna, el Fausto 
escandinavo. Incluso se ha intentado representarlo en el escenario y ha tenido 
éxito, la música fue compuesta por Grieg. El nombre de su héroe y muchos 
incidentes de su carrera tienen su hogar en el antiguo folclore noruego, e 
Ibsen mismo ha declarado que Peer Gynt es el representante del pueblo 
noruego. Peer es el hijo de la imaginación que vive en un mundo en el que la 
fantasía y la realidad apenas se pueden distinguir. Es un egoísta con 
ambiciones colosales; al mismo tiempo, no le falta en absoluto la sabiduría 
del mundo; se va a América y hace una gran fortuna (luego perdida 
repentinamente) con la importación de esclavos y la exportación de ídolos a 
China; oficio que reconcilia con su conciencia abriendo otra rama de negocio 
para el suministro de biblias y ron a los misioneros (con un lucro 
considerable). Todo es una serie de escenas y aventuras, a menudo de 
carácter fantástico o simbólico, siempre tocadas por esa profunda ironía que 
es el rasgo más marcado de Ibsen. Una escena es tan original y penetrante 
que es única en la literatura. Es esa escena de esencia peculiarmente noruega 
en la que Peer Gynt entra en la cabaña en la que su madre yace agonizando, 
con el fuego en la chimenea y el viejo gato en un taburete al pie de la cama. 
Le habla en el tono de los días de la infancia, recordándole cómo solían jugar 
a conducir hasta el castillo de cuento de hadas de Soria Moria. Se sienta a los 
pies de la cama, lanza una cuerda alrededor del taburete en el que se 
encuentra el gato, toma un palo en la mano, imagina un viaje al cielo —el 
altercado con San Pedro en la puerta, la voz grave y profunda de Dios. 
declarando que Madre Aase entrará libre— y la arrullará hasta la muerte con 
las historias con las que una vez lo arrulló para que se durmiera. En una fecha 
muy posterior en su carrera, Peer se encuentra en un manicomio en El Cairo, 
donde se le asegura que su propio principio rector de la autosuficiencia del 
individuo, sin tener en cuenta las acciones u opiniones de los demás, se lleva 
a cabo hasta sus límites extremos. Aquí es aclamado como emperador y 
coronado con una guirnalda de paja. Así se cumplen sus sueños de imperio. 
Al final regresa, un anciano canoso, para ser acogido con entusiasmo por la 
fiel Solveig, a quien había abandonado cuando era niña, y que ahora es una 
anciana, todavía esperándolo con el reino del amor que él había perdido. El 
poema termina con la imagen de Solveig cantando sobre su amante una 
canción de cuna de la muerte. El fracaso de una imaginación abrumadora y 
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una voluntad débil para alcanzar el amor que es lo único capaz de 
satisfacerlo, esa es la última lección de esta obra maravillosa, tan llena de 
múltiples significados. 

Sin duda, es por el tercer y último grupo —los dramas sociales— 
que Ibsen ha ganado a los partidarios más entusiastas, así como muchos 
enemigos. Todos están escritos en la vida madura, y aquí ha dedicado su 
temprano dominio adquirido de los requisitos técnicos del drama, así como 
las experiencias adquiridas sobre los hombres, hasta una aguda crítica de la 
vida social de hoy. Él mismo, se dice, considera estas obras como sus 
principales títulos para recordar. Apenas es posible decir tanto como esto. Su 
importancia hoy no se puede sobreestimar; pero cuando nuestras condiciones 
sociales dejen de corresponder a los vívidos e irónicos cuadros de Ibsen, y 
las reformas que indican, es probable que Brand y Peer Gynt, con su interés 
más puramente imaginativo, se ubiquen como los principales de sus obras. 
Pero ciertamente no nos corresponde hoy en día quejarnos de que Ibsen haya 
dedicado su arte más maduro al trabajo que tiene su principal importancia 
hoy. Esa importancia puede establecerse muy fácilmente; el espíritu que obra 
a través de los últimos dramas de Ibsen es el mismo que puede detectarse en 
su primera, Catiline; Es una insistencia entusiasta en que el entorno social 
no obstaculizará la libertad razonable del individuo, junto con un odio 
apasionadamente intenso hacia todas esas mentiras convencionales que 
comúnmente se consideran "los pilares de la sociedad". Pero este impulso 
que subyace en casi todos los dramas de Ibsen del último grupo está siempre 
bajo el control de un gran artista dramático. El diálogo es breve e incisivo; 
cada palabra dice, y ninguna es superflua; no hay una obra de diálogo 
brillante en sí misma, como en nuestro mayor torbellino de comedia en prosa, 
Congreve. Si hay fallas en la construcción de los dramas en prosa de Ibsen, 
es en su riqueza material; los episodios subsidiarios son frecuentemente 
dramas en sí mismos, aunque debidamente subordinados al propósito 
principal de la obra. El cuidado que se prodiga en el desarrollo y los episodios 
de estos dramas es igualado por la realidad y variedad de las personas que se 
presentan. Estos nunca son meros "humores" encarnados o caricaturas 
sarcásticas; la terrible agudeza de la ironía de Ibsen proviene de la simple 
verdad y la moderación con que describe a estos farsantes sociales que son, 
sin embargo, tan eminentemente razonables y como nosotros. Cada figura 
que se nos presenta, incluso la más insignificante, es una personalidad 
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orgánica y compleja, que debe reconocerse sin trucos ni eslóganes. 

La Liga de Jóvenes, la primera de la serte, trata sobre el ascenso y el 
progreso de un tal Stensgaard. Él es un hombre esencialmente común, cuya 
ambición es lograr el éxito político. Sin duda es inteligente, pero al mismo 
tiempo miope, engreído, absolutamente falto de tacto. Es incluso inestable, 
salvo en el gran objetivo central de su vida, que busca lograr la formación de 
una mayoría compacta de votantes, cuyo núcleo es la Liga de Jóvenes. 
Stensgaard siempre está hace lo mejor como orador; es un Numa Roumestan, 
genial, casi infantilmente abierto de corazón, con un flujo de emoción fácil 
y un gran dominio de las frases. Lo abandonamos bajo una nube de 
desprecio, pero no derrotado; y se nos da a entender que está en camino a los 
más altos cargos del estado. En este vívido y hábil retrato del líder 
representativo de las sociedades semidemocratizadas, Ibsen ha dado su 
principal discurso sobre los métodos políticos actuales, y es apenas 
favorable. Se da cuenta de que el gobierno de turbas partidarias, cada una 
encabezada por un Stensgaard —una fase en el progreso hacia la 
democratización completa ilustrada admirablemente en la Inglaterra 
actual— no es en absoluto satisfactoria. "Un partido —comenta el Dr. 
Stockman, en "Enemigo de la sociedad"— es como una máquina de 
salchichas que muele todas las cabezas juntas en un puré". Se necesita algo 
más fundamental incluso que el gobierno de partido, y en algunas palabras 
escritas en 1870 Ibsen ha expresado brevemente lo que él concibe como la 
esencia del asunto: 


"El tiempo que viene, ¡cómo todas nuestras nociones caerán al polvo 
entonces! Y solo que ya es hora. Todo lo que hemos vivido hasta ahora han 
sido los restos de los platos revolucionarios del siglo pasado, y hemos 
estado suficiente masticándolos una y otra vez. Nuestras ideas exigen una 
nueva sustancia y una nueva interpretación. Libertad, igualdad y 
fraternidad ya no son las mismas cosas que eran en los días de la bendita 
guillotina; pero es justamente esto que los políticos no entienden, y por eso 
los odio. Esta gente sólo desea revoluciones parciales, revoluciones en lo 
externo, en política. Pero estas son meras bagatelas. Sólo hay una cosa que 
vale —revolucionar la mente de la gente". 


No es un aristócrata de la escuela de Carlyle, ansioso por poner todo 
bajo el pie de un Cromwell o un Bismarck. La gran tarea de la democracia 
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es, como dice Rosmer en Rosmersholm, "hacer de cada hombre de la tierra 
un noble". Sólo mediante la creación de grandes hombres y mujeres, 
mediante la ampliación al máximo de la libertad razonable del individuo, es 
posible la realización de la democracia. Y aquí, como en otros asuntos 
fundamentales, Ibsen es uno con el estadounidense, con quien a primera vista 
parecería tener poco en común. "Donde los hombres y mujeres piensan a la 
ligera en las leyes;... Donde la población se levanta inmediatamente contra 
la audacia interminable de las personas elegidas;... Donde la autoridad 
exterior entra siempre después de la precedencia de la autoridad interior; 
donde el ciudadano es siempre la cabeza y el ideal; donde a los niños se les 
enseña a conducirse por sí mismos; ¡ahí está la gran ciudad!, exclama Walt 
Whitman. 

En Los pilares de la sociedad —separado de La Liga de Jóvenes por 
la aparición de Emperador y galileo — Ibsen vierte una deliciosa ironía sobre 
esas mentiras convencionales que se consideran los cimientos de la vida 
social y doméstica. En esta obra también presenta a uno de sus clérigos más 
eminentes. Straamand en Love's Comedy, Manders en Ghosts, Rórlund aquí, 
con muchas figuras clericales menores repartidas por otras obras, a pesar de 
las ligeras diferencias, están estrechamente aliadas. El clérigo es para Ibsen 
el máximo representante y exponente de la moral convencional. Sin 
embargo, el dramaturgo nunca cae en el error de algunos de sus 
contemporáneos escandinavos, que hacen de sus figuras clericales meras 
caricaturas. Aquí, como siempre, es porque es tan razonable y veraz que la 
1ronía de Ibsen es tan aguda. Rórlund es honesto y concienzudo, pero los más 
finos velos del decoro le son impenetrables; no ve nada más que los aspectos 
obvios y externos de la moralidad; es incapaz de captar una idea nueva, o de 
simpatizar con algún instinto natural o emoción generosa; a él le corresponde 
dar expresión, impresionante con la sanción de la religión, a las máximas 
tradicionales de la sociedad que apoya moralmente. El pastor Manders, en 
Ghosts, es menos fluido que Rórlund y tiene un carácter más fuerte. Su 
formación y experiencia le han capacitado para tratar con toda dignidad las 
convenciones de la moral social; pero cuando está en presencia de las 
realidades de la vida, o cuando un pensamiento o una emoción humana 
generosa destella ante él, retrocede sorprendido y acobardado. Entonces, 
como dice la Sra. Alving, no es más que un gran niño. No es necesario 
afirmar que Ibsen, en sus personajes clericales, como han dicho algunos, 
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ataca encubiertamente al protestantismo. Es la moral tradicional, de la cual 
el sacerdocio en todas partes es el exponente principal y autorizado, lo que 
le preocupa principalmente. Su actitud hacia el cristianismo en general, tal 
vez la podamos deducir de la intensidad del sentimiento con el que Juliano, 
en Emperador y galileo, expresa su apasionada repugnancia por su doctrina 
del mal de la naturaleza humana y su política de represión. "Tú nunca lo 
entenderás —continúa— que nunca has estado en el poder de este Dios- 
Hombre. Es más que una doctrina que él ha difundido por el mundo; es un 
encanto que ha encadenado los sentidos". Quien cae una vez en sus manos 
nunca vuelve a ser completamente libre. Somos como enredaderas plantadas 
en un suelo extraño e inadecuado; plántanos en otra parte y nos 
desarrollaremos; en esta nueva tierra degeneraremos”. 

Casa de muñecas contiene el retrato más elaborado de Ibsen de una 
mujer, y es su principal contribución a la elucidación de las cuestiones 
relacionadas con las funciones sociales y la posición de la mujer en el mundo 
moderno. Es la tragedia del matrimonio, y por este motivo ha suscitado 
mucha discusión y es quizás el más conocido de los dramas sociales de Ibsen 
?. Como obra de arte, probablemente sea la más perfecta de ellas. Aquí se ha 
desprendido de los últimos fragmentos de ese convencionalismo en el 
tratamiento que frecuentemente estropea las dos obras anteriores, y ha 
alcanzado el pleno desarrollo de su propio estilo. La obra es un todo 
orgánico, todas sus partes están íntimamente ligadas y cada paso en el 
desarrollo es vital e inevitable. La propia Nora, la ocupante de la casa de 
muñecas, es un ser cuyos instintos adultos han sido detenidos temporalmente 
por las influencias que la han convertido en una niña desmesurada. Es hija 
de un funcionario frívolo de dudosa honestidad; se ha alimentado de esas 
máximas de moral convencional de las que Rórlund es tan capaz exponente; 
y su principal recreación ha sido en el cuarto de los criados. Ahora es madre 
y esposa de un hombre que la protege cuidadosamente de todo contacto con 
el mundo. Se abstiene de compartir con ella su trabajo o sus problemas; 
fomenta todos sus instintos infantiles; ella es una fuente de placer para él, un 
juguete precioso. Es un hombre de gustos estéticos, y su amor por ella tiene 
algo del deleite que uno siente por una obra de arte. La conducta de Nora es 


2 En Inglaterra es más conocido en la actualidad a través de la traducción de la 
señorita Lord. 
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el resultado natural de su formación y experiencia. Ella dice mentiras con 
facilidad; coquetea casi imprudentemente para lograr sus propios fines; 
cuando se trata de dinero, sus concepciones son tan elementales que falsifica 
la firma de su padre. Pero actúa con los impulsos de un corazón amoroso; 
sus motivos siempre son buenos; no es consciente de la culpa. Su educación 
en la vida no la ha llevado más allá de la etapa del niño cariñoso sin sentido 
ni responsabilidad. Pero los instintos superiores están latentes dentro de ella; 
y se despiertan cuando la luz del día penetra por fin en su casa de muñecas, 
y ella aprende el juicio del mundo, del cual su marido se destaca ahora como 
el severo intérprete. En el choque y la conmoción de ese momento, se da 
cuenta de que su matrimonio no ha sido ningún matrimonio, que ha estado 
viviendo todos estos años con un "hombre extraño" y que no es una madre 
adecuada para sus hijos. Ella deja su casa para no regresar hasta que, como 
ella dice, vivir con su esposo sea un matrimonio real. ¿Volverá alguna vez? 
—A los poetas noruegos, se ha dicho, les gusta poner fin a sus dramas, como 
tales terminan en la vida, con una nota de interrogación. 

Nora forma parte de un grupo de mujeres, más oO menos 
desarrolladas, que se distribuyen a lo largo de las últimas obras de Ibsen. Se 
encuentran, en su estancado ambiente convencional, como, instintiva o 
inteligentemente, real o potencialmente, representantes de la libertad y la 
verdad, que contienen la promesa de un nuevo orden social. Los hombres de 
estas Obras, que son capaces de estimar su entorno social con un valor justo, 
en su mayoría han resultado heridos o paralizados en la batalla de la vida; 
permanecen al margen, medio cínicos, y se contentan con ser meros 
espectadores. Pero las mujeres, Selma, Lona, Nora, la Sra. Alving, Petra, 
Rebecca, están llenas de una energía invencible. Hay una nueva vida en sus 
senos que surge, a menudo tumultuosamente, hacia una expresión muy 
práctica. 

Así como Casa de muñecas es la tragedia del matrimonio, Ghosts es 
la tragedia de la herencia. Oswald Alving, en esta poderosa obra, es hijo de 
un padre borracho y disoluto, pero su madre lo ha criado, fuera de casa, en 
total ignorancia de este hecho. La Sra. Alving es una mujer de energía e 
intelecto, que ha administrado la propiedad y dedicado con éxito a la tarea 
de crear un olor artificial de santidad en torno a la memoria de su difunto 
esposo. Al mismo tiempo, poco a poco ha ido dejando de lado los preceptos 
de la moral en la que se ha educado y ha aprendido a pensar por sí misma. 
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Cuando Oswald regresa a casa, en realidad muriendo de una enfermedad que 
ha estado latente desde su nacimiento, a ella le parece el fantasma de su 
padre. Su propia vida ha estado libre de excesos, pero ahora bebe demasiado; 
y comienza a hacer el amor con la niña que en realidad es su media hermana, 
exactamente como su padre le había hecho a su madre en el mismo lugar. La 
escena finalmente se cierra ante los primeros signos claros de su locura. La 
Ironía de la obra es provocada principalmente por la agencia involuntaria del 
Pastor Manders, la flor consumada de la moralidad convencional, y en las 
pocas horas que la acción cubre, la tragedia de la herencia se desarrolla lenta 
e implacablemente, con la vanidad de todos los esfuerzos para ocultar o 
reprimir las grandes fuerzas naturales de la vida. Nos damos cuenta aquí, 
quizás mejor que en otros lugares, de cómo Ibsen ha absorbido las influencias 
científicas de su tiempo, la actitud de sencillez y confianza ilimitadas frente 
a la realidad. "Casi creo —dice la Sra. Alving— que todos somos fantasmas, 
Pastor Manders. No es sólo lo que hemos heredado de nuestro padre y nuestra 
madre lo que 'camina' en nosotros. Son todo tipo de ideas muertas. y viejas 
creencias sin vida y demás. No tienen vitalidad, pero se aferran a nosotros de 
todos modos, y no podemos deshacernos de ellas. Siempre que tomo un 
periódico me parece ver fantasmas deslizándose entre las líneas. Debe haber 
fantasmas en todo el país, espesos como la arena del mar". Existe la 
aceptación absoluta de los hechos, por desagradables que sean. Pero, al lado, 
está la esperanza que reside en el hábil sondeo de la herida que los ignorantes 
han sofocado tontamente; la esperanza también que reside en una alegre 
confianza en la naturaleza y en los instintos naturales. Ghosts es quizás la 
más grande de todas las obras de Ibsen; en ningún otro lugar podemos sentir 
un soplo de nueva vida tan fuerte y vigorizante. 

An Enemy of Society está estrechamente relacionado en su origen con 
Ghosts. Cuando se publicó Ghosts despertó un feroz antagonismo. Se decía 
que un tema así no era adecuado para un tratamiento artístico. La discusión 
era bastante tonta; sigue siendo cierto el sabio dicho de Goethe de que "una 
circunstancia real no es poética hasta que el poeta sepa utilizarla". Sin 
embargo, todas las personas dignas, en cuyo nombre el pastor Manders tiene 
derecho a hablar, declararon, además, que la obra era inmoral, como 
ciertamente lo es desde su punto de vista, y que fue algún tiempo antes de su 
primera representación en el escenario, con el distinguido actor norteño, 
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Lindberg, en el papel de Oswald '”. Ibsen había esperado una tormenta, pero 
la tormenta fue aún mayor de lo que había previsto; y se ha supuesto que en 
la historia del Dr. Stockmann ha dado una versión artística de sus propias 
vivencias en este momento. No cabe duda de que esta conjetura es correcta, 
y es agradable que la única figura de estas obras que podemos asociar 
íntimamente con el propio Ibsen sea la del varonil y genial Stockmann. No 
es en modo alguno una figura ideal: es muy real y humano, con todo tipo de 
debilidades humanas; por temperamento y educación científica es incapaz de 
callar cuando ha hecho un gran descubrimiento que afecta el bienestar de la 
sociedad; y en su propio círculo familiar siempre está soltando abiertamente 
sus opiniones sobre todo y todos. Cuando descubre que el agua de los baños, 
de la que es director médico y que son la causa principal de la prosperidad 
de la ciudad, está infectada y produce resultados desastrosos para los 
inválidos, resuelve que el asunto se dé a conocer de inmediato y sea 
remediado. Es en el impacto de la desaprobación universal que esta 
resolución despierta que nuestro médico afable se eleva al heroísmo y se 
convierte en el portavoz de verdades de trascendental significado. La gran 
escena del cuarto acto, en la que convoca una reunión pública como la única 
forma que le queda de hacer público su descubrimiento y, en medio del 
clamor generalizado, expone sus opiniones, es una de las más poderosas y 
genuinamente dramáticas que Ibsen ha escrito. Se suma al interés de la 
escena cuando nos damos cuenta de que el discurso de Stockmann se aplica 
exactamente a la posición del dramaturgo. Stockmann obtiene una victoria 
moral, pero su posición y la de su familia en la ciudad está arruinada; decide 
quedarse allí, sin embargo, enseñando a niños indigentes y curando a los 
pobres gratuitamente, declarando al final que "el hombre más fuerte de la 
tierra es el que está más solo". Solo por el momento: la acción de Stockmann 
fue genuinamente social, motivada por motivos genuinamente sociales; y la 
fuerza de su posición radica en la perspectiva de su eventual éxito. 

El pato salvaje es, como drama, la menos notable de las obras de 
Ibsen de este grupo. No hay un personaje central que absorba nuestra 
atención, ni una gran situación. También por primera vez detectamos una 


10 Como la mayoría de las cosas que comienzan por suscitar oposición, Ghosts se 
está volviendo ampliamente conocida y apreciada. En Alemania ha sido actuada por 
Meiningen y otras compañías; en París ahora está a punto de ser producida en el 
Théátre Libre. Con el tiempo, probablemente, llegará a Inglaterra. 
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cierta tendencia al manierismo, y el amor del dramaturgo por el simbolismo, 
aquí centrado en el pato salvaje, se vuelve entrometido y perturbador. Sin 
embargo, esta obra tiene un interés distinto y peculiar para el estudioso de 
las obras de Ibsen. El escritor satírico que no ha perseguido a otros con 
ahínco nunca se ha librado de sí mismo; en los versos que ha puesto al final 
del encantador tomo en el que ha recogido sus poemas, declara que "escribir 
poesía es guardarse el día del juicio para uno mismo”. O, como lo ha 
expresado en otra parte: "Todo lo que he escrito corresponde a algo que he 
vivido, si no realmente experimentado. Cada nuevo poema ha servido como 
un proceso espiritual de emancipación y purificación”. Tanto en Brand como 
en Peer Gynt podemos detectar este proceso. En los últimos años, la principal 
acusación contra Ibsen ha sido que es un idealista que hace afirmaciones 
imposibles sobre la vida; aunque, ante el robusto naturalismo de Ghosts, no 
es necesario más que señalar que la acusación es poco precisa. En El pato 
salvaje, Ibsen se ha puesto del lado de sus enemigos, y ha escrito, como una 
especie de antimáscara para Nora y Los pilares de la sociedad, una obra en 
la que, desde el punto de vista del dramaturgo al que estamos acostumbrados, 
todo está patas arriba. Gregory Werle es un joven que posee algo de la fuerza 
de voluntad imprudente de Brand, que está dedicado "a las exigencias del 
ideal" y que sin duda es un estudioso entusiasta de los dramas sociales de 
Ibsen. Al regresar a casa después de una larga ausencia, se entera de que su 
padre ha facilitado una amante abandonada para casarla con un hombre 
desprevenido, que es un viejo amigo de Gregory. Resuelve de inmediato que 
es su deber a toda costa destruir el elemento de falsedad en esta casa y sentar 
las bases de un verdadero matrimonio. Su interferencia termina en desastre; 
el ser humano medio débil no responde adecuadamente a "las exigencias del 
ideal"; mientras que el padre de Werle, el pilar principal de la sociedad 
convencional en la obra, forma espontáneamente un verdadero matrimonio, 
fundado en confesiones y confianza mutuas. El médico usualmente borracho, 
con quien la palabra de la razón parece descansar en todo momento, y que 
considera los "ideales" y "mentiras" —<que, sin embargo, en otro lugar 
denomina "el principio estimulante de la vida"—- como sinónimo, afirma al 
final que "la vida sería bastante buena si pudiéramos ser liberados de esos 
queridos fanáticos que se precipitan en nuestras casas con sus reclamos 
ideales". Ésta es la conclusión de una obra que, si bien, como hemos visto, 
puede considerarse, no del todo injustamente, como una burlesca de posibles 
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deducciones de las obras anteriores, también atestigua, como Ghosts, la 
profunda convicción de Ibsen de que todo desarrollo vital debe ser 
espontáneo y desde adentro, condicionado por la naturaleza del individuo. 

En Rosmersholm, la última obra de Ibsen '', las cuestiones sociales 
han pasado a un segundo plano: están presentes, de hecho, en todas partes; y 
hasta cierto punto provocan la tragedia del drama, como los innumerables 
hilos que unen a un hombre a su pasado, y que lo cortan y oprimen cuando 
se esfuerza por dar un paso adelante. Pero sobre este fondo gris la figura 
apasionada de Rebecca West forma un vivo y elaborado retrato. Ibsen rara 
vez ha mostrado un interés tan íntimo en el desarrollo de la pasión. Toda la 
vida y el alma de esta mujer ardiente y silenciosa, a quien vemos en la 
primera escena trabajando tranquilamente en su cuarto mientras el ama de 
llaves prepara la cena, se nos va revelando poco a poco en breves destellos 
de luz entre el episodio subsidiario, hasta que finalmente ella asciende y 
desaparece por el inevitable camino hacia la corriente del molino. Los toques 
que completan este cuadro son demasiados y demasiado sutiles para permitir 
un análisis; en la última escena, la prosa concentrada de Ibsen alcanza un 
nivel de intensidad emocional tan alto como él jamás se había atrevido a 
alcanzar. 

Los hombres de nuestro gran período dramático escribieron obras de 
teatro que son la expresión de la mera alegría del corazón y el placer infantil 
en el espléndido y variado espectáculo del mundo. Hamlet y Falstaff, el 
trágico De Flores y el cómico Simon Eyre, todos son simplemente partes de 
la obra. Todo es teatro. El soplo del largo canto de alegría de Ariosto y la 
viril alegría de vivir de Boccaccio estaba todavía en estos hombres, y para la 
organización de la sociedad, o incluso para el desarrollo y el destino del 
individuo, salvo como espectáculo, no pensaban mucho. En el mundo 
moderno esto ya no es posible; más bien, sólo es posible para un individuo 
ocasional, que se ve obligado a darle la espalda al mundo. Ibsen, como 
Aristófanes, como Moliére, y como Dumas hoy, ha puesto todo su arte 
maduro y su conocimiento de la vida y de los hombres al servicio de las 
ideas. "Derrocar a la sociedad significa que una pirámide invertida se 
enderece" —uno de los dichos audaces de James Hinton— podría colocarse 
como lema en la portada de todas las últimas obras de Ibsen. Toda su obra es 


11 Se espera una nueva este año. 


76 


la expresión de una gran alma aplastada por el peso de un entorno social 
antagónico en una expresión que le ha llevado a ser considerado como el más 
revolucionario de los escritores modernos. 

Un artista y pensador, cuya gigantesca fuerza se ha nutrido 
principalmente de la soledad, cuyas obras han sido, como él mismo dice en 
uno de sus poemas, "hechos de la noche", escritos desde lejos, nunca podrá 
ser genuinamente popular. Todo lo que escribe es recibido en su propio país 
con atención y polémica pero se le confunde con un cínico y pesimista; no 
es amado en Noruega como se ama a Bjórnson, aunque Bjórnson, en la 
fructífera actividad dramática de su segundo período, no ha hecho más que 
seguir los pasos de Ibsen; del mismo modo que Goethe nunca fue tan bien 
comprendido y apreciado como Schiller. Bjórnson, con su genial 
exuberancia, sus simpatías y esperanzas populares, nunca demasiado 
adelantado a sus semejantes, vigoriza y refresca como una de las fuerzas de 
la naturaleza. Representa el lado veraniego de su país, en su brillante calidez 
y fragancia. Ibsen, parado solo en la oscuridad enfrente, absorto en los 
problemas de la vida humana, indiferente a los aspectos de la naturaleza 
externa, tiene afinidades más cercanas a la severa noche invernal de Noruega. 
Pero hay una gran energía en el trabajo de este hombre. Las ideas y los 
instintos, desarrollados en silencio, que inspiran su arte, son de esos que 
penetran lentamente en la mente de los hombres. Sin embargo, penetran con 
seguridad y se proclaman extensamente en el mercado. 


Havelock Ellis 


NOTA 


De los tres dramas presentados al lector en este volumen, dos no han 
sido previamente traducidos al inglés, una traducción del tercero solo ha 
aparecido en una revista. El Sr. William Archer nos ha presentado como la 
traducción de "Los pilares de la sociedad", que él tenía en MS [Mermaid 
Series], y que ha revisado para este volumen; su nombre será garantía 
suficiente de la habilidad y el entusiasmo que ha aportado a esta amorosa 
labor. También estamos en deuda con Mr. Archer por una revisión más 
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cuidadosa de Ghosts. La traducción se basa, en cierta medida, en la de la 
señorita Lord (quien amablemente me había dado permiso para usar su 
traducción), que apareció en Today hace unos años; sin embargo, es 
prácticamente nueva. A la señora Eleanor Marx, Aveling le debe la hábil 
versión de Un enemigo de la sociedad, quizás el más difícil de traducir de 
los dramas sociales de Ibsen. 


Havelock Ellis 
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Alexander Winter — El reformatorio estatal de N.Y. en 
Elmira — 1891 


Prefacio de Havelock Ellis 
a la obra de A. Winter 


Durante los últimos quince años el estudio del criminal se ha 
desarrollado con gran actividad en muchos de los países más antiguos de 
Europa. El principal impulso de este nuevo movimiento científico lo dio 
Lombroso, cuya gran obra, L'Uomo Delinquente, se publicó en Turín en 
1876; y es sobre todo en Italia —aunque en gran medida también en Francia 
y Alemania— donde la antropología criminal, como se la suele llamar, ha 
sido más fructífera. Los resultados obtenidos todavía difieren en muchos 
aspectos, pero ahora se acepta en general que una proporción considerable 
de delincuentes no son simplemente criminales morales, sino criminales 
físicos, intelectuales y emocionales; que son en su mayoría personas que, en 
parte por defectos de nacimiento, en parte por defectos de la naturaleza, son 
anormales y piensan, sienten y actúan de manera diferente a otras personas. 

Sin embargo, no ha sido en el viejo continente donde el tratamiento 
práctico de los criminales ha recibido su principal impulso en los últimos 
años. Para el movimiento que hace época en esta materia, debemos recurrir 
a los Estados Unidos, que no nos presentan del todo un sistema penitenciario 
modelo. El Sr. Z. R. Brockway, que había realizado previamente un estudio 
extenso de este asunto, pudo en 1876 establecer en Elmira el Reformatorio 
del Estado de Nueva York, al frente del cual ha permanecido desde entonces, 
ayudado por muchos asistentes capaces; entre los cuales se debe nombrar 
especialmente al Dr. H. D. Wey, el médico del Reformatorio. Así, por una 
curiosa coincidencia, Elmira se fundó en el año en que se publicó L'Uomo 
Delinquente de Lombroso. Los criminólogos europeos, aunque algunos de 
ellos, en particular Garofalo, han defendido principios muy similares a la 
práctica de Elmira, han trabajado en su mayor parte como investigadores 
puramente científicos. Los fundadores de Elmira, en cambio, parecen 
haberse guiado puramente por consideraciones prácticas y sociales, y no 
haber tenido conocimiento del movimiento científico que estaba surgiendo 
en Europa. En el futuro, ahora hay buenas razones para esperar que estas dos 
corrientes de avance científico y progreso social práctico se unan. Los 
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investigadores prácticos están comenzando a ver que la ciencia de la 
antropología criminal es la justificación formal, y eventualmente la guía, del 
movimiento que están iniciando. Los investigadores puramente científicos, 
que ya han demostrado la necesidad de tal sistema, reconocen fácilmente en 
Elmira el resultado práctico de sus estudios. El sistema Elmira aún no está 
en una forma perfecta o definitiva; todavía está en curso de crecimiento, pero 
la rapidez y complejidad de su crecimiento es una medida de su vitalidad. El 
autor de este libro ha estudiado durante mucho tiempo el trabajo de Elmira; 
ha proporcionado aquí una descripción cuidadosa y fidedigna, actualizada, 
de los métodos adoptados allí; y en la preparación de esa descripción ha 
contado con la siempre dispuesta y generosa ayuda del Sr. Brockway. El 
lector tiene ante sí el relato más completo hasta ahora publicado de lo que 
probablemente sea el experimento más fructífero e interesante sobre el 
tratamiento de los criminales que el mundo haya visto hasta ahora. 

Los principales lineamientos del sistema Elmira quedarán 
suficientemente claros para todos los que lean este libro. Nuestros intentos 
convencionales de lidiar con el criminal se han visto viciados. Hemos 
reformado nuestras cárceles; nos hemos contentado con considerar al 
prisionero como, literalmente, una cifra. Es simplemente un incidente en un 
enorme sistema de rutina, a cuyo funcionamiento eficiente está subordinado. 
Nuestras autoridades penitenciarias a veces se tomarán la molestia de 
mejorar las condiciones de una prisión; si el drenaje parece estar defectuoso, 
están preparados, si es necesario, para reconstruir la prisión, como se hizo 
recientemente en Shrewsbury. 

Pero es la mejora de las cárceles únicamente, no de los presos, de lo 
que se ocupan nuestras autoridades penitenciarias. No tienen ningún interés 
en considerar la mejora del prisionero y no es de extrañar que, de hecho, el 
prisionero no mejore. En Inglaterra, como es bien sabido, últimamente ha 
habido una considerable disminución de la población carcelaria; en todo caso 
en lo que se refiere a infracciones leves. Sin embargo, esta disminución no 
se debe a nuestros métodos de enseñar al criminal, sino a un sistema enorme, 
lo suficientemente sensato en sí mismo, de llevar a los delincuentes juveniles 
a establecimientos separados. Todavía tenemos un vasto ejército de 
criminales con los que lidiar, y se presta tan poca atención a los métodos 
correctos para enfrentarlos que aún hoy no se ha introducido el sistema de 
Bertillon de registrar y reconocer a los prisioneros, por una negligencia 
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escandalosa e inexplicable entre nosotros; aunque ese método es un paso 
elemental en la detección de reincidentes, la clase de infractores más 
peligrosa, y en la protección de los inocentes. 

Pero si la mejora, o incluso la detección, del delincuente parece ser, 
en una medida muy limitada, asunto de nuestras autoridades penitenciarias y 
policiales, tal como están constituidas en la actualidad, ciertamente es asunto 
de la sociedad. No interesa a la sociedad que ninguna persona sea 
incorporada al ámbito de una institución que a menudo es una incubadora 
artificial de delincuentes y que, en el mejor de los casos, se limita a inculcar 
al preso las virtudes del claustro, la obediencia y la resignación, lo que 
debilitará su ya gastado poder de voluntad, y multiplicará las oportunidades 
de maldad para él y para los demás cuando vuelva a ser liberado en el mundo. 
El primer paso en el tratamiento racional del criminal es la introducción de 
un entrenamiento moral vigorizante. Esto sólo puede realizarse mediante lo 
que se llama la sentencia indeterminada o indefinida. Permitir que un hombre 
se estanque en la rutina carcelaria hasta que llegue un día caprichosamente 
fijado, como un deus ex machina, para abrir la puerta de la prisión, es el 
colmo del absurdo. El prisionero debe ganar su libertad con sus propios 
esfuerzos. Hasta que no haya demostrado ser capaz de vivir una vida bastante 
humana, no podrá ser liberado con seguridad. No es exagerado afirmar con 
frecuencia y de manera enfática que la sentencia indefinida es el fundamento 
del tratamiento racional del criminal. Cabe señalar que esto ha sido 
reconocido en la fundación de la Asociación Internacional de Derecho Penal, 
una sociedad formada por criminólogos de todas partes del mundo civilizado. 
Dondequiera que se descuide ese principio fundamental, el mejor sistema 
penitenciario está condenado a la rutina y la esterilidad desesperadas. 
Dondequiera que se haya introducido, el estancamiento es imposible; se 
convierte a la vez en asunto e interés de las autoridades penitenciarias, no 
sólo construir prisiones de calidad, dar al preso buena comida y disponer de 
sus excrementos de acuerdo con los últimos puntos de vista de la ciencia 
sanitaria —por muy importante que sea todo esto— sino para tencargarse del 
prisionero mismo. 

Por tanto, el progreso racional de la reforma penal consiste en 
abandonar la rutina y prestar atención al individuo. Como ha dicho 
epigramaticamente Lacassagne: "No hay delitos; solo hay delincuentes". De 
entre la multitud diversa que comete delitos contra la ley, tenemos que 
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separar a los criminales accidentales, cuyo delito se encuentra 
principalmente en la puerta de la sociedad; tenemos que distinguir al criminal 
por pasión del criminal por instinto, al criminal ocasional del criminal 
habitual. Estas distinciones son, sin embargo, elementales; tenemos que ir 
más lejos y tratar a cada delincuente tan individualmente como tratamos a 
cada persona enferma. Tal tratamiento en. el lado físico consiste en fortalecer 
y afinar el flácido sistema muscular y los sentidos embotados que son tan 
comunes entre los criminales; en el aspecto moral, consiste en educar la 
fuerza de voluntad, en proporcionar los elementos vigorizantes de la lucha, 
en poner prácticamente en sus propias manos la liberación del prisionero, 
mientras se le brinda toda la ayuda necesaria para trabajar por esa liberación. 
Hasta que, a los ojos de quienes poseen un conocimiento astuto e íntimo de 
la naturaleza criminal, consideren que ya no es peligroso para la sociedad, 
no se lo libera, y luego condicionalmente, ha de ser colocado en una posición 
en la que pueda ganarse la vida. 

Este es el sistema, basado (con ciertas restricciones) en la sentencia 
indeterminada, que se ha llevado a cabo durante quince años en Elmira. 
Tanto en carácter como en resultados, es muy diferente al código bárbaro e 
ineficaz de las costumbres carcelarias que aún prevalece entre nosotros en 
una medida tan deplorable. Su difusión, como se señaló con frecuencia con 
pesar en el reciente Congreso de la Asociación Nacional de Prisiones de los 
Estados Unidos, es lenta, pero constante; y como observó recientemente el 
profesor von Liszt, el distinguido fundador de la Asociación Internacional de 
Derecho Penal, parece destinado a hacer el recorrido por el mundo civilizado. 
Como se vio en Elmira, todavía es susceptible de mejora y no está adaptado 
para una aplicación indiscriminada. Pero, al menos, contiene una de las 
claves de un gran problema social y no puede ser descuidado por quienes se 
preocupan por el estudio de los problemas sociales. 


Havelock Ellis 
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Vasari — Vidas de los pintores italianos — 1892 


Prefacio de Havelock Ellis 
a la obra de Vasari 


Si echamos un vistazo a vuelo de pájaro a la pintura europea, 
encontramos que se divide en dos grupos o masas. Lo primero en aparecer 
está en el sur y corresponde, quizás no accidentalmente, a la antigua Etruria; 
su centro es Florencia. El otro está en el norte; se irradia principalmente 
desde Flandes y Holanda extendiéndose a Francia, más especialmente a la 
Francia escandinava en Normandía, y a los distritos teutónicos como las 
partes más escandinavas de Gran Bretaña. Fuera de estas dos grandes masas 
hay, de hecho, otro grupo, de primera magnitud porque incluye a Velásquez, 
que aparentemente no está relacionado con ninguno de los grandes grupos 
principales. Pero si bien la escuela española aparentemente se distingue, 
influenciada desde el sur y teniendo también características que le son 
propias, en realidad está estrechamente ligada en espíritu y método esencial 
a la gran masa del norte. Velásquez podría haber sido hermano de 
Rembrandt, difícilmente podría haber sido parecido a Rafael. Mirar el mapa 
de esta manera es, por supuesto, limitarnos a la pintura moderna; nada 
sabemos de la pintura clásica griega, salvo sus últimas y deliciosas 
reflexiones, rescatadas de Pompeya para adornar el maravilloso museo de 
Nápoles, y tan impresionante por el maravilloso impulso artístico que hay 
detrás de ellasque parecen insinuar, sin revelar completamente. Ese impulso 
se extinguió hace mucho tiempo; ninguna gran pintura, ningún gran arte de 
diseño de ningún tipo ha llegado de la Italia griega, de Roma a Nápoles, 
desde la irrupción del cristianismo. En la Europa moderna sólo vemos estos 
dos grandes centros de pintura del norte y del sur. 

Las características de estos dos grupos son muy diferentes. Los 
hombres del sur veían la vida como niños. Sus gustos estéticos, se podría 
decir, eran fundamentalmente los de las aves de Bower de Australia; 
reunieron todas las cosas bonitas que pudieron ver y las entretejieron en 
imágenes armoniosas. En el punto más alto nos presentan una encantadora 
fantasmagoría irreal, una especie de ópera italiana al fresco. Aquellas 
personas que en la música se sienten atraídas principalmente por Rossini o 
Donizetti o Bellini o Verdi, en la pintura se sentirán atraídas principalmente 
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por Gozzoli o Botticelli o Rafael o Andrea del Sarto. En el desarrollo 
histórico de cada grupo hay una atenuación progresiva de los bonitos detalles 
variados, a medida que llegamos a Rafael, al igual que cuando llegamos a 
Verdi, pero el tono general y el temperamento siguen siendo los mismos. 
Hay excepciones; Leonardo, por ejemplo, uno de los más grandes artistas de 
todos los tiempos, poseía el intelecto más hábil y más penetrante que jamás 
se haya dirigido a la pintura; y apenas necesito señalar que aquí no me 
preocupan los escultores. Nuevamente, los venecianos están aparte; tanto 
espiritual como históricamente, el arte veneciano es una expansión gloriosa 
del arte flamenco; la hermosa flor de Venecia surgió de sus raíces en Brujas. 
Pero, en general, el arte florentino —tomando la palabra en el sentido más 
vago y amplio— no era consciente de ningún problema heroico en el arte, ni 
siquiera estaba urgido para expresarse, pero estaba muy satisfecho con el 
convencionalismo de realismos fáciles e idealismos igualmente fáciles. Con 
corazón alegre e inagotable juego de fantasía, el artista florentino produjo 
sus deliciosas extravagancias, compuestas de altísimas madonnas, bonitas 
flores, santos aureolados, deliciosas frutas, tapicería elaborada y vestiduras. 
Todos muy infantiles, tal vez, pero estos niños eran hijos de genios, y nunca 
llegará el momento en que su trabajo deje de ser delicioso. 

El grupo del norte comenzó a desarrollarse antes, pero se desarrolló 
más lentamente y todavía está vivo hoy. Se diferencia fundamentalmente de 
la otra escuela, al principio y en todo momento, por ser naturalista. Los 
Italianos alcanzaron el naturalismo con Rafael y Andrea del Sarto, pero fue 
para la mayoría un naturalismo flácido y relajado que se hundió de una vez 
y para siempre en la más llana de las tonterías pintadas. Parece como si estos 
Italianos etruscos encontraran imposible tomar el mundo natural en serio a 
menos que lo mezclaran con el mundo sobrenatural, de modo que cuando su 
mundo sobrenatural se había ido, perdieron todo lo que hacía que el arte fuera 
digno de un gran objetivo. Los hombres del norte fueron naturales y serios 
desde el principio. Incluso su obra más temprana apenas nos impresiona 
como infantil. Y la obra maestra de Van Eyck —la Adoración del Cordero 
en Gante y Bruselas— muestra una franqueza y un realismo penetrantes que 
sólo pertenecen a un arte maduro y, en el sentido eterno, moderno. Sin duda, 
este resultado no se debe únicamente a la diferencia de temperamento racial; 
los hombres del norte no tuvieron la tentación de cubrir vastas extensiones 
soleadas de muralla; se vieron obligados a concentrarse. Pero el hecho es que 
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se tomaron la vida en serio y de manera realista, sin importarle las visiones 
O la colección de cosas bonitas solo porque lucían bonitas o porque estaban 
allí. Se esforzaron por expresar cada vez más perfectamente la forma, el color 
y la textura de las cosas, y el misterio de la luz y la penumbra de la sombra, 
y la vida siempre cambiante de la tierra que en dos momentos no es la misma. 
Ningún artista se ha acercado más a la fibra misma de la naturaleza, su 
textura microscópica o su atmósfera sutil; y en su búsqueda de la verdad 
hicieron el maravilloso descubrimiento de que el objeto se puede acercar más 
al ser arrojado hacia atrás, que dejando ir los detalles, fue posible captar más 
perfectamente el todo. El tiempo ha justificado la rectitud fundamental de 
ese instinto artístico. que comenzó a crecer tan lejos en el valle del Rin. La 
escuela florentina murió hace mucho tiempo en dulces insipideces, pero la 
escuela del norte sigue viva en París y dondequiera que se extienda la 
influencia de París, y podemos contar con los dedos de una mano los grandes 
artistas de hoy que están fuera de su influencia. 

Para apreciar un tipo de belleza no es necesario denostar otro tipo. 
No deseo menospreciar el arte de Florencia. En lo que respecta a los instintos 
personales profundamente arraigados, estoy francamente del lado de los 
holandeses y los españoles. Preferiría vivir en una taberna con Hals y Steen, 
o en una hilandería con Velásquez, que ir al cielo con Angelico o al infierno 
con Miguel Ángel. Uno puede vacilar, entrando en San Marco en Florencia, 
como uno cae bajo la influencia de los dulces sueños que parecen flotar en 
las paredes de sus celdas; o cuando uno se encoge de hombros para adivinar, 
en medio de los duros azules y verdes desvaídos, las estupendas visiones 
arrojadas al techo de la Capilla Sixtina. Pero uno recupera el equilibrio 
después. Fue un buen ejemplo de la cordura de los instintos artísticos de 
Goethe que, a pesar de su único entusiasmo por Italia y el entusiasmo por el 
arte italiano que existía en su época, declaró claramente en la edad madura 
su preferencia por el arte de los holandeses. Sentir esto es ser fiel a los 
instintos de la propia raza. Una preferencia racial de este tipo no ciega a los 
placeres fáciles de la pintura italiana, al capricho y variedad de sus 
manifestaciones, al interés extremo de las circunstancias que permitieron que 
el espíritu etrusco se desarrollara armoniosamente hasta el fondo. Uno puede 
sentirse más como en casa en Brujas, Venecia, Ámsterdam, Madrid y París, 
pero el delicioso arte exótico de Florencia aún debe ejercer su encanto sobre 
nosotros. No cometemos ninguna injusticia al subordinarlo; lo maravilloso 
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es que una extensión tan pequeña de un país haya florecido con tanta 
exuberancia en un arte que durante un largo período se mantuvo firme frente 
al mundo. 

No fue la menor felicidad de los florentinos la oportunidad que les 
dio un biógrafo admirable, el Boswell de toda una tribu. Los holandeses 
tenían un cronista en Carl van Mander, pero un cronista del tipo más vago, 
que cuenta poco de lo que nos importa saber. Vasari llegó en el momento 
adecuado; tenía la edad suficiente para conocer tantos de los grandes 
florentinos como un hombre pudiera conocer, y lo suficientemente joven 
como para no haber perdido a ninguno que fuera digno de conocer. Su 
admiración por los grandes hombres que había conocido era ilimitada, pero 
él mismo como pintor no era uno de ellos. Perteneció a la época de la 
decadencia, de modo que la satisfacción con la que leemos sus Lives disimula 
cualquier lamento por el tiempo perdido con su arte. Nacido en Arezzo en 
1511 y fallecido en 1574, alumno de Andrea del Sarto, alumno, también, de 
Miguel Ángel, por quien su admiración era ilimitada, él mismo vivió en una 
época de decadencia artística y perteneció a su época. Trabajó con laboriosa 
facilidad, en cualquier lugar y para cualquiera; y estaba orgulloso de su 
facilidad, de su respetabilidad, de su deferencia hacia los grandes de la 
Tierra. Hoy nos alejamos de su trabajo con placer cuando lo conocemos en 
Florencia o en cualquier otro lugar. Era un artista eminentemente respetable 
y corriente, y mientras que en la vida presente les va bien, en la vida más allá 
de la vida reciben eterna condena. El carácter moral de Vasari era claramente 
excelente; era un hombre honesto y recto, que tenía siempre ante sus ojos un 
modesto ideal burgués de la vida. Me refiero a este caracter porque se nos 
presenta muy claramente en su Lives. Sus simpatías están siempre del lado 
de los ángeles. Es más que solo un amigo, como Miguel Ángel, apenas es 
injusto incluso para un enemigo, como Cellini, pero si bien es tolerante con 
la excentricidad inofensiva, como en Piero di Cosimo, a veces es injusto 
cuando detecta laxitud moral, como en Il Sodoma. Como artista y como 
hombre, Vasari era un personaje respetable pero bastante vulgar. Como 
escritor, todavía exhibe algo del mismo carácter. Pero aquí con frecuencia se 
eleva por encima de lo común. En general, el suyo es un buen estilo, sin 
investigación, algo descuidado quizás, flexible y fácil, conversacional o 
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retórico, a veces picante, siguiendo sus estados de ánimo ”?. 

Hay dos formas de abordar las Lives de Vasari. Podemos acudir a 
ellas en busca de los conocimientos que nos brinden sobre la historia del arte 
y la catalogación de los productos artísticos del Renacimiento italiano; es 
desde este punto de vista que se suele abordar a Vasari, y aquí es de indudable 
valor, aunque, como muchas veces es inexacto, sus declaraciones siempre 
deben ser examinadas críticamente. De nuevo, podemos acudir a Vasari en 
busca de la luz que arroja sobre la psicología del genio en los artistas. Desde 
este punto de vista, Vasari es incomparable si fue amigo o conocido personal 
de algunos de los artistas más importantes del mundo; se movía en una 
atmósfera de tradición artística que ha registrado plenamente. Es únicamente 
desde este punto de vista que el lector se acercará a Vasari en el presente 
volumen. He tratado de recopilar de las voluminosas Lives todo lo que es 
realmente valioso sobre la naturaleza íntima y los hábitos de los grandes 
artistas florentinos del Renacimiento italiano. Vasari es indudablemente 
inexacto '*, pero desde este punto de vista incluso sus inexactitudes, a 
diferencia de las del periodista moderno, nos ayudan, porque conocía a los 
hombres, vivía y se movía entre sus conciudadanos, era el alumno o el 
alumno del alumno de algunos de ellos, y aunque cada relato que nos cuenta 


12 Dudo un poco que el lector del presente volumen acepte esta afirmación. 
Lamentablemente, he tenido que utilizar una traducción muy insatisfactoria, la de la 
Sra. Foster de la Serie de Bohn,. Es una traducción difusa y prolija, casi una 
paráfrasis a veces. La señora Foster agrega constantemente cláusulas adicionales, y 
los adjetivos únicos de Vasari se triplican, por lo que, por casualidad, una traducción 
puede dar en el blanco. Ella parece haber tratado de usar tantas palabras y tan largas 
como le fue posible, y logra producir ciertos efectos ponderados y pomposos del 
orden "de la gran verdad". Pero ese no es el tipo de efecto que Vasari produce en el 
original. Además, Vasari, el Vasari decoroso y respetable, aquí y allá no es lo 
suficientemente decoroso para la señora Foster, y debe ser atenuado; incluso la 
mención incidental de una pulga debe ser introducida con una nota a pie de página 
de disculpa, rompiendo la conmoción de los nervios del amable lector. He limpiado 
gran parte de la superfluidad de la picardía verbal de la Sra. Foster y he acercado 
muchos de los pasajes más importantes al original más simple y vívido de Vasari. 
Aun así, la traducción que se da aquí es la principal de la Sra. Foster. Ha llegado el 
momento de una nueva traducción al inglés de Vasari. 

13 Su inexactitud puede juzgarse por la frecuencia con la que sus fechas difieren de 
las que figuran en los títulos de las Lives de la presente edición, que representan los 
resultados de una investigación moderna precisa. 
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no sea demostrablemente cierto, normalmente podemos estar seguros de que 
es ben trovato, que cristaliza algún rasgo del hombre tal como lo conocían 
sus semejantes y, por tanto, es provechoso. Solo en los últimos años se ha 
podido abordar Lives de Vesari desde este punto de vista, porque solo 
recientemente se ha intentado determinar con precisión los caracteres 
psicológicos del artista. Incluso en la actualidad sólo hay un libro de valor, 
que yo sepa, que trata sobre el tema, el de Lucien Arréat '*, aunque no 
debemos olvidar los estudios muy valiosos y detallados que está llevando a 
cabo Binet, y que han aparecido en parte de vez en cuando en la Revue 
Philosophique y en otros lugares. No podemos esperar que Vasari satisfaga 
las demandas precisas del espíritu analítico moderno, pero, por otro lado, 
caracteriza a los hombres que conocía con una franqueza sintética pintoresca. 
que nosotros, con nuestra excesiva sensibilidad con respecto a las posibles 
objeciones de las sobrinas y primos de nuestro sujeto, no podemos 
aventurarnos a aplicar. Es un error que se vengará. Podemos estar muy 
seguros de que la posteridad pateará con desprecio los maniquíes pintados 
por la piedad de los biógrafos de los últimos días. Pero siempre vendrá a 
escuchar, con amor y reverencia, a Vasari. Sus frescos se desvanecen, ya no 
queda ni una línea ni un tono para atestiguar la destreza de algunos de estos 
hombres, pero como personalidades —tipos inmortales del temperamento 
artístico en todos sus estados de ánimo— siempre estarán vivos en las 
páginas de Vasari. 


Havelock Ellis 


14 Psychologie du Peintre, Paris, 1892. 
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La sensación del color en la literatura — 1896 


Ensayo de Havelock Ellis publicado en 
The Contemporary Review y reimpreso en 1931 


Nota 


El artículo aquí reimpreso se publicó por primera vez en The 
Contemporary Review de mayo de 1896. Puede haber sido el primer intento 
de poner sobre una base impersonal y objetiva el estudio de las reacciones 
experimentadas por los poetas al color del mundo en el que vivían. Pero se 
había preparado el camino para ese estudio. Darwin en 1871 en El origen del 
Hombre había sugerido cómo el color pudo haber tenido una influencia de 
considerable importancia en la evolución de las especies. Varios escritores, 
en particular Grant Allen en 1877 en su sugerente libro, Physiological 
Aesthetics, habían profundizado en el tema al indicar la presencia del 
elemento fisiológico en nuestros gustos en la literatura y en el arte. Se había 
allanado el camino para entrar en el campo psicológico y tratar de mostrar 
cuán ampliamente varían los poetas en sus reacciones al mundo del color. 

En tal tema, nos sentimos tentados a contentarnos con las 
impresiones. Pero las meras impresiones, como saben todos los 
investigadores científicos, son absolutamente poco fiables. Necesitamos 
pruebas más precisas. El señor Arthur Symons comentó, cuando se publicó 
mi artículo, que, a pesar de su familiaridad con Coleridge, se habría formado 
una impresión totalmente diferente del uso del color por parte de ese poeta, 
y para Marlowe habría esperado más prominencia del escarlata. Rossetti, 
cuando en 1865 trató de pensar en el orden en el que él mismo amaba el 
color, descubrió que era: (1) verde, (2) dorado, (3) gris, (4) azul, (5) marrón 
y (6) escarlata. 

Probablemente estaba pensando en su trabajo como pintor, pero el 
orden de colores que establece es bastante diferente a sus preferencias más 
instintivas e inconscientes, como se revela en su poesía. De este modo se 
pone de manifiesto la importancia de un estudio como el actual. 
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Si estuviera escribiendo este artículo ahora, naturalmente, desearía 
incluir algunos escritores más recientes, como Proust y Joyce y T. S. Eliot. 
Sin embargo, es fácil para cualquier lector hacer ese examen por sí mismo. 
De hecho, creo que ha habido algunos estudios en líneas similares, 
especialmente en los Estados Unidos, desde que se publicó este artículo. 
Estoy contento de dejar como fue escrito mi propio esfuerzo pionero en un 
campo interesante. 


30 de agosto de 1931. 
H.E. 


La sensación del color en la literatura 


Hace algunos años surgió una discusión sobre la evolución del 
sentido humano del color. Algunos escritores alegaron que los rayos más 
refrangibles del espectro, especialmente el verde y el azul, solo se han vuelto 
claramente visibles para el hombre durante los últimos mil años, y Gladstone 
llegó al frente con la afirmación de que Homero y los primeros griegos en 
general, nunca vieron claramente estos colores. Esa discusión ha terminado. 
No hay ninguna duda ahora de que todas las razas de hombres, respecto de 
las cuales se puede obtener alguna evidencia, han estado familiarizadas con 
las mismas regiones del espectro que conocemos. La visión del color de los 
salvajes, siempre que se la prueba cuidadosamente, resulta admirable, como 
también la de los animales inferiores, y no hay razón para suponer que una 
aptitud tan útil haya caído alguna vez en suspenso. Sin embargo, sigue siendo 
cierto que, si bien la visión de los colores del hombre ha sido siempre, con 
toda probabilidad, excelente, su vocabulario de los colores a veces ha sido 
extremadamente defectuoso, incluso entre nosotros hoy en día permanece 
muy vago !%; y también es probable que en diferentes períodos y entre 
diferentes razas, así como entre individuos, hayan surgido preferencias de 
color muy variadas. Es decir, la cuestión no pertenece al ámbito de la 
fisiología, sino al de la filología y al de la estética. Es en este último campo 


15 En Nature, el año pasado, se llevó a cabo una prolongada discusión sobre el mejor 
medio de remediar la gran vaguedad e inexactitud de nuestra nomenclatura de 
colores. 
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donde deseo continuar la investigación. 

Parece bastante obvio que la mejor manera de determinar y rastrear 
cualquier evolución en las preferencias de color es mediante el estudio 
comparativo de escritores imaginativos que registran instintivamente las 
Impresiones que reciben del mundo externo. Una estética científica, sobre 
una base psicológica, apenas ha llegado a existir, y no es fácil poner las 
manos en un estudio cuidadoso en esta dirección. Hace unos quince años, el 
Sr. T.A. Archer, en una revista desaparecida llamada To-Day, publicó un 
ejemplo admirable de tal investigación al determinar las partes precisas que 
desempeñan los diversos sentidos en la obra de Shelley y Keats. Más 
recientemente, en 1888, M.G. Pouchet publicó en la Revue Scientifique un 
breve estudio sobre el sentido del color en la literatura que sugirió mi propia 
investigación más elaborada. M. Pouchet abordó el asunto como una tarea 
de vacaciones de un fisiólogo, y tomando algunas páginas de cinco autores, 
casi todos franceses, y observando el número y la naturaleza de las palabras 
de color que usaban, llegó a la conclusión de que el color predominante en 
la literatura siempre es rojo; pero sus datos eran demasiado pequeños y sus 
métodos demasiado descuidados para ser del todo convincentes. Se puede 
mencionar un estudio más reciente que pertenece al mismo grupo; en España 
Moderna de marzo de 1894, el Dr. Thebussen publicó un trabajo sobre "Lo 
Verde", en el que mostraba, mediante un estudio detallado aunque no 
numérico, que Cervantes tenía una especial predilección por el verde, 
haciendo que los ojos de Dulcinea verdes fueran esmeraldas, haciendo todo 
lo posible para vestir de verde a sus personajes favoritos, y por lo demás 
insistiendo en este color de una manera que no era común entre sus 
contemporáneos. El Dr. Thebussen argumentó además que existe una cierta 
repulsión general hacia el verde. Estas son todas las investigaciones en este 
campo que conozco, y todas son a muy pequeña escala. 

He seleccionado una serie de escritores imaginativos, generalmente 
poetas, que datan desde los albores de la literatura hasta nuestros días; y en 
considerables fragmentos de sus obras, a veces sus obras completas, he 
notado las principales palabras de color que aparecen, y también he notado 
cómo se usaron estas palabras. Ahora presento los principales resultados 
numéricos, junto con ciertas observaciones sugeridas por esos resultados. 

En el curso de la investigación encontré numerosas falacias y 
dificultades. Y no pretendo haberlas eludido a todas, porque pronto se hizo 
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muy evidente que, si bien se podían alcanzar ciertos resultados interesantes 
a lo largo de las líneas que había señalado, este era eminentemente un caso 
para recordar la advertencia de Aristóteles contra una precisión de método 
mal aplicada. Tuve cuidado de evitar el peligro de tomar una base demasiado 
pequeña para el cálculo. También tuve cuidado de eliminar cualquier sesgo 
propio y, como se verá, no he podido demostrar que ningún color domine la 
literatura imaginativa desde el principio hasta el final. En algunos casos, no 
es fácil determinar si se pretende algún color; este es con frecuencia el caso 
del epíteto "dorado", un epíteto ambiguo como el que aman los poetas, y aquí 
cada caso tenía que ser juzgado por sus méritos. Una dificultad aún mayor 
fue la limitación de las palabras de color: ¿deben incluirse todas las palabras 
con una sugerencia de color? En algunos casos, como con las constantes 
referencias de Shelley a las llamas, la respuesta ciertamente afectaría el 
resultado. Decidí descuidar todos los colores metafóricos que se usan 
raramente (como "zafiro", "esmeralda", "marta", "plata"), siendo la principal 
excepción aparente "dorado", cuando se usa como un equivalente 
convencional de "amarillo". Así, las palabras de color a las que se aplica mi 
investigación son blanco, gris, rojo, escarlata, carmesí, rosa, bermellón, 
rosado, amarillo, dorado, verde, azul, celeste, violeta, púrpura y negro. Uno 
podría esperar ver el naranja en esta lista, como un color del espectro, pero 
existe la misma aversión por este color entre los poetas que los psicólogos 
experimentales han encontrado entre los individuos comunes; una vez cada 
mil palabras de colores, y se ha descartado como una cantidad insignificante. 

En la Tabla I. mis resultados se expresan en su forma más cruda. En 
la Tabla II, he simplificado los resultados principales sumando los rojos **, 
amarillos y azules, omitiendo completamente el gris, violeta, morado y 
marrón, y para propósitos de comparación llevándolos todos a porcentajes. 
En esta tabla obtenemos en la forma más simple seis colores —porque el 
blanco y el negro son colores desde el punto de vista actual — con los que se 
ocupa principalmente la investigación psicológica. A la derecha de la Tabla 
II se encontrarán enumerados los colores más predominantes en cada 
escritor; a la izquierda lo que llamo sus colores de predilección, es decir, los 
colores que usa con especial frecuencia en comparación con otros escritores. 


16 Incluyendo rosado y carmesí, Ambos colores tienen cierto derecho a ser 
considerados morados, pero los poetas han visto principalmente rojo en ellos. 


92 


Ninguna tabla muestra la densidad relativa del color, aunque habría algún 
interés en averiguarlo; en general, se puede decir que los escritores recientes 
usan más color que los escritores anteriores, y que la obra temprana de un 
poeta muestra más color que su obra posterior, pero hay numerosas 
excepciones. 

Tabla I 


Mountain Chant 


* 1 [Amarillo 


Wooing of Emer 


Volsunga Saga 


Isaias,Job,Cantar d.l. C. 


Olive Schreiner 


D'Annunzio 


No se cree que el "Mountain Chant of the Navajo Indians", escrito 
por el Dr. Washington Matthews en el Fourth Annual Report of the American 
Bureau of Ethnology, sea muy antiguo. Pero es muy poético y muy primitivo. 
Se utiliza el color copiosamente, generalmente como la repetición de una 
fórmula, es evidente que el color entre los navajos es altamente simbólico; el 
negro, que ocurre con mayor frecuencia, representa al hombre, el azul a la 
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mujer. 


"The Wooing of Emer”" —traducido por el profesor Kuno Meyer en 
el primer volumen de Archaeological Review— es un cuento irlandés, escrito 
en el siglo XI, pero perteneciente al siglo VI. Es una imagen peculiarmente 
fresca y vívida de la vida celta temprana. Podemos notar aquí por primera 
vez el predominio del rojo y el blanco. El pelo rojo parece haber 
impresionado a este poeta; pero, aparte de esto, el mismo epíteto de color 
rara vez se aplica dos veces al mismo objeto; el color aquí no se usa como 
fórmula, se ha visto claramente; y es en gran parte esta característica la que 


da vida y encanto al cuento. 


Tabla II 


Colores predilectos 


Mountain Chant 


Verde, Rojo 

Negro, Amarillo 

Blanco, amarillo 

Blanco, rojo 
Amarillo,púrpura, negro 
Rojo 

Marrón, negro, verde 
Negro 

Azul, verde 

Azul, púrpura, gris 
Amarillo, verde 

Verde, gris 

Amarillo, violeta, púrpura 
Negro, azul 

Púrpura 

Amarillo, blanco, gris 
Rojo, blanco 

Marrón, rojo, rosado 


Blanco, amarillo, gris 


Olive Schreiner 


Rojo, azul, violeta D'Annunzio 
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Colores predominantes 


Negro, blanco 
Rojo, blanco 
Rojo, blanco 
Verde, rojo 
Negro, blanco-amarillo 
Blanco, amarillo 
Blanco, rojo 
Negro, amarillo 
Rojo, blanco 
Negro, verde 
Negro, blanco-amarillo 
Verde, blanco 
Verde, azul 
Verde, rojo 
Verde, amarilo 
'Amarillo, negro 
Negro, rojo 
Rojo, blanco 
Blanco, amarillo 
Rojo, blanco 
Rojo, blanco 
Blanco, amarillo 
Rojo, blanco 
Blanco, rojo 


6 |Rojo, blanco 


En la "saga de Volsunga" islandesa, traducida por Magnusson y 
William Morris, hay muy poco color, aunque he leído la mayor parte desde 
este punto de vista. El rojo predomina exclusivamente, ya sea como sangre 
roja, oro rojo o de manera más diversa. 

Las figuras homéricas se basan en un examen de los tres primeros 
libros de la llíada en la traducción del Dr. Leaf, quien, por tanto, es el 
responsable de los colores asignados. La preponderancia del negro se debe 
enteramente a la frecuente referencia a los "barcos negros"; Los "brazos 
blancos" y el "cabello dorado" también son comunes; en general, los epítetos 
de color son mucho más convencionales que en el cuento heroico irlandés. 

La terminología cromática de Homero, y la de los griegos en general, 
es muy vaga; pero en estos aspectos de ninguna manera están solos; así, el 
indostaní, hablado por un pueblo muy inteligente que posee un sentido del 
color completamente desarrollado, presenta peculiaridades exactamente 
similares. "Negro" significa "oscuro" tanto en la Grecia homérica como en 
la India moderna; en ambos países también se puede aplicar la misma palabra 
a las cosas grises y a las verdes; al igual que en Bretaña, la palabra glas se 
puede aplicar igualmente a una tela azul pálido, un campo verde y un caballo 
gris moteado. He examinado la Antología griega, que representa un período 
posterior del sentimiento estético griego, y encuentro una ausencia similar 
de azul y verde, y un predominio ligeramente mayor del rojo, mientras que 
el negro ha pasado a un segundo plano para dar lugar al amarillo y al blanco. 
Este es el estado de cosas que encontramos en Catulo al examinar la mayor 
parte de su Carmina, y podemos concluir que representa la típica visión 
estética del color de los tiempos clásicos. Sucede que los colores que 
predominan en Catulo son los que tienen los sinónimos más numerosos — 
blanco con candidus, albus, niveus; amarillo con aureus, luteus, flavus, 
crocinus— pero, como se verá más adelante, este no es necesariamente el 
factor principal en el asunto. Cabe señalar que los sinónimos modernos de 
blanco y amarillo no son tan numerosos. Es evidente que los hombres de la 
antigiedad clásica tenían una alegría especial en estos colores que no 
siempre ha sido compartida por los habitantes de la cristiandad. Para los 
hombres del norte, que moldearon en gran medida nuestras concepciones, el 
blanco no siempre fue el símbolo de la suerte y la felicidad; viviendo entre 
nieblas blancas y rostros que palidecen por la angustia, no eran propensos a 
encontrar el blanco como el color de la alegría y la belleza. Y tanto nuestra 
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literatura como la experiencia real muestran que, si bien a menudo nos 
deleitamos con cosas que llamamos vagamente "doradas", el amarillo 
intenso y el naranja son relativamente desagradables para nosotros, excepto 
durante la infancia. 

"Job", el "Cantar de los Cantares” e "Isaías", el primero traducido 
por Renan, los otros en la versión revisada en inglés, se consideran todos 
pertenecientes a la época de Ezequías, la época más fina de la literatura 
hebrea. El punto interesante a destacar aquí es la prominencia del verde, que, 
por primera vez en la serie, se ubica junto al rojo. Predomina tanto en "Job" 
como en el "Cantar de los Cantares”. Creo que podemos atribuir esto al hecho 
de que estas obras pertenecen a un estado considerablemente desarrollado de 
cultura literaria y filosófica, y en parte también quizás a la naturaleza del país 
en el que vivieron los escritores; el marcado contraste entre la esterilidad del 
desierto de Judea y la exuberancia verde de Galilea se adaptó bien para 
estimular el sentido estético del color. 

Chaucer, en porciones de Legend of Good Women y Canterbury 
Tale, usa el rojo y el blanco simples con considerable profusión, y muy 
frecuentemente en conjunción, ya sea de un rostro hermoso, una flor como 
la margarita o los vinos. En materia de cabello parece tener predilección por 
el amarillo o "dorado". 

De Marlowe, incluyo las dos primeras sestiads de Hero and Leander, 
la segunda parte de Tamburlaine y Edward 1. En Hero and Leander hay 
mucho color audaz, vivo y bastante descuidado; en Tamburlaine hay una 
marcada disminución y el negro es muy prominente; en Edward II hay casi 
total ausencia de epítetos de color. Este rápido movimiento hacia un estilo 
singularmente austero y digno es significativo de este raro poeta. Muchos de 


non 


los adjetivos de color en sus primeros trabajos — "coral ruborizado", "tintura 
de plata en la mejilla", "garganta de marfil", etc., no entran en mis listas. Sus 
pocos epítetos verdes no suelen referirse a la vegetación, a la que era 
insensible, aunque claramente no era insensible a los efectos de color verde 
más inusuales. 

He seleccionado "Sonetos" de Shakespeare como su enunciado más 
personal, y "Venus y Adonis” como un poema juvenil característico, 
evitando las obras de teatro, en las que se podría considerar que la coloración 
está en gran parte incluida en la pintura de la escena. Creo que esta selección 
es bastante comparable con el trabajo de Marlowe. Los "Sonetos" dan 


96 


resultados muy diferentes a los del poema más largo; son mucho más severos 
en color, predominando el negro y el amarillo, mientras que en "Venus y 
Adonis" hay una profusión de rojo y blanco, con muy poco negro o amarillo. 
Es fácil obtener una visión del color de Shakespeare en general recurriendo 
a una buena concordancia como el Shakespeare Lexicon de Schmidt. 

Hablando groseramente parece usar epítetos rojos entre ochenta y 
cincuenta veces más de lo que usa el verde, si excluimos los numerosos casos 
en los que usa el verde sin ninguna referencia al color. El uso que hace 
Shakespeare del color es muy extravagante, simbólico, a menudo 
contradictorio. Juega con el color, le da un grosor imposible, lo usa en 
sentidos totalmente irreales para describir hechos espirituales. Los colores 
parecen convertirse en fórmulas algebraicas incoloras en sus manos. Se 
puede decir con seguridad que ningún gran poeta utilizó jamás los colores 
del mundo con tanto desdén, convirtiéndolos en juguetes de una imaginación 
poderosa, valorándolos únicamente por el énfasis que pueden dar a las 
formas de su propia visión interior. En su uso del color, Shakespeare da 
testimonio de su creencia en la filosofía de Próspero y considera el mundo 
exterior como una tela alegre e insustancial, una mera casa japonesa 
construida sobre un volcán, y aunque parece muy complacido de vivir allí, a 
veces se sentía tentado a atravesar las paredes con el puño. 

Con Castle of Indolence de Thomson estamos en medio del siglo 
XVIIL con su alegre sobriedad de expresión, lejos de hecho del color 
atrevido y descuidado de Shakespeare. Aquí el negro prevalece 
enormemente sobre el blanco y el amarillo está totalmente ausente. El 
protagonismo del marrón es notable, y nos recuerda que Thomson pertenecía 
a la época que preguntaba a sus pintores: ¿Dónde está tu árbol marrón? Un 
hecho significativo también es la creciente prevalencia del verde. 

El caso de Blake es tan interesante como el de un poeta que también 
fue un artista del diseño. Su color verbal (representado en el pequeño 
volumen de selecciones de los " Canterbury Poets") es muy personal y muy 
característico de su trabajo de diseño. Predominan el blanco y el negro, junto 
con el amarillo (invariablemente en su forma más vaga como "dorado"). En 
su amor por el negro pertenece a su época, pero evidentemente tenía una 
clara predilección por él (como en su admiración por los ojos negros), aunque 
no es absolutamente insensible al valor del color fuerte; por ejemplo, habla 
del "gozo carmesí de la rosa". Excepto, sin embargo, en Songs of Innocence, 
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los epítetos de color están escasamente esparcidos a través de su trabajo. 

Coleridge (si consideramos casi la totalidad de su obra poética) 
continuó de inmediato el movimiento del siglo XVIII a favor del verde y lo 
unió al resurgimiento del amarillo de Blake, aportando al mismo tiempo, 
como su propia contribución, un retorno al blanco y la correspondiente 
repugnancia al negro, que desde entonces ha caracterizado a la literatura 
inglesa. Aunque con su visión imaginativa profundamente personal, 
Coleridge ayudó instintivamente a cambiar la fórmula de color predominante 
en su época, hay que admitir que su uso del color es bastante común. 
Claramente, no tenía ninguna alegría estética en el color. 

Esto no se puede decir de Shelley (basando las observaciones en el 
volumen de selecciones de la Serie Canterbury), porque su color es profuso 
en el más alto grado y evidentemente lo disfrutó mucho. A diferencia de la 
mayoría de los poetas —y en esto se asemeja a su contemporáneo. Turner, 
en la pintura— comenzó sin un amor especial por el color, pero lo desarrolló 
con su evolución general. El carácter principal del color de Shelley es que 
siempre se mezcla con luz y movimiento; para él, como para Heráclito, el 
mundo era un flujo perpetuo. La suya es "una luz verde y resplandeciente, 
como la que cae de los lirios doblados en los que habitan las luciérnagas". Es 
un color traslúcido, procedente de algún "espíritu de luz púrpura íntimo", y 
parece estar siempre mirando a través de una cascada de colores del arco iris. 
Una característica curiosa en su uso del color es la repetición evidentemente 
inconsciente de la misma palabra en unas pocas líneas; el color parece 
destellar ante él y desaparecer. Sus colores son fluidos, opalinos, iridiscentes; 
en esto nuevamente, como en Witch of Atlas, se asemeja mucho al uso 
posterior del color de Turner; hacen "un tapiz de niebla similar a un vellón”, 
o "exhalación entretejida con fuego de relámpago radiante". Ningún poeta 
ha usado el fuego de manera tan extensa; "los hombres apenas saben lo 
hermoso que es el fuego", dice; "cada llama es como una piedra preciosa 
disuelta en una luz en constante movimiento”. Encuentra la apariencia de una 
llama en los lugares más inverosímiles, incluso en el agua, porque el rocío 
de una flor es como el fuego; incluso en el mármol sólido, porque la pirámide 
de Cestus es una llama. Todo el universo visible es "una cúpula de vidrio 
multicolor”, que "tiñe el resplandor blanco de la Eternidad". Shakespeare 
había insinuado que tal era su concepción del mundo, pero Shelley la elaboró 
con una sinceridad convencida y una atrevida visión imaginativa que parecen 
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parte de la textura misma de esta fascinante personalidad cuyo emblema 
adecuado es la llama de la pira funeraria. 

Shelley es interesante desde el punto de vista actual porque su mente 
era, en un grado muy inusual, del tipo visual; vio el mundo más de lo que lo 
oyó o sintió, el único otro sentido que está sorprendentemente presente en su 
Obra es el del olfato. El mundo de Keats (en "Hyperion", "Isabella", "Lamia" 
y los poemas cortos posteriores) es igualmente interesante, pero por una 
razón diferente. No es lo que los psicólogos llamarían visual. Su concepción 
del mundo tiene una base principalmente auditiva y táctil, y en menor grado 
gustativa. Para todo poeta, de hecho, el oído debería ser el sentido principal. 
Es el oído sensual lo que necesita sobre todo. Crea efectos de sonido que 
atraen la mente a través del oído. Ésa es una obviedad: es bien sabido lo 
aficionados que son los poetas a pronunciar sus propios versos, y cómo les 
encanta acentuar el ritmo hasta un punto que la gente lógica y no poética 
considera extravagante. El principal sentido secundario del poeta suele ser la 
vista, que siempre debe tener un gran peso incluso en la obra de poetas 
ciegos. Pero con Keats, la vista es relativamente menos prominente de lo 
habitual. Con él, el tacto, el más fundamental de todos los sentidos, parece 
poseer una fuerza moldeadora que es rara en la poesía, y también con él ese 
tipo de tacto modificado que conocemos como gusto tiene un protagonismo 
un tanto peculiar. De ahí la solidez concreta de la obra de Keats, y sus 
cualidades sápidas y aterciopeladas, características del hombre de quien se 
cuenta la historia de la cayena y el clarete, a menudo citada. Al principio, 
uno se sorprende por la exuberancia del color de Keats. Cuando llegamos a 
analizarlo, encontramos que es en gran parte un color verbal. Sus palabras 
sobre colores no son epítetos de los colores que ha visto; son palabras que le 
han llamado la atención, que encontró en los libros y meditó, palabras vagas 
y exóticas de colores que nadie pensaría en usar en presencia del color real. 
Keats demostró una maestría milagrosa en el uso de esas palabras de colores; 
en la percepción del color parece haber sido un niño. El único color que él 
llama constantemente por su simple nombre, y con genuino y simple deleite, 
es el color que resultó ser el más popular entre los poetas: el verde. Parece 
haber amado el verde de los campos y los árboles con el entusiasmo de un 
niño de ciudad para quien el campo es "felicidad verde”. Por lo demás, utiliza 
palabras de color principalmente como símbolos de alegría. Todo su color es 
alegre, por lo que casi nunca usa el negro, y ningún gran poeta es más 
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licencioso en el uso de "dorado" como una simple pieza de jerga poética. 

Wordsworth (en "Prelude" y en muchos de los poemas cortos más 
conocidos) presenta un esquema de color que es el tipo extremo del que 
prevalecía en su época. Predominan el verde y el amarillo, como él mismo 
diría, "como el sol en los campos verdes". Usa el verde con el doble de 
frecuencia que cualquier otro color, generalmente como el atributo casi 
mecánico de las cosas que más le importan, y tiene una predilección especial 
por el gris. 

El amarillo se presenta, principalmente en las flores, con cierta 
precisión; pero, en general, no se puede decir que Wordsworth, al igual que 
Coleridge, fuera muy sensible a la alegría del color. 

El esquema de color de Poe (como se revela en sus principales 
poemas) es peculiar pero difícil de definir. El suyo, de hecho, es un caso que 
ilustra bien el valor del método numérico para resumir y acentuar las 
características de la visión artística de un escritor. Amarillo, violeta, morado 
y negro son los colores preferidos por este poeta tan personal y original, y 
curiosamente expresan su visión del mundo. Se puede agregar que, aunque 
rara vez elabora efectos de color, su color es preciso y bien realizado, nunca 
meramente convencional. 

La fórmula de color de Baudelaire (en las Fleurs du Mal, incluidos 
algunos de los poemas omitidos) también es muy personal y recuerda un 
poco a la de Poe. Su característica más llamativa es la enorme 
preponderancia del negro. Baudelaire utiliza el negro como símbolo del 
horror y la melancolía, pero no siempre con repulsión; con frecuencia en sus 
manos su tono emocional es de complacencia, satisfacción, incluso belleza. 
Después del negro, el rojo es el color más predominante, principalmente en 
forma de "rosa", y cas1 siempre con una sugerencia de felicidad; por lo tanto, 
resumió bien sus propios gustos cuando escribió sobre: 


"Le charme inattendu d'un bijou rose et noir". 


El azul (poco utilizado por los poetas ingleses) es también un color 
de predilección por Baudelaire, principalmente con asociaciones de felicidad 
y paz. Tennyson (en la mayor parte de la selección de Golden Treasury de 
sus poemas líricos) fue un gran maestro del color. Está claro que poseía un 
gran deleite en el color, junto con marcadas preferencias de color, y elabora 
sus efectos con singular audacia y una habilidad más deliberada de la que tal 
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vez se haya aplicado antes al tema. Tennyson se distingue por el hecho de 
que en su obra lo que puede llamarse la visión del color estética normal se 
restaure una vez más por completo después de las aberraciones de dos siglos. 
Una sensación de color más clara y brillante estaba ahora en el aire. 
Tennyson había ocupado el lugar de Thomson, del mismo modo que 
Constable había reemplazado a Crome. La predilección de Tennyson son los 
colores intensos, profundos y completamente saturados. Ningún poeta usa el 
carmesí, y quizás el púrpura, con un deleite tan melancólico y sensual. Es 
característico que tenga preferencia por el término ámbar, sintiendo 
evidentemente que, al menos por su sonido, tiene una nota de bajo más 
profunda que el amarillo. A Tennyson le encanta "la hermosa penumbra de 
la tarde sobre el brote y la floración", y los colores de las frutas, el carmesí y 
escarlata de las bayas, el suave y profundo púrpura de las ciruelas, el rico oro 
de las peras, el rubor de las manzanas, "más rojo que la salud más rosada o 
que la más absoluta vergúenza". La mayoría de los poetas ingleses han 
cantado sobre el cabello "dorado"; Tennyson, en su amor por los pigmentos, 
prefiere el cabello negro o, si no, suele ser "cabello oscuro” o "castaño más 
profundo”. Su habilidad se demuestra no solo por la evitación alerta de los 
excesos a los que podrían llevarlo sus predilecciones, sino también por el arte 
deliberado con el que escapa del color convencional y realza sus efectos 
cromáticos: 


"Parece que soy feliz, que para mi 
Una esmeralda más viva brilla en la hierba, 
Un zafiro más puro se funde en el mar". 


El color de Swinburne (en la mayor parte de la primera serie de 
Poems y ballads) es copioso, pero no elaborado, ni usualmente, quizás, muy 
claramente visto. Con Swinburne, el oído no solo ha sido el primero, sino 
que todos los demás sentidos se han quedado muy atrás. A veces trata de 
obtener efectos de color imposibles convirtiendo en canales de color palabras 
que no tienen una asociación cromática normal, como "sutil", y sueña con 
tierras donde "la rosa roja es blanca", y donde las cosas que son blancas 
"brillan como lo hace el color". Pero, en general, su esquema de color es muy 
simple y restringido; se aferra a las tres grapas, rojo, blanco y amarillo, 
generalmente como labios rojos, miembros blancos y cabello dorado, y ha 
descrito sus preferencias al describir su propia musa, "Madonna Mia": 
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"blanco y dorado y rojo, 
Las tres palabras principales de Dios, pan del hombre 
Y aceite y vino. 
Le dieron por dote". 


Los poemas de Rossetti (en la edición completa de 1891) son 
particularmente interesantes como la obra de un artista que era eminente 
como pintor y poseía un muy fino sentido del color. No se puede decir que 
el color de Rossetti en la literatura sea un reflejo de su color en la pintura. 
No elabora efectos magníficos; el carmesí y el púrpura solo ocurren dos 
veces cada uno, escarlata, bermellón, violeta nunca en absoluto. Pero 
muestra un sentido tan fino del valor del color en la poesía como en la 
pintura, quizás un sentido más fino. Usa las palabras de color más simples y 
claras, como todos los escritores que realmente han visto el color, y las usa 
rara vez y con mucha fuerza. Repetidamente logrará una armonía de color en 
el transcurso de dos o tres líneas con la felicidad aparentemente casual de 
una visión imaginativa intensamente realizada. Cabe señalar, como posible 
excepción a su preferencia por los colores simples, que solo usa una vez el 
amarillo (de cabello), aunque con tanta frecuencia usa dorado, especialmente 
de cabello (veintitrés veces); el cabello es para él casi siempre dorado, nunca 
negro o castaño. El rasgo realmente característico de su combinación de 
colores es, sin embargo, el blanco. Lo usa de manera muy diversa y copiosa, 
preferiblemente no como el símbolo convencional de la belleza, sino como 
el símbolo del terror y el pavor. Esto se puede ver muy claramente en "Sister 
Helen", pero penetra en toda su obra poética, y si incluyéramos su uso muy 
frecuente de "lánguido", "pálido", "gris", esta tendencia se vería como 
dominando todo su trabajo imaginativo en la literatura. Rossetti ha dado la 
máxima expresión imaginativa al sentimiento norteño latente por el blanco 
como el color de cosas tenuemente terribles, el color de las pálidas brumas 
que envuelven los vagos poderes sobrenaturales de las tierras que saben poco 
del sol. 

Walt Whitman despreciaba lo que consideraba la literatura feudal de 
Europa, pero difícilmente se puede decir que su visión del color, en todo caso 
(en "Children of Adam", "Calamus"”, "Drum-Taps", etc.), difiera 
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notablemente de la de Tennyson y sus otros contemporáneos europeos. Le 
gusta el color fuerte y simple, y las características principales de su esquema 
son la aversión al "dorado" convencional, lo que lleva a un uso inusual del 
amarillo, y también una predilección por el negro y por el marrón, el color 
de las cosas bronceadas otoñales, que en Inglaterra debemos considerarla 
más característica del pasado que del presente. El verde no es un color 
predominante de Leaves of Grass. 

La característica interesante del esquema de colores de Pater (como 
se muestra en varios capítulos de Marius) es su regreso al tipo clásico, con 
predominio del blanco y el amarillo. Todo el esquema se asemeja al de 
Catulo, salvo que en este último hay mayor protagonismo del rojo. El hecho 
de que un escritor adopte instintivamente las preferencias de color de la 
época hacia la que se sintió atraído es otra prueba de la seguridad con la que 
normalmente podemos confiar en esta prueba. En el tono emocional del 
blanco que usa tan libremente, así como en su predominio, Pater exhibe el 
sentimiento clásico, el sentimiento ciertamente de todos los pueblos del sur, 
porque el toque de color que el austero epicureísmo del predicador semítico 
permitiría era una prenda blanca. La insistencia de Pater en el blanco parece 
provenir, como él mismo diría, "de los labios de quien tenía en él una secreta 
fascinación en su propia expresión de una perfecta templanza, como si la 
mera calidad negativa de la pureza, la ausencia de cualquier mancha o 
defecto, ejerció una influencia positiva". 

Verlaine en sus Romances sans Paroles, Sagesse, etc., es en su uso 
del color un verdadero hijo de las Ardenas, un amante de la niebla, del 
crepúsculo, de la luz de la luna, y aunque no insensible al color, su única 
predilección es por el gris: 

"Rien de plus cher que la charme grise 
Ou l'Indécis au Piécis se joint". 

Cabe señalar que la fórmula del color de Verlaine, aunque sigue 
siendo personal en su predilección por el gris, combina las características de 
los escritores por los que se sintió atraído principalmente; por un lado 
recuerda la de Baudelaire; por otro, se relaciona con la de los escritores 


ingleses, especialmente Tennyson en sus letras, con quien sentía una estrecha 
afinidad. El habita en la frontera entre el día y la noche, cuando 


"Au ciel pieux la lune glisse 
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Et que sonnent les angélus roses et noirs”. 


Utiliza el mismo curioso matiz de armonías de color una y otra vez 
en posiciones muy inverosímiles. 

En Dreams de Olive Schreiner, el blanco vuelve a predominar, 
utilizado con el tono emocional sureño. La característica más notable aquí es 
la deficiencia de verde y la prominencia del azul. No se intenta obtener 
atmósfera o armonía, pero el color siempre es muy enfático y se visualiza 
con claridad. 

La serie concluye con el volumen de poemas de Gabriele 
D”Amnunzio, Intermezzo. D'Annunzio es el más conspicuo entre los 
escritores italianos más jóvenes, y su fórmula de color se destaca como 
aquella en la que, si dejamos de lado a los escritores muy primitivos, el rojo 
es más prominente, proporcionando así el clímax de un movimiento que ha 
avanzado de manera constante durante dos siglos. 


Uno se pregunta al mirar estas tablas: ¿Qué significan? No tengo 
ningún deseo de evitar la propia interpretación que el lector haga de ellas, 
pero puedo indicar uno o dos de los significados que, en mi opinión, parecen 
poseer. Aunque se necesitaría una serie más grande para dar total seguridad, 
no creo que el resultado general se vea afectado. 

Me parece que hay tres cosas que el color describe o simboliza en la 
literatura: la naturaleza, el hombre, la imaginación. Estos tres cubren todo el 
terreno. El predominio del verde o el azul —los colores de la vegetación, el 
cielo y el mar— significa que el poeta es predominantemente un poeta de la 
naturaleza. Si el rojo y sus sinónimos son supremos, podemos asumir un 
interés absorbente por el hombre y la mujer, porque están los colores de la 
sangre y el amor, los dos ejes principales de los asuntos humanos, en todo 
caso en la poesía. Y donde hay un predominio del negro, el blanco y, creo 
que agregaría, el amarillo —1os colores que son raros en el mundo y el color 
de las imposibilidades doradas— allí encontraremos que el poeta está 
cantando, como si pudiera, con los ojos cerrados, concentrados en su propia 
visión interior. Wordsworth y Shelley pertenecen en gran parte a la primera 
clase; Chaucer y Whitman en gran parte a la segunda; Homer, Marlowe, 
Blake, Poe y Rossetti en gran parte a la tercera. Por supuesto, no podemos 
esperar un gran grado de precisión al respecto. El verde entre los primeros 
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escritores se usa comúnmente para las prendas; el azul a menudo se refiere a 
ojos y venas; es principalmente por su tono que el negro, el blanco y el 
amarillo revelan los instintos imaginativos; y el rojo se refiere a cosas 
humanas sólo en aproximadamente el cincuenta por ciento de los casos en 
los que ocurre. Pero la tendencia general sigue siendo distinta. 

Dejando la cuestión de la interpretación, podemos considerar la 
evolución histórica de los colores tomados por separado. La posición estética 
del blanco ha sido bastante constante en todo momento. El negro ha variado 
irregularmente, predominando en los escritores de cualquier época cuya 
imaginación es grave, sombría y melancólica. El amarillo también ha 
predominado de manera irregular, sin una tendencia única, asociándose a 
veces con una visión de la vida soleada, a veces con ictericia, aunque es más 
notorio en los poetas de instinto clásico. El rojo proporciona, en general, una 
curva muy uniforme; alto entre los escritores primitivos, se hunde en el siglo 
XVII para volver a levantarse durante el siglo actual. Según el profesor Earl 
Barnes, que ha examinado a cientos de niños y niñas estadounidenses, una 
preferencia por el rojo indica un cierto grado de madurez, los niños más 
pequeños suelen preferir el azul. El amor por el rojo se asocia evidentemente 
con el disfrute apasionado y sensual de las cosas naturales y humanas, como 
en Wooing of Emer, en Chaucer, Shakespeare, Keats, Tennyson y 
D”Amnunzio. El azul, y sobre todo el verde, aportan la historia estética más 
curiosa e instructiva. Es obvio de un vistazo cómo surgió el error de que el 
hombre primitivo era insensible a estos colores; uno u otro, o ambos, aportan 
no menos de seis lagunas en las cinco primeras de la serie. El salvaje rara 
vez posee palabras para ninguno de los dos colores, e incluso los griegos del 
siglo IV de nuestra era no tenían una palabra especializada para el verde. Las 
cosas que llamamos azules se contentaron con llamar oscuras o negras, de 
modo que para ellas el cielo era del mismo color que el cabello oscuro; 
mientras que las cosas que llamamos verdes se contentaron con considerarlas 
amarillas, el color de la miel. 

La visión estética de los griegos incluía negro, blanco, rojo y 
amarillo. En un país tan remoto como Brasil, von der Steinen descubrió que 
solo estos mismos colores poseían palabras distintas entre cada tribu, aunque 
todas las tribus podían distinguir el azul y el verde. Incluso donde existen 
epítetos azules y verdes, encontramos anomalías muy extrañas. Los nativos 
de la India niegan que el cielo sea azul, en el sentido de que el índigo es azul; 
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lo llaman "color cielo". Y los chinos, aunque distinguen perfectamente el 
azul del verde, y tienen palabras para ambos, llaman verde al cielo. No 
tenemos derecho a sonreír, porque sólo en los últimos años los poetas de esta 
Isla han discernido el color del mar. Para Shakespeare el mar era verde, como 
lo fue para Coleridge, y para la mayoría de los poetas antes de Shelley. 

La fuente principal de todas estas anomalías radica en el hecho de 
que el hombre primitivo no tenía ningún uso para el verde y el azul. El verdor 
de la vegetación es de poca importancia en la vida salvaje, y es sólo en la 
vegetación donde el verde se vuelve siempre conspicuo. El color del cielo y 
del mar, excepto cuando oscurece, es igualmente una cuestión de 
indiferencia para los salvajes. Además, tanto el azul como el verde parecen 
haber sido generalmente difíciles de obtener como pigmentos; ciertamente, 
raras veces son tan utilizados por los pueblos primitivos. Probablemente no 
fueron buscados. El resultado fue que, como el verde y el azul eran de poca 
importancia en la naturaleza o en las artes de la vida, no lograron desarrollar 
ningún sentimiento estético. 

Cuando el verde comienza a aparecer, en todo caso en la literatura 
inglesa, como se representa en mis tablas, generalmente se asocia menos con 
la naturaleza que con el hombre, como el color de las prendas. Es así en la 
Morte d "Arthur, y a menudo en Chaucer, mientras que incluso las referencias 
de Marlowe al verde no se refieren a la vegetación. Es en el siglo XVII 
cuando encontramos por primera vez el rastro de una alegría consciente y 
deliberada en el verde con especial referencia a su simbolismo de la 
naturaleza. Esta tendencia fue un subproducto del movimiento puritano. Los 
hombres que se apartaban de las cortes y las ciudades empezaron a encontrar 
placer en el campo, y el color predominante del campo se convirtió para ellos 
en el símbolo de ese placer. Hay algo de esto en Milton. En Marvell, que 
claramente poseía un gran deleite en el color, está bien marcado, y en un solo 
pareado ha expresado felizmente esta actitud de la estética puritana: 


"Aniquilando todo lo que está hecho, 
A un pensamiento verde en una verde sombra”. 


Si tomamos Golden Treasure de letras de Palgrave y analizamos sus 


cuatro partes, que corresponden aproximadamente a los últimos cuatro 
siglos, encontramos que mientras en la Parte I el rojo está primero, en la Parte 
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IT el rojo y el verde son casi iguales. Durante el siglo XVIII, los poetas 
vivieron mucho en el campo y el uso deliberado del verde aumentó 
considerablemente. Que Thomson representa e incluso exagera el tipo de 
visión del color predominante en su siglo se muestra en la Parte III de 
Golden Treasure, donde encontramos que el verde es el color más 
prominente, aunque seguido de cerca por el rojo, mientras que el negro 
prevalece tanto como el blanco, un fenómeno que no se encuentra en ningún 
otro siglo. Hacia finales del siglo XVIII esta corriente estética hacia el verde 
se vio reforzada por la influencia alemana que luego comenzó a afectar a la 
literatura inglesa. En la literatura alemana había existido durante mucho 
tiempo un placer simple e instintivo por las cosas verdes, la herencia de un 
pueblo que procedía de los bosques. Incluso en Fausto, encuentro que el 
verde predomina en todas partes, seguido a una distancia considerable por el 
rojo. También entre los eslavos, especialmente en sus canciones populares, 
según Veckenstedt, abunda el verde. Por lo tanto, esta tendencia era en este 
momento en parte nativa, en parte exótica. Wordsworth representa el clímax 
del movimiento verde en la literatura inglesa; en sus manos, el epíteto se 
convierte en una mera etiqueta que el poeta coloca casi mecánicamente en 
su bagaje literario. Si el amor por el verde, como un escritor que pretende ser 
una autoridad ha declarado algo absurdamente, "presagia una laxitud, si no 
una decadencia de la moral", el final del siglo pasado fue ciertamente una 
época así, y Wordsworth fue su profeta principal. Evidentemente, era 
imposible ir más lejos en esa dirección. Tennyson realizó la proeza de 
encarnar este multitudinario mar de verde. Fue el líder de un nuevo 
movimiento. No es que Tennyson sintiera repugnancia por el verde; por el 
contrario, muestra una clara apreciación de él, e incluso sigue a algunos de 
los primeros escritores en la introducción de prendas verdes. Pero 
evidentemente se dio cuenta de que para sus predecesores inmediatos el 
verde se había convertido en una simple convención, y ejerce cierta 
investigación para obtener sus efectos verdes. El tipo de fórmula de color 
que Tennyson introdujo, o reintrodujo, es sustancialmente el que todavía 
gobierna hoy. 

El tipo de color del futuro apenas se puede predecir. Sin embargo, es 
evidente que el valor estético del azul aún no se ha desarrollado 
completamente en la literatura inglesa; y hay indicios de que los niños 
angloparlantes de los cielos más soleados encontrarán un nuevo alcance al 
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tejer en su trabajo el color del cielo y el mar, y las ideas de infinito y 
profundidad que simboliza de manera más natural. 

Aunque no puedo afirmar haber dado una forma definitiva a esta 
prueba numérica de la visión del color, no cabe duda de que posee al menos 
dos usos en el estudio preciso de la literatura. Es, en primer lugar, un 
instrumento para investigar la psicología personal de un escritor, al definir la 
naturaleza de su visión estética del color. Cuando hemos averiguado la 
fórmula de color de un escritor y sus colores predilectos, podemos decir de 
un vistazo, de manera simple y confiable, algo sobre su visión del mundo 
que las páginas de la descripción solo podrían decirnos con incertidumbre. 
En segundo lugar, nos permite dar un paso definitivo en la consecución de 
una estética científica, proporcionando un medio de estudio comparativo. 
Con su ayuda podemos rastrear los colores del mundo reflejados en la 
literatura de una época a otra, de un país a otro, y en tonos más finos entre 
los escritores de un solo grupo. Se puede extraer al menos una conclusión 
amplia e inesperada de las tablas aquí presentadas. Se han escrito muchas 
tonterías sobre la "degeneración" del arte de los últimos días. Es fácil 
dogmatizar cuando cree que está a salvo de la evidencia de pruebas precisas. 
Pero aquí hay una prueba razonablemente precisa. Y la evidencia de esta 
prueba, en todo caso, de ninguna manera apoya la teoría de la decadencia. 
Por el contrario, muestra que la decadencia, si es que hubo alguna, fue a 
finales de siglo, y que nuestra propia visión del mundo es bastante similar a 
la de los tiempos clásicos, a la de Chaucer y a la de Shakespeare. A finales 
del siglo XIX podemos decir esto por primera vez desde la muerte de 
Shakespeare. 
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Con respecto a Jude el Oscuro — 1896 


Ensayo de Havelock Ellis publicado en 
The Savoy N*%6 "— Octubre 1896 


El siglo XVII es el gran período de la novela inglesa. Defoe, 
Richardson, Fielding, Goldsmith, Sterne y Jane Austen iniciaron o llevaron 
a la perfección casi todas las variedades de ficción; tenían pocos o ningún 
rival en toda Europa. Scott, con su incomparable genio para el romance, se 
quedó para completar el proceso evolutivo. 

Sin embargo, fue Scott, como olvidamos con demasiada frecuencia, 
quien estropeó todo y arrojó la novela inglesa a una desorganización de la 
que ni siquiera se ha recuperado hoy. Esas estructuras pseudo-medievales, 
de mala construcción, que levantó con tanta rapidez y facilidad, todavía 
conservan, espero, algo de la fascinación que tenían cuando éramos niños; 
ciertamente la conservan para algunos de esos hijos más crecidos a quienes 
llamamos hombres de genio. 

Pero la prodigiosa facilidad de Scott y la irrealidad convencional de 
su visión de la vida arruinaron la novela inglesa. Por medio de su enorme 
reputación, pudo degradar la moneda intelectual y moral en esa área de 
literatura hasta el límite más bajo posible. Es un ejemplo curioso de nuestra 
actitud hacia estas cosas el hecho de que el método de Scott de saldar sus 
deudas mediante una producción literaria febril parece sólo despertar nuestra 
admiración incondicional. El instinto comercial en nuestros senos británicos 
está tan desarrollado que nos gloriamos ante la vista de un gran hombre que 
prostituye su fama para ganar dinero, especialmente por una buena causa. Si 
hubiera pagado sus deudas en la mesa de juego, o incluso en la bolsa de 
valores, tal vez deberíamos habernos sorprendido. Como solo arrojó su 
propio genio y arte sobre la mesa para jugar contra un público crédulo, su 


17N.d.T: Concerning Jude the Obscure también fue publicado en 1931 en una tirada 
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virtud permanece inmaculada. Pero un destino opera a través de estas cosas, 
por muy opaco que sea el velo de la autosatisfacción insular que cubre 
nuestros ojos. Scott, el anterior Scott, fue una influencia europea, 
manifestada en Manzoni, hasta Hendrik Conscience hasta las tonterías de 
Paul Féval. Desde Scott, ningún novelista inglés ha sido una fuerza en la 
literatura europea. 

Esto puede parecer un juicio demasiado estricto de una rama de la 
literatura tan copiosa. Pero es porque la literatura de ficción es tan abundante 
que necesitamos una pista estricta que nos guíe a través de sus laberintos. Un 
hombre no puede ser demasiado entusiasta para aferrarse a las cosas que le 
conciernen, ni demasiado implacable para dejar a un lado aquellas cosas que 
al menos para él no le preocupan. En lo que a mí respecta, en todo caso, 
encuentro poco en la ficción inglesa del siglo XIX que me concierna, y 
menos en la ficción popular. Me alegro mucho de leer y reflexionar sobre las 
novelas que, sin duda, me parecen fantásticas. En el próximo siglo, tal vez, 
tendré tiempo para considerar si sería bueno leer Robert Elsmere O The 
Heavenly Twins, pero hasta ahora la cuestión apenas es urgente. 

Si ese es el caso, se me puede preguntar, ¿por qué leer a Thomas 
Hardy? Y debo confesar que esa pregunta me la hizo un devoto admirador 
del trabajo del señor Hardy, hace unos catorce años, y la encontré 
incontestable |, Pero mientras él me parecía un buen artista, difícilmente lo 
hallara un gran artista en el sentido en que yo consideraba a algunos 
novelistas ingleses del siglo pasado y a algunos novelistas franceses y rusos 
de este siglo. Además, Hardy se estaba convirtiendo en un novelista popular. 
Porque puede ser una fantasía tonta, pero no me gusta beber en esos 
estanques que están turbios por los cascos de mis semejantes; cuando no 
puedo llegar antes que los demás, me gusta esperar hasta un tiempo 
considerable después de que se hayan ido. No podría leer mi Catulo en paz 
si tuviera la inquietante sensación de que miles de mis semejantes escribían 
a los periódicos para decir lo agradable que era Lesbia y lo horrible que era 
Gellius, condescendiente en aprobar los sentimientos fraternos del poeta, 
lamentando el tono malsano de su Atys. Es una felicidad para mí que el 
ferrocarril que bordea el Lago di Garda todavía deja a pocas personas hacia 


18 Puedo mencionar aquí que, en 1883, publiqué en Westminster Review un estudio 
algo detallado de todo el trabajo del Sr. Hardy hasta esa fecha. 
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Sermione. Tampoco estoy solo en esto. El inigualable éxtasis de la alegría de 
Lamb en los dramaturgos isabelinos se debió a la inmensidad de la soledad 
en la que en ese momento yacían envueltos. De hecho, esta actitud mental es 
antigua y está bien arraigada. Los salvadores de la humanidad, con lo que a 
primera vista parece un deleite cruel, han enfatizado el hecho de que la 
salvación pertenece a unos pocos. Sin embargo, no sólo la religión es un 
misterio sagrado, sino también el amor y el arte. Cuando ya no se advierte a 
los profanos que se alejen del umbral, hay una sospecha razonable de que no 
hay ningún misterio allí. Así fue como dejé de leer las novelas del señor 
Hardy. 

Pero desde entonces las cosas han cambiado un poco. La multitud se 
espesó, de hecho, especialmente cuando apareció Tess, porque ese libro 
ilustró por casualidad una moral sentimental de moda. Pero el año pasado, 
de repente, con la aparición del último libro de Hardy, se escuchó una gran 
estampida en el país. Bandas ruidosas de lectores del novelista huían en todas 
direcciones. Aunque todavía era claramente prematuro decir que la paz 
reinaba en la Varsovia de los admiradores de Tess, detecté al menos un 
asunto interesante para investigar. —Así volví al trabajo del señor Hardy. 

Ese trabajo es ahora muy considerable, recordando el breve espacio 
de veinticinco años en el que se extiende. La damnosa hereditas de Scott 
todavía aflige a casi todos nuestros novelistas con una fatalidad productiva. 
Cuanto mayor sea la carga que pongas en la espalda de la posteridad, más 
pronto seguro que se deshará de ella. Y el instinto de la criatura es correcto; 
ningún hombre, ni siquiera un Goethe, es inmortalmente sabio en cincuenta 
volúmenes. Hay pocos novelistas que puedan permitirse escribir mucho. 
Incluso Balzac, el tipo de imaginación prolífica en la ficción, no es una 
excepción. Contento de dar la más mínima impresión externa de la realidad, 
trabajó terriblemente en moldear la arcilla de su propia conciencia interior 
para producir un vasto mundo de imágenes a medio hornear, que son 
inmensamente impresionantes en la masa pero que se desmoronan en 
pedazos en tus dedos cuando las levantas. El Sr. George Meredith es, quizás, 
nuestro homólogo inglés moderno más cercano a Balzac. Hay un gasto 
prodigioso de energía intelectual en la multitud de grandes novelas de 
Meredith. Pasar de, digamos, The Hand of Ethelberta a Evan Harrington, es 
sentir que, intelectualmente, Hardy es un simple niño comparado con 
Meredith. Nunca ha existido un novelista tan sobrehumano y tremendamente 
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inteligente como el señor Meredith. Uno sospecha que gran parte de la 
admiración que se ha depositado en Meredith, al igual que en Browning, es 
en realidad la admiración del lector por su propia astucia al ser capaz de 
caminar sobre los faldones de tal gigante. El intelecto crudo está tan fuera 
del arte como la emoción cruda o la moral cruda. Uno admira la espléndida 
profusión de poder, pero el logro perfeccionado que es el único que atrae 
permanentemente nuestra atención no se encuentra entre estas marionetas 
exuberantemente brillantes. Todo es muy espléndido, pero no encuentro una 
buena razón para leerlo, apenas pertenece a nuestro tiempo, ya que nunca 
poseyó las virtudes que son independientes del tiempo. Como Balzac, 
George Meredith ha construido en su propia memoria un gran mojón en la 
literatura. Sin duda, será un espectáculo inspirador para nuestra raza. 

En realidad, solo hay dos tipos de novelas que son permanentemente 
interesantes para los hombres. El primero contiene aquellos pocos que nos 
impresionan por el poder inmortal con el que presentan una gran historia o 
un gran tipo humano. Tales son el Satyricon, Petit Jehan de Saintré, Don 
Quijote, Gil Blas, Tom Jones. Estos libros son siempre modernos, siempre 
estimulantes. Se mantienen firmes, cada uno sobre su propia base, contra 
cada asalto del tiempo. La otra clase de novelas —que nos mantiene no 
menos cerca, aunque puede ser menos magistralmente— atrae por su íntima 
comprensión de los misterios del corazón. Son los libros que nos susurran 
secretos que medio sabíamos pero que nunca entendimos del todo. Abren 
puertas al alma que solo estaban entreabiertas. Los hombres que las escriben 
no siempre son grandes maestros del estilo o de la arquitectura literaria, pero 
por alguna feliz inspiración se han revelado como grandes maestros del 
corazón humano. Tales libros están llenos del encanto íntimo de algo que 
recordamos, de cosas que nos han ocurrido "hace mucho tiempo, hace 
mucho, mucho tiempo" y, sin embargo, tienen la asombrosa audacia de las 
cosas más modernas. Entre ellos se encuentran Manon Lescaut, Adolphe, Le 
Rouge et le Noir, algunas de las novelas de Dostoievski. Si alguna de las 
novelas del Sr. Hardy puede pretender ser comparada con los inmortales, son 
los libros de esta clase los que debemos tener en cuenta. 

El interés real y permanente en los libros del Sr. Hardy no es su 
afirmación de ser el exponente de Wessex, una afirmación que ha sido más 
que ampliamente reconocida, sino su intensa preocupación por los misterios 
del corazón de las mujeres. Es menos un narrador que un artista que ha 
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estudiado con detenimiento determinadas fases de la pasión y nos trae un 
relato sencillo y fiel de lo que ha encontrado. Una cierta vacilación en el 
informe, una falla ocasional en la narrativa o el estilo, solo agrega picante y 
un sentido de veracidad al registro. A un gnomo travieso, de vez en cuando 
(más raramente en el trabajo posterior del Sr. Hardy) se le permite insertar 
todo tipo de presunciones e incidentes fantásticos. Tales interpolaciones 
simplemente proporcionan evidencia adicional a favor de la genuina 
inspiración de todo el documento. Nos damos cuenta de que estamos en 
presencia de un artista totalmente absorto en el esfuerzo por captar los 
caprichos fugaces del mundo exterior, insospechados e incalculables, los 
valvenes inesperados del corazón humano. 

Los grandes novelistas del siglo actual que se han ocupado 
principalmente de los problemas de la pasión y los movimientos del corazón 
de las mujeres —me refiero a Paul Heyse y George Meredith, junto con 
Goethe, a quien se puede llamar su maestro— han mostrado una fe reverente 
en lo que llamamos Naturaleza frente a Sociedad. Todos han considerado los 
impulsos y los deberes del amor en las mujeres como independientes de la 
regulación social, que puede o no impedir el libre juego de la pasión y la 
moral natural. El Sr. Hardy comparte plenamente esta característica. Era 
menos obvio en sus novelas anteriores, sin duda, aunque Cytherea de su 
primer libro, Desperate Remedies, descubrió los problemas morales que han 
desconcertado a sus hermanas menores, y Eustacia en The Return of the 
Native se hundió en lo que ella llamó "el fango del matrimonio” mucho antes 
de que Sue experimentara sus complicados desastres matrimoniales. Para 
Hardy, como para Goethe y Heyse, y generalmente para Meredith, los 
problemas del corazón de las mujeres son en su mayoría independientes de 
los códigos rutinarios de los hombres. 

Todo el curso del desarrollo del Sr. Hardy, desde 1871 hasta el 
presente, ha sido natural e inevitable, con lapsos e irregularidades puede ser, 
pero sin una ruptura real ni una nueva partida. Parece haber sido guiado por 
el camino de su arte por sus instintos; nunca fue un novelista con un 
programa, que planificó su línea de marcha desde el principio y se enfrentó 
audazmente a la reprobación pública; se ha movido lenta y tentativamente. 
En sus primeros libros eludió cualquier situación que implicara una marcada 
colisión entre la naturaleza y la sociedad, y por lo tanto estos libros no 
lograron conmocionar las susceptibilidades de los lectores que habían sido 
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educados en familiaridad con los convencionalismos irreales que rigen en las 
novelas de Hugo, Dickens, Thackeray y el resto. Far from the Madding 
Crowd apareció por primera vez en Cornhill, del que unos años antes 
Thackeray había excluido el poema de la señora Browning, Lord Walter's 
Wife,, por presentar una situación inmoral. No fue hasta que apareció Two 
on a Tower, en 1882, que el público en general, dirigido, si mal no recuerdo, 
por el Spectator, comenzó a sospechar que al leer los libros del Sr. Hardy no 
estaba pisando la firme roca de la convención. La razón no fue que se 
estuviera produciendo ningún cambio fundamental en la obra del novelista, 
sino que realmente existe un campo amplio en el que los instintos del amor 
y el capricho humanos pueden jugar libremente sin entrar en conflicto 
demasiado obvio con los códigos morales establecidos. Tanto en la vida 
como en el arte, es este gran campo al que llegamos primero. Está así en el 
más perfecto y quizás el más delicioso de los primeros libros del Sr. Hardy, 
Under the Greenwood Tree. El libre juego del corazón vagabundo de Fancy 
puede seguirse en todos sus pequeños límites y rebotes, sus fantasiosos 
ardores y represiones, porque es demasiado joven para beber profundamente 
en la vida y porque aún no está casada. Todo es muy inmoral, como lo es la 
naturaleza, pero consigue evitar cualquier colisión con la rígida constitución 
de la sociedad. La víctima finalmente toma el velo blanco y es conducida al 
altar; entonces se cierra una puerta y la puerta del matrimonio del convento 
no se vuelve a abrir para el ojo intruso del lector de novelas. De ninguna 
manera porque se considere que los horrores del más allá sean demasiado 
terribles para ser representados. El asunto no se le aparece al novelista bajo 
esta metáfora. Tu novelista de mente sana sabe que la vida de una inglesa de 
pura naturaleza después del matrimonio es, como dijo Taine, principalmente 
la de una gallina muy clueca, una serie de procesos meramente fisiológicos 
que a él, como novelista, no le preocupan más. 

Pero en las novelas, como en la vida, uno llega a darse cuenta de que 
el matrimonio no es necesariamente una tumba, una puerta del convento o 
un nido de gallina, que aunque las condiciones cambian, las fuerzas que 
actúan siguen siendo en gran medida las mismas. Todavía es muy posible 
observar las pasiones en juego, aunque ahora puede haber más tragedia o 
más patetismo en el resultado de esa obra. Esto procedió a hacer el Sr. Hardy. 
primero a pequeña escala en cuentos y luego a mayor escala. Tess es típica 
de esta forma poco convencional de describir los problemas reales de la 
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pasión. Sin duda, por notable que sea ese libro, confieso que, en general, no 
me ha atraído mucho. El subtítulo me repelió al principio. Sucede que 
siempre he considerado la concepción de "pureza", cuando se utiliza en 
discusiones morales, como una concepción que lamentablemente necesita 
análisis, y casi la primera vez que me vi impreso fue como el autor de una 
discusión, llevada a cabo con el fervor ético habitual de la juventud, de la 
pregunta: "¿Qué es la pureza?". Desde entonces, a menudo he tenido ocasión 
de hacer la pregunta. Me parece dudoso que alguien tenga derecho a utilizar 
la palabra "puro" sin antes definir con precisión lo que quiere decir, y aún 
más dudoso si un artista está llamado a definirla en absoluto, incluso en 
varios cientos de páginas. Puedo concebir perfectamente que el artista se 
complazca en el hecho de que su propia revelación creativa de la vida 
derrame desprecio sobre muchos prejuicios antiguos. Pero tal efecto no es 
poderoso ni legítimo a menos que esté arraigado en la textura de la narrativa; 
no se puede pegar con una etiqueta. Para mí, ese deslumbrante subtítulo no 
significaba nada, y no podía ver lo que debería significar para el Sr. Hardy. 
Parecía una indicación de que estaba inclinado a seguir a George Eliot, quien 
—por una gran "consideración"— condescendió a enseñar moralidad al 
público británico, vendiendo sus grandes habilidades por una posición de 
fama que desde entonces ha resultado algo insegura; porque aunque los 
hombres y mujeres ingleses nunca son tan felices como cuando absorben 
sermones poco ortodoxos bajo la apariencia de arte, la vitalidad permanente 
de los sermones es considerablemente menor que la del arte. 

Por lo tanto, no estaba exento de sospechas al acercarme a "Jude el 
Oscuro". ¿Habría descubierto el señor Hardy la perniciosa verdad de que 
mientras que los niños sólo pueden tomar sus remedios con mermelada, el 
enérgico público británico no puede ser inducido a devorar su mermelada a 
menos que esté convencido de que contiene un polvo extraño y 
nauseabundo? ¿Fue "Jude el Oscuro" un sermón sobre el matrimonio del 
texto de la portada: "The letter killeth"? Dejando a un lado las pequeñas fallas 
que siempre pueden ocurrir en el trabajo del Sr. Hardy, encontré poco que 
justificara la sospecha. Es posible que el sermón esté allí, pero el espíritu del 
arte, en todo caso, no ha muerto. En todas las grandes cualidades de la 
literatura, "Jude el Oscuro" me parece la mayor novela escrita en Inglaterra 
durante muchos años. 

Es interesante comparar Jude con una novela característica del 
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período anterior del Sr. Hardy, con A Patr of Blue Eyes, o The Return of the 
Native. Volviendo a ellos, después de leer Jude, uno nota los tonos más 
graves y profundos en el libro posterior, los caminos del arte más austeros y 
moderados que el Sr. Hardy ha tratado de seguir, y el camino más orgánico 
y radical en el que ahora se apodera de la individualidad de sus criaturas. Los 
propios individuos no han cambiado fundamentalmente. El tipo de mujer que 
al señor Hardy le encanta estudiar, desde Cytherca hasta Sue, siempre ha sido 
el mismo, muy humano, también muy femenino, raramente con algún 
elemento marcado de virilidad, y tan curiosamente contrastando con las 
heroínas andróginas amadas por el señor Meredith. Estas últimas, con su 
atrevimiento y energía decididos, son de calibre más fino y más imponentes; 
También son mucho más raras en el mundo real que las mujeres del Sr. 
Hardy, que representan, me parece, un tipo no infrecuente en el sur de 
Inglaterra, donde los elementos teutónicos y escandinavos más pesados son, 
más que en cualquier otro lugar, modificados por los elementos de alerta y 
volátiles proporcionados por razas anteriores. Pero si el tipo sigue siendo el 
mismo, la comprensión ahora es mucho más completa. Al principio, el Sr. 
Hardy tomó a estas mujeres principalmente en sus momentos más 
obviamente encantadores o patéticos, y trató de aprovecharlos al máximo, un 
poco descuidado en cuanto a la conexión orgánica de esos momentos con la 
personalidad subyacente. Se puede entender bien que muchos lectores 
deberían preferir el encanto romántico de los pasajes anteriores, pero ¿sería 
necesario afirmarlo? Lidiar con personas de realización compleja y atreverse 
a enfrentarlas en las crisis trágicas o sórdidas de la vida real es ascender a un 
plano superior del arte. En Jude el Oscuro hay un buen autocontrol, un 
dominio completo de todos los elementos de una historia sumamente 
humana. Aquí no hay nada del angustioso melodrama en el que solía caer el 
señor Hardy en sus primeras novelas. Sin embargo, en la trama, Jude podría 
ser una farsa. Uno podría imaginar que el Sr. Hardy se había propuesto a sí 
mismo llevar a cabo una farsa convencional, en la que un hombre y una mujer 
dejan a sus respectivas parejas para hacer el amor y luego finalmente se 
reencuentran con sus parejas originales, para ver qué se puede hacer con una 
historia así por un artista cuya sensible visión penetraba en la trágica ironía 
de las cosas; así como los grandes novelistas de antaño, De la Sale, 
Cervantes, Fielding, tomaron las gastadas historias convencionales de su 
tiempo y las llenaron de la sangre inmortal de la vida. Así, Jude tiene una 


116 


cierta simetría de plan como es rara en el mundo real —donde no 
respondemos tan fácilmente a nuestras señales— pero usamos tal trama para 
producir tal efecto es un logro de primer orden. 

Solo en un momento, me parece, hay un lapso serio en el arte del 
libro, y es cuando la puerta del armario del dormitorio se abre sobre nosotros 
para revelar la hilera de cadáveres infantiles. Hasta eso, uno admira la fuerza 
y la sobriedad de la narrativa, su total confianza en los intereses que residen 
en la humanidad común. Sentimos que aquí hay seres humanos reales del 
tipo que todos conocemos, comprometidos en luchas oscuras que están 
latentes en la vida que todos conocemos. Pero con la apertura de ese armario 
somos arrojados del gran campo de la vida común al pequeño campo del 
tribunal de policía o el manicomio, entre las cosas que para la mayoría de 
nosotros son comparativamente irreales. Parece un choque innecesario en la 
historia. Cualquiera que sea la falla de la energía nerviosa que pueda estar 
presente en la familia Fawley, está claro que el Sr. Hardy no se proponía un 
estudio de la degeneración patológica grave, un estudio de la evolución 
hereditaria de la criminalidad. Si eso fuera así, la historia perdería el amplio 
significado humano que no solo se declara explícitamente en el prefacio, sino 
implícitamente a lo largo del mismo. Tampoco se puede decir que se 
requiriera un asesinato tan completo para el desarrollo constructivo de la 
historia. Sin duda, una catástrofe mucho menos grave habría bastado para 
influir en la impresionable Sue. Por muy hábil que sea el señor Hardy en el 
arte del asesinato, es como un maestro de las pasiones más tiernas y humanas 
que se encuentra en su mejor momento. El elemento de derramamiento de 
sangre en Tess parece de dudoso valor. Uno se inclina a cuestionar por 
completo la idoneidad del derramamiento de sangre para el propósito del 
novelista en el período actual de la historia. Como factor en el destino 
humano, el derramamiento de sangre hoy es demasiado cercano y demasiado 
remoto para los propósitos del arte. Es demasiado raro para ser real y 
conmovedor para todos los corazones, y en los días de ladrones bien 
equipados y una política exterior "enérgica" es demasiado vulgar para traer 
consigo algún romance de "viejas cosas lejanas e infelices". Nuestros 
grandes dramaturgos del siglo XVI pudieron utilizarlo con seguridad como 
su recurso más común porque entonces era un hecho profundamente 
arraigado tanto en las convenciones artísticas como en la vida real. En este 
siglo, el derramamiento de sangre sólo puede ser humanamente interesante 
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por un gran psicólogo que viva en las bárbaras afueras de la civilización, un 
Dostoievski a quien se le ha revelado el secreto de cada impulso anormal. En 
los libros del señor Hardy, el derramamiento de sangre es una de las formas 
que adopta el caprichoso gnomo cuyo negocio es desviarlo de su propio 
trabajo. Pero ese armario contiene el único esqueleto de la casa de Jude el 
Oscuro. En general, se puede decir que el Sr. Hardy aquí nos lleva a una 
cumbre en el arte, donde el aire es quizás demasiado raro y austero para los 
menos resistentes de sus lectores habituales, pero, por lo que se puede ver 
todavía, seguramente una cumbre. — Así al menos le parece a quien ya no 
se preocupa por forzar su visión al detectar colinas de topo en las laderas más 
bajas del Parnaso, pero todavía encuentra placer en mirar hacia los picos. 

Pero entiendo que la acusación contra Jude el Oscuro no es tanto que 
sea un mal arte como que es un libro con un propósito, un propósito moral o 
inmoral, según el punto de vista del crítico. No sería agradable admitir que 
un libro en el que pensaba que la mala moralidad es un buen arte, pero la 
mala moralidad es el punto principal, y se dice que este libro es inmoral e 
indecente también. 

También lo son la mayoría de nuestras grandes novelas. Jane Eyre, 
según sabemos por la autoridad de un crítico de Quarterly, no podría haber 
sido escrito por una mujer respetable, mientras que otro crítico de Quarterly 
(o tal vez de Edimburgh) declaró que ciertas escenas de Adam Bede son 
indecentemente sugerentes. Incluso todavía se considera que Tom Jones no 
es apto para ser leído en su forma íntegra. El eco del horror que Les Liaisons 
Dangereuses produjo hace más de un siglo en la sociedad alegremente 
inmoral del ancien régime apenas se ha extinguido hoy lo suficiente como 
para permitir un juicio imparcial de ese libro poderoso y saturnino. Madame 
Bovary, que Taine consideró en días posteriores como adecuada para su uso 
en las escuelas dominicales, fue considerada tan impactante en la austera 
corte de Napoleón HI que no había alternativa al enjuiciamiento. Las 
principales novelas de Zola, que hoy son lo suficientemente buenas para 
complacer al señor Stead, el campeón del puritanismo británico, fueron ayer 
lo suficientemente malas como para enviar a prisión a su editor inglés. De 
hecho, al revisar todos los hechos, parece que cuanto más segura es una 
novela de cierta inmortalidad, más segura es también para ser considerada al 
principio como indecente, como subversiva de la moral pública. De modo 
que cuando, como en el caso presente, tales acusaciones se lanzan 
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imprudentemente en todos los sectores más influyentes, simplemente se nos 
pide que las aceptemos plácidamente como incidentes necesarios en la 
carrera de una gran novela. 

No es una circunstancia fortuita que los mayores logros del arte del 
novelista parezcan ultrajar la moral. Jude el Oscuro es un libro 
suficientemente grande como para servir para ilustrar un primer principio. 
He observado que no puedo encontrar ninguna intromisión indebida de 
moralidad en el arte de este libro. Pero tuve cuidado de expresarme con 
cautela, porque sin duda están en juego los mayores problemas de la moral 
social. De modo que surge la pregunta: ¿Cuál es la función del novelista en 
lo que respecta a la moral? La respuesta es simple, aunque a veces ha sido 
confusa. Algunas personas han afirmado imprudentemente que la novela no 
tiene nada que ver con la moral. Eso no lo podemos afirmar; lo máximo que 
se puede afirmar es que el novelista nunca debe dejarse convertir en 
instrumento de un propósito meramente moral o inmoral. Porque el hecho es 
que, en la medida en que el moralista se ocupa de la vida, la moral forma 
parte de la esencia misma de su arte. Es decir, que su arte radica en trazar la 
sinuosa trama de la naturaleza humana dentro de la rígida urdimbre de la 
moral. Quite la moral, y el novelista está al vacío, en la región del país de las 
hadas. Cuanto más sutil y firmemente puede entretejer estos elementos, más 
Impresionante se vuelve la materia de su arte. El gran poeta puede estar 
enamorado de la pasión, pero es al realzar y fortalecer la dignidad de la ley 
moral tradicional que le da a la pasión el juego más pleno. Cuando Wagner 
quiso crear una imagen típicamente completa de la pasión, eligió la historia 
de Tristram; ninguna historia de Paul y Virginia podrá jamás provocar los 
gritos más profundos de la pasión humana. A Shakespeare le resultó 
imposible imaginar incluso el amor joven puro de Romeo y Julieta sin la 
ayuda de las leyes violadas de la familia y la tradición. "El estruendo de los 
mandamientos quebrantados —escribió Hardy una vez en un artículo de una 
revista— es un acompañamiento tan necesario para la catástrofe de una 
tragedia como el ruido de tambores y platillos en una marcha triunfal"; y esa 
imagen pintoresca apenas logra expresar cuán esencial es para el dramaturgo 
este choque de la ley contra la pasión. Es lo mismo en la vida que en el arte, 
y si piensas en las historias más patéticas de la pasión humana, las 
expresiones más profundas del amor humano, probablemente pensarás más 
fácilmente en cosas como las cartas de Abelardo y Heloise, o de Mile, de 
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Lespinasse, o de la monja portuguesa, y sólo con dificultad del habla más 
dócil de emociones más felices y legítimas. La vida encuentra su juego en 
jugar con la energía irresistible del individuo contra la energía igualmente 
irresistible de la raza, y cuanto más fuerte es cada una, mejor es el juego. De 
modo que el gran artista cuyo cerebro está ardiendo con el amor de la pasión 
pero magnifica el terror y la fuerza de la ley moral, en su corazón 
probablemente la odia. 

El Sr. Hardy siempre ha estado enamorado de la naturaleza, de los 
aspectos instintivos, espontáneos e ignorados de la naturaleza, desde la 
música de las campanillas muertas hasta el aleteo de los corazones humanos 
temblorosos, todas las cosas que son hermosas porque no están controladas 
por restricciones artificiales. El progreso de su arte ha consistido en acercar 
este elemento de la naturaleza a la rígida rutina de la vida, haciéndola más 
humana, haciéndola más moral o más inmoral. Es una progresión inevitable. 
Ese amor por lo espontáneo, lo primitivo, lo desencadenado, que llamamos 
el amor de la "naturaleza", debe, a medida que se vuelve más inquisitivo, 
tomar cada vez más en cuenta aquellas cosas, también naturales, que atan y 
constriñen a la "naturaleza". De modo que, por un lado, como el mismo Sr. 
Hardy lo ha expresado, tenemos a la naturaleza y su inconsciencia de todo 
menos la ley esencial, por el otro las leyes enmarcadas meramente como 
recursos sociales sin una base en el corazón de las cosas, y simplemente 
expresando el triunfo de la mayoría sobre el individuo; lo que muestra, como 
de hecho es evidente por el trabajo del Sr. Hardy, que no simpatiza mucho 
con la sociedad, y también muestra que, como Heyse, reconoce un orden 
moral en la naturaleza. Este conflicto alcanza su punto más alto en torno a 
las mujeres. Verdadera o falsamente, para bien o para mal, la mujer siempre 
ha sido para el hombre la suprema sacerdotisa, o el supremo diablo de la 
Naturaleza. "Una mujer —dijo Proudhon, él mismo la encarnación de la 
rebelión de la naturaleza en el corazón del hombre— incluso la mujer más 
encantadora y virtuosa, siempre contiene un elemento de astucia, el elemento 
de la bestia salvaje. Es un animal domesticado que a veces vuelve a su 
instinto natural. Esto no se puede decir en el mismo grado de hombre". El 
estudioso amoroso de lo elemental en la Naturaleza se convierte así en el 
estudioso amoroso de las mujeres, el historiador sensible de sus conflictos 
con el "pecado" y con el "arrepentimiento", las creaciones del hombre. De 
hecho, no es que cualquier mujer que haya "pecado", si su pecado fue en 
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verdad amor, alguna vez "se arrepienta”. Es probable que una verdadera 
experiencia de un estado emocional como del otro le resulte un poco extraña, 
ya que el "pecado" probablemente haya sido una invención de hombres que 
nunca supieron realmente lo que es el amor. Puede captar las frases de las 
personas que la rodean cuando su espíritu está quebrantado, pero eso es todo. 
Nunca he conocido ni escuchado de ninguna mujer, que por un momento en 
su vida haya amado y sido amada, que no cuente ese momento como digno 
de todos los demás momentos de la vida. La conciencia de la profesada 
estima del mundo nunca puede dar a la virtud y respetabilidad no amadas el 
orgullo que pertenece a la mujer que una vez "pecó" con todo su corazón. Se 
supone que los esclavos de antaño que nunca fallaron en la abyecta 
obediencia a la voluntad de su amo, sometieron en su mayoría sus almas al 
nivel de sus virtudes hambrientas. Pero la mujer que ha amado es como el 
esclavo que al menos una vez en su vida se ha rebelado con el grito: "¡Y yo 
también soy un hombre!". Nada de lo que viene después puede deshacer la 
hermosa satisfacción de ese momento. Fue así que un gran predecesor del 
señor Hardy en el siglo XVII en el conocimiento del corazón, pintó a 
Amnabella exultante en su pecado incluso en el momento del descubrimiento, 
porque la "naturaleza" no conoce el pecado. 

Si estas cosas son así, está claro cómo el artista que se ha entrenado 
a sí mismo en la más fina observación de la naturaleza no puede dejar de 
pintar la moral, a medida que su arte se vuelve más vital y profundo. Cuanto 
más fresca e íntima es su visión de la naturaleza, más sorprendente es su 
imagen de la moral. Hasta tal punto es este el caso de Jude el Oscuro, que 
algunas personas han preferido considerar el libro como un estudio de la 
monstruosidad, de la enfermedad. Sue es neurótica, dicen algunos críticos; 
Está de moda jugar alegremente con palabras terribles de las que no sabes 
nada. "Neurótica", dicen estas buenas personas para degradarla, sin saber 
inocentemente que muchas encantadoras "señoritas urbanas" de su propio 
entorno merecerían el nombre al menos también. Al representar a Jude y Sue 
como pertenecientes a una familia en decadencia, entiendo que el Sr. Hardy 
de ninguna manera quiso traer ante nosotros una mera monstruosidad, un 
"caso" patológico, sino que más bien, con el verdadero instinto de un artista, 
el mismo instinto que conmovió a un artista tan grande como Shakespeare 
cuando concibió "Hamlet", indica los canales de menor resistencia por los 
que se precipitan impetuosamente las fuerzas de la vida. Jude y Sue están 
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representados como aplastados por una civilización en la que no nacieron, y 
aunque la civilización puede ser considerada en algunos aspectos como una 
enfermedad y como antinatural, en otros se puede decir que saca a la luz esas 
vibraciones más sutiles de la naturaleza que se superponen por las duras y 
bucólicas condiciones de vida. El refinamiento de la sensibilidad sexual del 
que trata en gran medida este libro es precisamente esa vibración. Tratar a 
Jude, que vacila entre dos mujeres, y Sue, que encuentra las leyes del 
matrimonio demasiado poderosas para su organismo ligeramente preparado, 
como monstruosidades impactantes, revela una actitud curiosa en los críticos 
que se han comprometido con ese punto de vista. Claramente, consideran 
que las relaciones sexuales humanas son tan simples como las del corral. 
Están tan sorprendidos como lo estaría un granjero al descubrir que una 
gallina tenía sus propias opiniones sobre el señor del harén. Si, digamos, 
decide que Indian Game y Plymouth Rock son una buena combinación, junte 
el gallo y las gallinas y el asunto se zanjará; y si decides que un hombre y 
una mujer están enamorados, los casas, y el asunto queda igualmente resuelto 
por el término de su vida natural. Supongo que el punto de vista del corral es 
realmente el punto de vista del novelista común y corriente —me refiero, por 
supuesto, en Inglaterra— y de su crítico común. De hecho, en Europa en 
general, un distinguido antropólogo alemán ha declarado últimamente que 
los hombres sensibles y experimentados todavía exhiben a menudo un 
conocimiento de las cuestiones sexuales como el que podríamos esperar de 
una lechera. Pero, sin duda, el punto de vista de la granja se corresponde 
imperfectamente con los hechos de la vida humana en nuestro tiempo. Cosas 
tales como Jude son, en nuestro tiempo, en todo caso, la vida y la vida todavía 
es digna de su musa. 

"Sí, sí, no hay duda de que es así —han dicho algunos críticos —pero 
considere lo peligroso que es un libro así. Puede ser leído por los jóvenes. 
Considere lo triste que sería si los jóvenes llegaran a sospechar, antes de que 
ellos mismos se casen, que ese matrimonio, después de todo, no siempre 
puede ser una caja de bombones. Recuerde al joven". El propio Hardy 
aparentemente, aunque sólo parezca, ha admitido la justicia de esta objeción 
cuando en el prefacio de su libro afirma que está "dirigida por un hombre a 
hombres y mujeres mayores de edad". Por supuesto, en realidad solo hay una 
cosa que el verdadero artista puede o recordará, y es su arte. Solo escribe 
para una persona: él mismo. Pero sigue siendo cierto que una imagen de los 
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hechos morales del mundo debe despertar emociones morales en el 
espectador, y si bien puede no ser legítimo discutir lo que el artista debería 
haber hecho, es perfectamente legítimo discutir el efecto de lo que ha hecho. 

Debo confesar que a mí me parece la más pura hipocresía decir que 
un libro ha sido escrito sólo para ser leído por personas mayores. En Francia, 
donde se ha establecido una tradición diferente, el enunciado puede pasar, 
pero no en Inglaterra ni en Estados Unidos, donde la persona joven tiene un 
firme interés en la novela, que no es probable que pierda. Hace veinte años 
se observó que las amigas de uno —las hijas de los clérigos y otros pilares 
de la sociedad— no encontraban dificultad, cuando así lo deseaban, en leer 
a escondidas las obras de Ouida, entonces abanderado de lo prohibido, y la 
observación posterior hace que sea probable que estén transmitiendo una 
aptitud similar a sus hijas, las jóvenes de hoy. Podemos considerar que una 
novela, especialmente si está escrita en inglés, está abierta a todos los 
lectores. Si desea escribir exclusivamente para lectores adultos, es difícil 
decir qué forma de literatura debe adoptar; incluso la metafísica es apenas 
segura, pero la novela está fuera de discusión. Todo intento de restringir la 
literatura está abierto a una reductio ad absurdum. Recuerdo muy bien la 
tierna protesta de un eminente médico ante la propuesta de publicar en una 
revista médica un artículo sobre algún punto delicado de la psicología 
mórbida: "Siempre están los compositores”. ¿Quién sabe si algún compositor 
sugestionable de rodillas débiles puede, con el ejemplo de Jude Fawley, ser 
empujado por el camino descendente hacia el adulterio y la bebida? Con esta 
ansiedad tan nerviosa para no ofender a nuestro hermano, nunca se podría 
dar un paso adelante en el mundo; porque "siempre están los compositores”. 
No habría nada mejor que quedarse quieto ante el libro de Eclesiastés, 
dejando a los compositores morir de hambre en el olor de la santidad. 

Pero, ¿por qué la persona joven no debería leer Jude el Oscuro? Para 
mí, al menos, tal pregunta no admite respuesta cuando el libro es obra de un 
artista genuino. Se puede entender que una obra de arte como arte puede no 
ser del todo inteligible para la mente juvenil, pero si vamos a considerarla 
como un ejemplo o una advertencia, seguramente solo para la juventud puede 
tener algún tipo de gracia salvadora. Jude es una imagen artística de un 
dilema como la persona joven, de una forma u otra, algún día tendrá que 
afrontar. Sin duda, por motivos morales, debería comprender y darse cuenta 
de esto de antemano. Un libro que describa tales cosas con una fina 
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percepción y simpatía debería ser de una lectura singularmente adecuada. Sin 
embargo, es probable que haya mucha más astucia que moralidad en la 
actitud de la persona mayor en este asunto. "No se preocupen por las trampas, 
queridos míos —parece decir el anciano— a vuestra edad no deberían saber 
que existen tales cosas. Y realmente son demasiado dolorosas para hablar de 
ellas; ningún joven bien educado las conoce". Cuando el joven haya sido 
debidamente capturado y emerja quizás sin cola, el Anciano estará dispuesto 
a discutir el asunto sobre una base de cómoda igualdad. Pero, entonces, ¿de 
qué le servirá al joven? La solicitud del anciano en este asunto no brota, se 
teme, de ninguna fuente moral, sino que tiene su origen en brumas de bárbara 
iniquidad que, para no llevar el rubor de la vergijenza a su mejilla, no es 
necesario investigar aquí. "¡Adelante, tía! —como le dijo la pequeña Sue al 
pariente indignado que la había sorprendido vadeando en el estanque—;¡esto 
no es vista para ojos modestos!". 

De modo que si a la persona joven le importara leer Jude, 
deberíamos, en todo caso, estar agradecidos por su propio bien. Pero quizás 
no necesitemos nuestro agradecimiento. La persona joven tiene sus propios 
gustos, que están al menos tan enraizados orgánicamente como los de 
cualquier otra persona; si son fuertes, logrará complacerlos; si no lo son, 
apenas importan. Ella clasifica a A Pair of Blue Eyes por encima de Jude el 
oscuro, le gusta más Dickens que cualquiera de los dos y prefiere 
infinitamente a Marie Corelli a todos ellos. Por lo tanto, frena toda la 
discusión. En cualquier caso, debería ser innecesario trabajar en este punto; 
En realidad, hay poco que añadir a la elocuente reivindicación de Ruskin 
para las jóvenes de una sana libertad para seguir sus propios instintos en la 
elección de libros. 

En resumen, Jude el Oscuro me parece —en tal asunto uno sólo 
puede dar sus propias impresiones por lo que valen— una obra de arte 
singularmente fina, cuando recordamos la posición actual de la novela 
inglesa. Es el resultado natural del desarrollo del Sr. Hardy, a lo largo de 
líneas que son genuina y completamente inglesas. Trata de manera muy sutil 
y sensible los aspectos nuevos y modernos de la vida, y si, al hacerlo, se 
puede decir que representa a la naturaleza como a menudo cruel con nuestras 
leyes sociales, debemos señalar que la lucha de la naturaleza y la sociedad, 
el individuo y la comunidad, ha sido siempre la oportunidad del artista. "El 
matrimonio se ha vuelto tan serio en estos días —comenta la viuda Edlin— 
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que uno realmente siente miedo de mudarse a él". Es una afectación 
pretender que la teoría de la vida del corral todavía gobierna 
incuestionablemente, y que no hay hechos que justifiquen a la Sra. Edlin. Si 
alguien no la escucha, que se dirija al Registro General. Estos hechos se 
encuentran hoy en nuestra civilización. No tenemos derecho a resentirnos 
por el espíritu serio y grave con el que el señor Hardy, en la madurez de su 
genio, ha dedicado su mejor arte a retratar algunos de estos hechos. En Jude 
el Oscuro encontramos por primera vez en nuestra literatura la realidad del 
matrimonio claramente reconocida como algo totalmente ajeno a la mera 
ceremonia con la que nuestros novelistas lo han identificado habitualmente. 
Otros de nuestros novelistas pueden haber tratado de lidiar con la realidad 
más que con su sombra, pero seguramente no con la audacia, la pureza y la 
sinceridad de un artista que se asemeja en espíritu a los grandes artistas de 
nuestra mejor época dramática, a Fletcher, Heywood y Ford, más que a los 
poderosos, aunque a menudo torpes, novelistas del siglo XVIIL 

Tengo entendido que hay otra queja que a menudo se presentan 
contra este libro por críticos que generalmente se consideran inteligentes, y 
con la mención de ella lo he hecho. "El Sr. Hardy descubre que el matrimonio 
a menudo conduce a la tragedia —dicen— pero no nos muestra ninguna 
salida a estas dificultades; no nos cuenta sus propios planes para mejorar el 
matrimonio y promover la moralidad”. Tratemos de considerar esta queja 
con la debida solemnidad. Es cierto que el artista es dios en su propio mundo; 
pero siendo así, tiene un sentido demasiado fino de la etiqueta de la creación 
como para presumir de ofrecer sugerencias al creador del mundo actual, 
sugerencias que podrían resentirse y casi con certeza no serían adoptadas. 
Las opiniones privadas de un artista sobre las cosas que son buenas y malas 
en el gran mundo están suficientemente implícitas en la estructura de su 
propio mundo más pequeño; el consejo de que debería hacerlas explícitas en 
un código de reglas y regulaciones para la humanidad en general es un 
consejo que, como todo artista sabe, sólo puede provenir del Maligno. Esta 
queja contra Jude el Oscuro no podría haber surgido sino entre una 
generación que se ha apoyado en tratados morales e inmorales lanzados en 
forma de ficción por ingeniosos novicios. La única cura que se puede sugerir 
es un curso de grandes novelas europeas desde Petit Jehan de Saintre en 
adelante. De hecho, se produce una sugerencia para el consuelo que pueda 
producir. ¿No le ha correspondido a nuestro siglo descubrir que la misma 
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mano que escribió la filosofía desordenada de Hamlet volvió a unir los 
tiempos en The New Atlantis, y puede que la posteridad no encuentre la mano 
de Thomas Hardy en Looking Backward y The Strike of a Sex? Entonces, 
para estos críticos de Jude todavía puede haber un bálsamo en Utopía. 
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Una nota sobre el caso Bedborough—-1898 


Publicación de Havelock Ellis 
en una pequeña tirada privada 


El 3 de mayo de 1898, arrestaron al Sr. George Bedborough por 
venderle a un detective disfrazado una copia de mi libro Inversión sexual. 
Fue acusado ante Sir John Bridge en el Tribunal de Policía de Bow Street 
por "publicar un libelo obsceno” (en otras palabras, hacer circular una obra 
indecente) "con la intención de corromper la moral de los súbditos de Su 
Majestad". Bedborough fue simplemente un vendedor del libro, debe 
agregarse, y de ninguna manera fue responsable de su producción. 

Quedó demostrado por las pruebas de la propia policía que la venta 
del libro se efectuó en una casa particular, con puertas cerradas, y que ni el 
libro en cuestión ni ningún otro libro fueron expuestos a la venta, o 
anunciados para la venta, en la ventana o en otro lugar. Ninguna transacción 
comercial podría realizarse convenientemente con menos publicidad. De 
modo que si la venta de mi libro podía considerarse impropia en tales 
circunstancias, prácticamente no existían circunstancias en las que pudiera 
considerarse apropiada. Así, aunque la policía no tomó ninguna acción 
directa contra el autor, los editores y los impresores del libro, se calculó que 
el efecto de su acción fue tan fatal para el libro como si hubieran procedido 
directamente contra sus productores. 

El Sr. Bedborough fue enviado a juicio, luego de que el magistrado 
le hubiera extraído al Sr. Avory, el defensor, la insólita declaración de que él 
estaba personalmente preparado para responder por el carácter científico del 
libro, y la defensa fue reservada. Al principio se le había negado la fianza, 
aunque no había la menor razón para imaginar que el señor Bedborough, un 
ciudadano respetuoso de la ley, tuviera algún deseo de cometer un error al 
huir de las manos de la justicia. Finalmente, se aceptó la gran suma de dos 
fianzas de 500 libras esterlinas; mientras que, como es bien sabido, los 
delincuentes peligrosos contra la persona a menudo son fácilmente liberados 
bajo fianza por sumas muy pequeñas. Este es un tributo al temor que rodea a 
las ideas, y bien puede ser gratificante para quienes viven mucho en el mundo 
de las ideas. Debo agregar que los pasajes incriminados, cuando se leyeron 
en el tribunal, resultaron ser simples declaraciones de hechos, en su mayoría 
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de la vida temprana de los casos de inversión registrados en el volumen, y 
mi responsabilidad por ellos simplemente radica en el hecho de que juzgué 
que contuvieran, en un lenguaje sencillo e incoloro, el mínimo de hechos 
físicos definidos requeridos en tal libro, si es que ha de poseer algún valor 
científico serio. Sin embargo, cuando tres meses después, la acusación fue 
finalmente hecha pública, parecía que todo el libro, desde la primera página 
hasta la última, "y cada línea de esas páginas", fue acusado de "malvado, 
lascivo, impuro, escandaloso y obsceno”. Fue únicamente por este motivo, y 
no por una supuesta irregularidad en el método de venta, que se fundó la 
acusación. 

Puedo exponer aquí brevemente el carácter general del libro. Es más 
necesario hacerlo ya que no se ha buscado publicidad indebida, y el libro era 
tan poco conocido antes de que se llevaran a cabo estos procedimientos, 
excepto a los especialistas, que la mayoría de mis propios amigos nunca 
habían oído hablar de él hasta que lo vieron proclamado como "obsceno" en 
las noticias policiales de todos los periódicos de Londres. 

Inversión sexual, publicado a finales del año 1897, es el primer 
volumen de una serie de Estudios en psicología del sexo, que proyecté hace 
más de veinte años, y que desde entonces he tenido en mi mente, como el 
tema serio y de vital importancia al que dedicaría las mejores energías de mi 
vida. El trabajo se extendería a cinco o seis volúmenes, y aunque este primer 
volumen discute una forma de sexualidad pervertida, los Estudios en su 
conjunto se ocuparán principalmente del impulso sexual normal. No es 
necesario señalar la magnitud y la importancia de los problemas que surgen 
en tal investigación. En este primer volumen, además, nos enfrentamos a una 
cuestión práctica que exige constantemente atención, tanto en la sociedad 
como en los tribunales. Independientemente de la timidez que uno pueda 
sentir al abordar cuestiones de esta naturaleza, no debería haber ninguna 


duda sobre la necesidad de hacerlo, siempre que las abordemos con seriedad 
19 


19 El Sr. Stead (Review of Reviews, agosto de 1898), al comentar sobre esta 
"extensión repentina de la censura policial al ámbito de la discusión científica", ha 
afirmado enérgicamente la importancia práctica para la comunidad del estudio de 
tales cuestiones: "Se puede alegar que tales cuestiones no deben ser discutidas, y que 
todo el asunto debe ser enterrado en un silencio impenetrable. La respuesta a esto es 
que si el legislador hace de una teoría de la Psicología del Sexo la base para aprobar 
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La seriedad con la que abordé este gran tema se puede juzgar, no 
sólo por el largo período de trabajo y preparación dedicados al trabajo, sino 
por el hecho de que dediqué varios años a la tarea meramente preliminar de 
intentar despejar el terreno investigando el tema. Diferencias sexuales 
secundarias psicológicas y antropológicas de los sexos, los principales 
resultados de esta investigación especial aparecieron en 1894 bajo el título 
de Hombre y Mujer. Antes de su publicación en Inglaterra, Sexual Inversion 
había sido traducida al alemán por el Dr. Kurella, médico y antropólogo 
criminalista de distinguida reputación, y publicada en Leipzig. En su forma 
inglesa final expresa mis convicciones más maduras sobre el tema que trata; 
la opinión de amigos juiciosos se había obtenido en puntos dudosos, y cada 
oración se sopesó cuidadosamente. Es posible que se encuentren errores de 
hecho o de opinión, pero no hay una palabra que, por motivos morales, tenga 
razones para lamentar o retractarme. Por lo tanto, no podría surgir ninguna 
cuestión de retractación o disculpa; sería una especie de suicidio intelectual. 

Muchos que nunca han visto el libro han supuesto que he intentado 
popularizar el estudio de las cuestiones sexuales y dar a conocer ampliamente 
los resultados obtenidos por otros investigadores. Eso es un error total. El 
libro se basa en datos originales y contiene la primera colección de casos de 
inversión sexual, ajenos a la prisión o al asilo, que se haya obtenido jamás 
en Inglaterra; está escrito en un lenguaje técnico y sencillo, publicado a un 
alto precio; y habiendo sido anunciado y enviado para revisión sólo en 
dependencias médicas y científicas especiales, su existencia era 
prácticamente desconocida para el lector general hasta que se iniciaron estos 
procedimientos. Bien puede haber, lo sé, una cuestión sobre el valor de las 
virtudes enclaustradas, sobre el mérito de esa inocencia que es mera 


una ley que envía a los ciudadanos a la servidumbre penal, es imposible excluir tal 
teoría de la discusión pública. La investigación del Dr. Ellis va a la raíz misma de la 
teoría en la que se basa una sección de la Ley de Enmienda del Derecho Penal, y si 
las conclusiones a las que llegue son sólidas, el principio de esa legislación no será 
sólido y tendrá que ser modificado, por la misma razón que la pena capital nunca se 
aplica a personas o "mentes trastornadas". Esta protesta razonable y moderada es 
tanto más digna de mención ya que, como es bien sabido, fue el Sr. Stead quien 
principalmente llamó la atención del público sobre la necesidad de aprobar la Ley 
aquí mencionada. Debo agregar, sin embargo, que la única cláusula de esa ley que 
discuto y critico no formaba parte del proyecto de ley original, sino que fue 
introducida, como enmienda, a propuesta del Sr. Labouchere. 
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Ignorancia y se desvanece en un instante, sobre los derechos de toda persona 
adulta al pleno conocimiento de los hechos sexuales de la vida. Pero esa 
cuestión no es planteada en mi trabajo. Apelé sólo a los médicos, a los 
psicólogos, a los que se ocupan de los asuntos médico-legales, y al puñado 
de pensadores que están interesados en los aspectos sociales de los problemas 
físicos y psíquicos de la vida. De esta manera, mi trabajo ha sido aceptado, 
que yo sepa en la actualidad sin excepción, con el espíritu serio con el que 
fue presentado. Todo alienista distinguido cuya opinión he obtenido me ha 
asegurado su creencia en la importancia del tema y su sentido del tono 
científico y el temperamento con que lo he tratado. Todas las revistas 
médicas de media docena de países que han reseñado el libro, sin excepción, 
lo han juzgado favorablemente, y ninguna ha sugerido que yo haya sido 
culpable de la más mínima incorrección. De hecho, puedo decir que el apoyo 
médico que he recibido a menudo ha sido más moral que científico. En 
repetidas ocasiones se ha señalado que un tono de reticencia inglesa distingue 
a este libro de otras obras sobre el mismo tema de escritores continentales. 
Las numerosas cartas de agradecimiento por la obra, y el firme apoyo a sus 
objetivos, que me han llegado de pensadores y reformadores sociales, 
hombres y mujeres, me abstengo de más que mencionar; han bastado para 
mostrarme que el objetivo y la naturaleza de mi tarea son apreciados por la 
pequeña clase de personas a las que, además de los lectores médicos, solo he 
tratado de dirigirme. 

El juicio tuvo lugar el 31 de octubre en Old Bailey. Se había formado 
un comité influyente para permitir que el asunto se discutiera como un caso 
de prueba que involucraba un gran principio, y se había suscrito una gran 
suma de dinero para este propósito. 

Sin embargo, poco antes del juicio, el Sr. Bedborough, sin consultar 
a aquellos cuyo apoyo había aceptado, resolvió desechar la cuestión de 
principio y, para obtener las mejores condiciones para él se declaró culpable 
de una parte de la acusación. Además, como consecuencia de otras 
circunstancias que se investigarán en breve, el abogado del acusado, que 
desde el principio había estado dispuesto a justificar el carácter científico del 
libro, no pudo comparecer. 

El editor y yo estuvimos debidamente representados por un abogado, 
pero al no tener legitimación en el caso, necesariamente no pudo hablar. Por 
lo tanto, aunque mi libro fue el tema real del juicio, no hubo oportunidad 
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legal para que se escuchara ninguna voz en su nombre. 

El acusado que se declaró culpable fue puesto en libertad bajo sus 
propias garantías. El juez, Sir Charles Hall (el registrador) hizo las siguientes 
observaciones que cito textualmente: "Al principio, tal vez pueden ser 
engañados con la creencia de que alguien podría decir que se trataba de un 
libro científico. Pero es imposible que alguien con una cabeza sobre sus 
hombros pueda abrir el libro sin ver que es un pretexto y una farsa, y que 
sólo se ingresa con el propósito de vender esta publicación inmunda". 

Apenas podría desear pruebas más contundentes de las que sir 
Charles Hall ha dado suficientemente buenas como para permitirse la 
necesidad de una resolución que había tomado mucho antes de que tuviera 
lugar el juicio. 

Cuando se iniciaron los procedimientos contra el Sr. Bedborough, de 
inmediato, con el consentimiento de los editores, suspendí la venta del libro. 
Posteriormente decidí, cualquiera que fuera el veredicto, continuar 
reteniendo el libro durante un período considerable, sin querer aprovechar la 
enorme publicidad ofrecida espontáneamente por la policía. Además, ahora 
he decidido no publicar los volúmenes restantes de mis Estudios en 
Inglaterra. Propongo aquí exponer las razones de una decisión que muchos 
de mis amigos consideran una confesión de derrota. 

Espectadores inteligentes de la vida han declarado que este 
enjuiciamiento de un librero por vender una obra puramente científica 
marcará una época en lo que a nuestro país se refiere. Ha actuado como una 
reductio ad absurdum, dicen; ha despertado la conciencia pública a un 
sentido más fino de lo que es apropiado en estos asuntos. De ahora en 
adelante, la opinión pública será lo suficientemente fuerte como para 
controlar desde el principio cualquier injerencia tonta de la policía en la 
discusión científica. Así como una acusación policial de "blasfemia", que 
hace veinte años era una acusación real y grave, hoy sólo suscitaría una 
sonrisa, así se dice, nunca más un libro científico, editado y vendido como 
estaba, podría ser arrastrado al fango de los tribunales como "obsceno", o un 
ciudadano de renombre que vendió tal libro será llevado ante el magistrado 
acusado de "corromper la moral" de sus compañeros súbditos. 

Puede que sea así. Con mucho gusto creería que cualquier acción 
mía ha ayudado a mis compatriotas a ganar esa libertad intelectual que ya 
poseen todos los demás países civilizados excepto Rusia. Pero nadie puede 
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dar ninguna garantía de que así sea, y la vida es demasiado corta para 
permitirme esperar otros veinte años para verificar la profecía. 

Debe recordarse que, en lo que concierne a un autor, el daño causado 
por tal enjuiciamiento se produce en el acto de presentarlo. Las múltiples 
posibilidades que se presentan a un libro sobre cualquier tema técnico y 
altamente especializado, cuando se presenta a un juez y un jurado, pueden o 
no conducir a la justificación del autor. El daño ya está hecho. La ansiedad y 
la incertidumbre que produce tan infame acusación sobre un hombre y sus 
pertenencias, el riesgo de pérdida de amigos, los daños pecuniarios, la 
proclamación al mundo en general, que nunca ha conocido y nunca conocerá 
el motivo, sobre la que se hace la acusación de que un autor debe ser 
clasificado entre los proveedores de basura literaria, este poder se pone en 
manos de cualquier miembro entrometido de esa triste clase contra la que los 
dioses mismos son impotentes. 

La mera expectativa de tal enjuiciamiento es fatal. Al someterse a 
estas condiciones, un autor pone a su editor, impresor y sus agentes en una 
posición de peligro inmerecida; se arriesga a distorsionar su propio trabajo 
mientras está en curso; y cuando ha escrito un libro aprobado por los jueces 
más severos y competentes, se siente tentado a adaptarlo a los gustos 
vulgares del policía. 

Cuán real es el peligro al que un autor, al someterse a estas 
condiciones de publicación, impone a los distribuidores de su libro, tenemos 
una lección objetiva en el presente caso. He aquí un hombre que en su tiempo 
libre, edita y publica una revista con el objeto de discutir cuestiones sociales 
de la mayor importancia. Sin embargo, cuando un hombre así vende de 
manera casi privada unos pocos ejemplares de un libro escrito por otro 
hombre, con cuyos fines y objetos probablemente tiene poco en común, toda 
la maquinaria responsable del orden social, a expensas públicas, se pone en 
marcha para aplastarlo. Tal es el riesgo al que un autor somete a los meros 
distribuidores de su libro. 

Esto es un riesgo para los demás y una dominación sobre mí mismo, 
a la que, en todo caso, no tengo intención de someterme. En este país es una 
tarea suficientemente difícil para cualquier investigador lidiar con los 
problemas del sexo, incluso en las circunstancias más favorables. Él ya, por 
así decirlo, lleva su vida en sus manos. Ha entrado en un campo que está en 
gran parte entregado a los caprichosos y fanáticos, a mentes mal reguladas 
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de todo tipo. Debe, al mismo tiempo, estar preparado para descubrir que la 
supuesta sagacidad de los imbéciles lo considera víctima de cualquier 
perversión que pueda investigar. Incluso frente a personas equilibradas y 
racionales, al principio debe encontrarse con cierta desconfianza y oposición. 
Encontrar esta inevitable y legítima oposición, y preservar su serenidad y 
equilibrio, es en sí misma una presión suficiente para cualquier hombre. Sería 
una tontería colocarse también bajo la censura de un policía ignorante y 
demasiado celoso, y aceptar la cadena de males inciertos, y el cierto estigma 
público, que necesariamente implica una acusación. 

Además, debe tenerse en cuenta que la policía desea naturalmente 
que su intervención sea exitosa, y es su interés predisponer las cosas 
desacreditando el objeto de su ataque. Esto se hizo ingeniosamente en el 
presente caso al proceder contra un librero que de ninguna manera estaba 
relacionado con la producción del libro incriminado, o de ninguna manera 
preocupado por las cuestiones científicas que discutía, pero que estaba 
íntimamente relacionado con una sociedad y una revista dedicada a la 
propaganda abierta y popular de opiniones poco convencionales sobre el 
matrimonio, asuntos con los que yo, por mi parte, no tenía ninguna conexión. 
Así, en cada periódico se coloca una mancha de prejuicio en el autor o en un 
libro, que no se borra con ninguna explicación posterior, y por la cual no se 
puede obtener compensación alguna. 

En estas circunstancias, por tanto, las dificultades para publicar los 
volúmenes restantes de mis Estudios sobre psicología del sexo en Inglaterra 
son suficientemente obvias, y la decisión a la que me he visto obligado a 
tomar parece inevitable. Luchar en la arena pública por la libertad de 
expresión es una tarea noble que puede emprender dignamente cualquier 
hombre que pueda dedicarle las mejores energías de su vida. Sin embargo, 
no es una tarea que jamás me haya planteado. Soy investigador y mi camino 
está marcado desde hace mucho tiempo. Puede que me vea obligado a 
perseguirlo en condiciones desfavorables, pero no pretendo que cualquier 
consideración me inducirá a desviarme de él, ni tengo la intención de dañar 
mi trabajo o distorsionar mi visión de la vida al entablar una lucha. La 
búsqueda de la corona del mártir no favorece la investigación crítica y 
desapasionada de problemas complicados. Un estudioso de la naturaleza, de 
los hombres, de los libros, puede prescindir de la riqueza o la posición; no 
puede prescindir de la tranquilidad y la serenidad. Insisto en hacer mi propio 


133 


trabajo a mi manera y no puedo aceptar condiciones que hacen que este 
trabajo sea virtualmente imposible. Ciertamente lamento que mi propio país 
sea el único que me niegue las condiciones de una libertad intelectual 
razonable. Lo lamento más porque me ocupo de los hechos de la vida inglesa 
y prefiero dirigirme a los ingleses. Pero debo dejar a otros la tarea de obtener 
la libertad razonable que no puedo alcanzar. 


Havelock Ellis 
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Mescal: un nuevo paraíso artificial — 1898 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
The Contemporary Review — Vol. 73 — 1898 


Se sabe desde hace algunos años que los indios Kiowa de Nuevo 
México están acostumbrados a comer, en sus ceremonias religiosas, cierto 
cactus llamado Anhalonium Lewinii o botón de mescal. El mescal —que no 
debe confundirse con la bebida embriagadora del mismo nombre hecha de 
agave— se encuentra en el Valle Mexicano del Río Grande, hogar ancestral 
de los indios Kiowa, así como en Texas, y es una sustancia quebradiza color 
café y, nauseabunda y amarga al gusto, compuesta principalmente por las 
hojas secas y romas de la planta. Sin embargo, como veremos, tiene todo el 
derecho a estar junto al hachís y las otras drogas famosas que han 
proporcionado a los hombres las alegrías de un paraíso artificial. Sobre los 
indios Kiowa, que descubrieron por primera vez sus raras y potentes virtudes, 
ha tenido una fascinación tan fuerte que los misioneros entre estos indios, al 
encontrar aquí un rival del cristianismo que no cede a la persuasión moral, 
han apelado al brazo secular y la compra y la venta de la droga ha sido 
prohibida por el gobierno bajo severas sanciones. Sin embargo, el uso de 
mescal prevalece entre los Kiowas hasta el día de hoy. 

Ciertamente se ha extendido, y se puede decir que el rito del mescal 
es hoy la religión principal de todas las tribus de las llanuras del sur de los 
Estados Unidos. El rito suele tener lugar el sábado por la noche. Los hombres 
se sientan en círculo dentro de la tienda alrededor de una gran fogata, que se 
mantiene encendida todo el tiempo. Después de la oración, el líder entrega a 
cada hombre cuatro botones, que mastican y tragan lentamente, y en total 
unos diez o doce botones son consumidos por cada hombre entre el atardecer 
y el amanecer. Durante toda la noche, los hombres se sientan en silencio 
alrededor del fuego en un estado de ensueño, entre cantos continuos y el batir 
de tambores por parte de los asistentes, absortos en las visiones de color y 
otras manifestaciones de intoxicación por mescal, y hacia el mediodía del día 
siguiente, cuando los efectos han desaparecido, se levantan y se dedican a 
sus asuntos, sin ninguna depresión u otras secuelas desagradables. 

Hay cinco o seis especies afines de cactus que los indios también 
usan y tratan con gran reverencia. Así, el Sr. Carl Lumholtz ha descubierto 
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que los Tarahumari, una tribu de indios mexicanos, adoran a varios cactus 
como dioses, solo para ser abordados con la cabeza descubierta. Cuando 
desean obtener estos cactus, los Tarahumari se limpian con incienso de copal 
y con profundo respeto desentierran al dios, con cuidado para que no lo 
lastimen, mientras las mujeres y los niños son alejados del lugar. Incluso los 
indios cristianos consideran a Hikori, el dios cactus, como igual a su propia 
divinidad, y hacen la señal de la cruz en su presencia. En todos los grandes 
festivales, Hikori se convierte en bebida y es consumido por el curandero, o 
ciertos indios seleccionados, que cantan mientras participan de él, invocando 
a Hikori para otorgarle una "hermosa intoxicación"; al mismo tiempo se hace 
un ruido áspero con palos, y hombres y mujeres bailan una danza fantástica 
y pintoresca —las mujeres solas con enaguas y túnicas blancas— ante los 
que están bajo la influencia del dios. 

En 1891, el Sr. James Mooney, de la Oficina de Etnología de los 
Estados Unidos, habiendo observado con frecuencia los ritos mescales de los 
indios Kiowa y asistido en ellos, llamó la atención de la Sociedad 
Antropológica de Washington sobre el tema, y tres años después trajo a 
Washington un suministro de mescal, que fue entregado para su examen a 
los Dres. Prentiss y Morgan. Estos investigadores experimentaron con varios 
hombres jóvenes y demostraron, por primera vez, el carácter preciso de la 
intoxicación por mescal y las notables visiones que suscita. Un poco más 
tarde el Dr. Weir Mitchell, quien además de su eminencia como médico, es 
un hombre de marcado temperamento estético, experimentó sobre sí mismo 
y publicó un registro muy interesante de las brillantes visiones por las que 
fue visitado bajo la influencia de la planta. En la primavera del año pasado 
pude obtener una pequeña muestra de mescal en Londres, y como mi primer 
experimento con mescal fue también, aparentemente, el primer intento de 
investigar sus propiedades productoras de visión fuera de América ”, lo 
describiré en algunos detalles, en lugar de basarme en las descripciones 
publicadas anteriormente de los observadores estadounidenses. 


20 Lewin, de Berlín, de hecho, experimentó con Anhalonium Lewinii, al que dio su 
nombre, ya en 1888, y como descubrió que incluso una pequeña porción producía 
síntomas peligrosos, lo clasificó entre las drogas extremadamente venenosas, como 
la estricnina. No pudo descubrir sus propiedades productoras de visión y, de hecho, 
parece muy probable que realmente estuviera experimentando con un cactus 
diferente del que ahora se conoce con el mismo nombre. 
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El Viernes Santo me encontré completamente solo en las tranquilas 
habitaciones del Temple que ocupo cuando estoy en Londres, y juzgué que 
la ocasión era apropiada para un experimento personal. Hice una decocción 
(un método diferente al adoptado en América) de tres botones, la dosis 
fisiológica completa, y bebí esto a intervalos entre las 14:30 y las 16.30. El 
primer síntoma observado durante la tarde fue una cierta conciencia de 
energía y poder intelectual ?!. Esto pasó, y aproximadamente una hora 
después de la dosis final me sentí débil e inestable; tenía el pulso bajo y me 
pareció más agradable acostarme. Todavía podía leer, y noté que una sombra 
violeta pálida flotaba sobre la página alrededor del punto en el que mis ojos 
estaban fijos. Ya había notado que los objetos que no estaban en la línea de 
visión directa, como mis manos sosteniendo el libro, mostraban una 
tendencia a parecer molestos, intensos en color, casi monstruosos, mientras 
que, al cerrar los ojos, las imágenes residuales eran vívidas y prolongadas. 
La aparición de la visión con los ojos cerrados fue muy gradual. Al principio 
hubo simplemente un vago juego de luces y sombras que sugería dibujos, 
pero nunca los trazó. Luego, las imágenes se volvieron más definidas, pero 
demasiado confusas y abarrotadas para ser descritas, más allá de decir que 
eran del mismo carácter que las imágenes del caleidoscopio, agrupaciones 
simétricas de objetos con púas. Luego, en el transcurso de la noche, se 
volvieron distintas, pero aún indescriptibles, en su mayoría un vasto campo 
de joyas doradas, tachonado de piedras rojas y verdes, en constante cambio. 
Este momento fue, quizás, el más delicioso de la experiencia, porque al 
mismo tiempo el aire a mi alrededor parecía enrojecido con un vago perfume, 
produciendo con las visiones un efecto delicioso, y toda la incomodidad se 
había desvanecido, excepto un ligero desmayo y temblor de las manos, que 
luego me hicieron casi imposible guiar una pluma mientras tomaba notas del 
experimento; Sin embargo, con esfuerzo, siempre fue posible escribir con 
lápiz. Las visiones nunca se parecieron a objetos familiares; eran 
extremadamente precisos, pero siempre novedosos; se acercaban 
constantemente, y sin embargo eludían constantemente, la apariencia de 
cosas conocidas. Veía campos espesos y gloriosos de joyas, solitarios o 


21 Paso a la ligera los síntomas puramente fisiológicos que he descrito con cierto 
detalle en un artículo sobre "Los fenómenos de la intoxicación por mezcal" (Lancet, 
5 de junio de 1897), que, sin embargo, no contiene ninguna descripción de las 
visiones. 
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agrupados, a veces brillantes y centelleantes, a veces con un brillo intenso y 
opaco. Luego surgían en formas parecidas a flores bajo mi mirada, y luego 
parecían convertirse en hermosas formas de mariposas O pliegues 
interminables de alas brillantes, iridiscentes y fibrosas de maravillosos 
insectos; mientras que a veces me parecía estar contemplando un vasto 
recipiente giratorio hueco, en cuya superficie cóncava y pulida de nácar 
cambiaban rápidamente los matices. Me sorprendió, no solo la enorme 
profusión de imágenes presentadas ante mi mirada, sino aún más su variedad. 
Siempre aparecería algún tipo de efecto totalmente nuevo en el campo de 
visión; a veces hubo un movimiento rápido, a veces opaco, una riqueza de 
color sombría, a veces brillo y destellos, una vez una lluvia de oro 
sorprendente, que parecía acercarse a mí. Por lo general, había una 
combinación de colores ricos y sobrios, con puntos como joyas de un tono 
brillante. Todos los colores y tonos imaginables para mí aparecieron en algún 
momento u otro. A veces, todas las diferentes variedades de un color, como 
el rojo, con escarlatas, carmesí, rosas, brotaban juntas o en rápida sucesión. 
Pero a pesar de esta inmensa profusión, siempre hubo cierta parsimonia y 
valor estético en los colores presentados. Por lo general, se asociaban con la 
forma y nunca aparecían en grandes masas o, de ser así, el tono era muy 
delicado. Me impresionó aún más, no solo el brillo, la delicadeza y la 
variedad de los colores, sino aún más sus hermosas y variadas texturas: 
fibrosas, tejidas, pulidas, brillantes, opacas, veteadas, semitransparentes, los 
efectos brillantes, como de joyas, y las fibrosas, como alas de insectos, 
siendo quizás las más frecuentes. Aunque los efectos eran novedosos, 
sucedía con frecuencia, como ya he mencionado, que recordaban vagamente 
objetos conocidos. Así, una vez que los objetos que me presentaban parecían 
estar hechos de porcelana exquisita, nuevamente eran como dulces 
elaborados, nuevamente de un estilo arquitectónico algo maorí; y el fondo de 
los cuadros recordaba con frecuencia, tanto en forma como en tono, los 
delicados efectos arquitectónicos como el encaje tallado en madera, que 
asociamos con la obra mouchrabieh de El Cairo. Pero siempre las visiones 
crecían y cambiaban sin ninguna referencia a las características de esos 
objetos reales que me recordaban vagamente, y cuando traté de influir en su 
curso fue con muy poco éxito. En general, diría que las imágenes eran lo que 
podríamos llamar arabescos vivientes. A menudo había una cierta tendencia 
incompleta a la simetría, como si el mecanismo subyacente estuviera 
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asociado con un gran número de facetas pulidas. La misma imagen se repitió 
así con frecuencia en una gran parte del campo; pero esto se refiere más a la 
forma que al color, respecto del cual todavía habría todo tipo de deliciosas 
variedades, de modo que si, con cierta uniformidad, brotaran y expandieran 
flores como joyas por todo el campo de visión, con cierta uniformidad aún 
mostraría cada variedad de tonos y matices delicados. 

Weir Mitchell descubrió que solo podía ver las visiones con los ojos 
cerrados y en una habitación perfectamente oscura. Yo podía verlas en la 
oscuridad con casi la misma facilidad, aunque no tenían el mismo brillo 
cuando mis ojos estaban bien abiertos. Sin embargo, los vi mejor cuando mis 
ojos estaban cerrados, en una habitación iluminada solo por la luz 
parpadeante del fuego. Esto evidentemente concuerda con la experiencia de 
los indios, que mantienen un fuego encendido durante sus ritos de mescal. 

Las visiones continuaron con un brillo constante durante muchas 
horas, y como me sentía algo débil muscularmente, me fui a la cama, 
mientras me desnudaba, quedando muy impresionado por la apariencia roja, 
escamosa, bronceada y pigmentada de mis miembros cuando no estaba 
mirándolos directamente. No tenía el menor deseo de dormir; había una 
hiperestesia general de todos los sentidos, así como irritabilidad muscular, y 
cada sonido más leve parecía magnificado a dimensiones asombrosas. Es 
posible que también me haya mantenido despierto una vaga alarma ante la 
novedad de mi condición y la posibilidad de nuevos desarrollos. 

Después de observar las visiones en la oscuridad durante algunas 
horas, me cansé un poco de ellas y encendí la lámpara de gas. Entonces 
descubrí que podía estudiar una nueva serie de fenómenos visuales, a los que 
los observadores anteriores no habían hecho referencia. El chorro de gas (un 
mechero parpadeante ordinario) parecía arder con gran brillo, enviando 
ondas de luz, que se expandían y contraían de una manera enormemente 
exagerada. Me impresionaron aún más las sombras, que estaban en todas 
direcciones acentuadas por rubores de rojo, verde y especialmente violeta. 
Toda la habitación, con su techo encalado pero no muy blanco, se volvió 
vívida y hermosa. La diferencia entre la habitación como la veía entonces y 
la apariencia que usualmente me presenta era la diferencia que uno puede 
observar a menudo entre la imagen pintada de una habitación y la habitación 
real. Las sombras que vi fueron las sombras que el artista pone, pero que no 
son visibles en la escena real bajo condiciones normales de inspección 
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casual. Me acordé de las pinturas de Claude Monet, y mientras contemplaba 
la escena se me ocurrió que el mescal tal vez produce exactamente las 
mismas condiciones de hiperestesia visual, o más bien agotamiento, que 
pueden producirse en el artista por la influencia de efectos visuales por la 
atención prolongada. Quise averiguar cómo la luz eléctrica tenue y constante 
influiría en la visión, y pasé a la habitación contigua; pero aquí las sombras 
estaban poco marcadas, aunque las paredes y el suelo parecían temblorosos 
e insustanciales, y la textura de todo se realzaba y enriquecía. 

Aproximadamente a las 3.30 a.m. sentí que los fenómenos estaban 
disminuyendo claramente, aunque las visiones, ahora principalmente de 
figuras humanas, fantásticas y de carácter chino, aún continuaban, y pude 
conciliar el sueño, que resultó pacífico y sin sueños. Me desperté a la hora 
habitual y no experimenté ninguna sensación de fatiga ni ningún otro 
recuerdo desagradable de la experiencia que había vivido. Solo mis ojos 
parecían inusualmente sensibles al color, especialmente al azul y al violeta; 
De hecho, puedo decir que desde esta experiencia he sido más estéticamente 
sensible que antes a los fenómenos más delicados de la luz, la sombra y el 
color. 

Se me ocurrió que sería interesante tener las experiencias de un 
artista bajo la influencia del mescal, e induje a un amigo artista a hacer un 
experimento similar. Lamentablemente, no se produjo ningún efecto en el 
primer intento, debido, como he descubierto desde entonces, al hecho de que 
los botones simplemente se habían deshecho pero sus virtudes no se habían 
extraído. Para asegurar el éxito, se repití el experimento con cuatro botones, 
que resultó ser una dosis excesiva y desagradable. Hubo ataques paroxísticos 
de dolor en el corazón y una sensación de muerte inminente, lo que 
naturalmente alarmó al sujeto, mientras que el miedo a la luz y la dilatación 
de las pupilas era tan grande que los párpados debían mantenerse más o 
menos cerrados, aunque era evidente que todavía era posible una cierta 
cantidad de visión. Los síntomas aparecieron muy de repente, y cuando 
llegué ya estaban en su apogeo. Como las experiencias de este sujeto fueron 
en muchos aspectos muy diferentes a las mías, las contaré con sus propias 
palabras: "Primero noté que cuando por casualidad aparté los ojos de una 
tetera de esmalte azul que había estado mirando inconscientemente, y que 
estaba parada sobre la chimenea, sin fuego en ella, me pareció que veía una 
mancha del mismo azul en las negras brasas de la rejilla, y que esta mancha 
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aparecía de nuevo, más lejos, un poco más brillante Pero tenía la duda de si 
no me había imaginado estas manchas azules. Sin embargo, cuando levanté 
los ojos hacia la repisa de la chimenea, en la que estaban esparcidos todo tipo 
de cosas, todas las dudas se disiparon. Vi una vívida luz azul que comenzó a 
jugar alrededor de cada objeto. Una caja cuadrada de cigarrillos, de color 
violeta, brillaba como una amatista. Aparté los ojos y vi esta vez, en el 
respaldo de una silla pulida, una barra de color que brillaba como un rubí. 
Aunque esperaba alguna manifestación como uno de los primeros síntomas 
de la intoxicación, me alarmó un poco cuando tuvo lugar este fenómeno. Una 
iluminación tan silenciosa y repentina de todas las cosas a mi alrededor, 
donde un momento antes no había visto nada raro, parecía una especie de 
locura que comenzaba desde fuera de mí, y su extrañeza me afectaba más 
que su belleza. Un deseo de escapar de él me llevó a la puerta, y noté que el 
acto de moverme tuvo el efecto de disipar los colores. Pero una repentina 
dificultad para respirar y una sensación de entumecimiento en el corazón me 
devolvieron al sillón del que me había levantado. A partir de ese momento 
tuve una serie de ataques O paroxismos, que solo puedo describir diciendo 
que me sentía como si me estuviera muriendo. Era imposible moverse y 
parecía casi imposible respirar. Mi rápida disolución, casi me imaginaba, 
estaba a punto de producirse, y sentí que el poder de oponer resistencia a las 
violentas sensaciones que estaban surgiendo en mi interior desaparecía a 
cada segundo. 

"Los primeros paroxismos fueron los más violentos. Venían con 
hormigueo en las extremidades inferiores y con la sensación de un gas 
nauseabundo y asfixiante que me subía a la cabeza. Dos o tres veces esto iba 
acompañado de una visión en color del gas que estallaba en llamas al pasar 
por mi garganta. Pero rara vez tuve visiones durante los paroxismos; estas 
aparecían en los intervalos. Comenzaron con un brote de colores; una vez, 
de una inundación de agua verde brillantemente iluminada que cubría el 
campo de visión, y efervescente en partes, como cuando se bombea agua 
dulce con todas las burbujas de aire a un baño. En otro momento, mi ojo 
parecía convertirse en una vasta gota de agua sucia en la que millones de 
diminutas criaturas parecidas a renacuajos estaban en movimiento. Pero las 
primeras visiones consistieron principalmente en una furiosa sucesión de 
arabescos de colores, surgiendo y descendiendo o deslizándose en todos los 
ángulos posibles en el campo de visión. Es tan difícil como dar la descripción 
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de un remolino de agua en el fondo de una cascada como para describir el 
caos de color y diseño que marcó este período. 

"Ahora también comenzó otra serie de sensaciones extraordinarias. 
Se establecieron con asombrosa rapidez y se ocurrieron en rápida sucesión. 
Estas ahora las registro como se me ocurren al azar: 

Mi pierna derecha se volvió repentinamente pesada y sólida; parecía, 
de hecho, como si todo el peso de mi cuerpo se hubiera desplazado en una 
sola parte, alrededor del muslo y la rodilla, y que el resto de mi cuerpo 
hubiera perdido toda sustancialidad. 

Con la brusquedad de una punzada neurálgica, la parte de atrás de 
mi cabeza pareció abrirse y emitir corrientes de colores brillantes; esto fue 
seguido inmediatamente por la sensación de una corriente de aire que sopla 
como un vendaval a través del cabello en la misma región. 

En un momento el color, el verde, adquirió un sabor en mi boca; era 
dulce y algo metálico; el azul volvería a tener un sabor que parecía recordar 
al fósforo; estos son los únicos colores que parecen estar relacionados con el 
gusto. 

Una sensación de delicioso alivio y una ligereza sobrenatural en mi 
frente, seguida de una creciente sensación de contracción. 

Cantando en uno de mis oídos. 

Una sensación de calor ardiente en la palma de mi mano izquierda. 

Calor alrededor de ambos ojos. La última continuó durante todo el 
período, salvo un momento en el que tuve una sensación de frío en los 
párpados, acompañada de una visión en color del párpado arrugado, de la 
piel desapareciendo de la frente, de la carne muerta, y finalmente de una 
calavera. 

"A lo largo de estas sensaciones y visiones mi mente permaneció no 
solo perfectamente clara, sino que disfrutó, creo, de una lucidez inusual. 
Ciertamente fui consciente de un extraño contraste al escucharme hablar 
racionalmente con H.E., que había entrado en la habitación poco tiempo 
antes, y experimentando en el mismo momento las travesuras salvajes y 
extraordinarias que estaban ocurriendo en mi cuerpo. Mi razón parecía ser la 
única superviviente de mi ser. A veces sentí que esto también desaparecería, 
pero el sonido de mi propia voz volvía a establecer la comunicación con el 
mundo exterior de la realidad. 

"Los temblores eran más o menos constantes en mis miembros 
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inferiores. También era persistente la sensación de náuseas. Esto, cuando iba 
acompañado de una sensación de asfixia y un dolor en el corazón, se aliviaba 
tomando brandy, café o galleta. No sentía el deseo ni el poder del esfuerzo 
muscular, pero mis manos conservaban toda su fuerza. 

"Fue doloroso para mí mantener los ojos abiertos más de unos 
segundos; la luz del día parecía llenar la habitación con un resplandor 
cegador. Sin embargo, cada objeto, en el breve vistazo que capté, parecía 
normal en color y forma. Con mis ojos cerrados, la mayoría de las visiones, 
después de la primera exhibición caótica, representaban partes de todo mi 
cuerpo que experimentaban una variedad de cambios maravillosos, de 
metamorfosis o iluminación. Eran más de las veces cómicas y grotescas en 
carácter, aunque a menudo hermosas. En un momento vi que mi pierna 
derecha se llenaba con un delicado heliotropo; en otro, la manga de mi abrigo 
se cambió a un material verde oscuro, en el que se trabajaba un patrón en 
trenza roja, y el conjunto bordeado en el puño con piel. Apenas había tomado 
forma mi nueva manga cuando me encontré ataviado con un traje completo 
de la misma manera, de carácter medieval, pero no podía decir a qué período 
exacto pertenecía. Noté que un movimiento casual —de mi mano, por 
ejemplo— inmediatamente evocaba una visión de color de la parte movida, 
y que esta volvería a pasar, por una transición aparentemente natural, a otra 
completamente diferente. Por lo tanto, presionando accidentalmente mis 
dedos contra mis sienes, las yemas de los dedos se alargaron y luego 
crecieron en las nervaduras de una bóveda o de un techo en forma de cúpula. 
Pero la mayoría de las visiones fueron de naturaleza más personal. Una vez 
me llevé una cucharada de café a los labios, y cuando estaba en el acto de 
levantar el brazo para ese propósito, una visión se precipitó ante mis ojos 
cerrados (o casi cerrados), en todos los tonos del arco iris, de mi brazo 
separado de mi cuerpo, y sirviéndome café de un espacio oscuro e indefinido. 
En otra ocasión, mientras buscaba aliviar una ligera náusea tomando un trozo 
de galleta que me pasó H. E., de repente se convirtió en una llama azul. Por 
un instante sostuve la galleta cerca de mi pierna. Inmediatamente mis 
pantalones se encendieron, y luego todo el lado derecho de mi cuerpo, desde 
el pie hasta el hombro, se envolvió en una llama azul ondeando. Fue un 
espectáculo de maravillosa belleza. Pero esto no fue todo. Cuando me metí 
la galleta en la boca, estalló de nuevo en el mismo color de fuego e iluminó 
el interior de mi boca, proyectando una resección azul en el techo. La luz en 
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la Gruta Azul de Capri, puedo afirmar, no es tan azul como parecía por un 
corto espacio de tiempo el interior de mi boca. Hubo muchas visiones de las 
que no pude rastrear el origen. 

"Había espirales y arabescos y flores, y a veces objetos de carácter 
más trivial y prosaico. En una visión vi una hilera de pequeñas flores blancas, 
una contra la otra como perlas de un collar, comenzar a girar en forma de 
espiral. Cada flor, observé, tenía la textura de la porcelana. Fue en un 
momento en que tuve la sensación de que mis mejillas se calentaban 
afiebradas cuando experimenté la más extraña de todas las visiones de 
colores. Comenzó con la sensación de que la piel de mi cara se estaba 
volviendo bastante delgada y no tenía una consistencia más gruesa que el 
papel de seda, y la sensación se vio reforzada de repente por una visión de 
mi cara, parecida al papel y semitransparente y de color algo rojizo. Para mi 
asombro, me vi como si estuviera dentro de un farol chino, mirando a través 
de mi mejilla hacia la habitación. Poco después de esto, me di cuenta de un 
cambio en las visiones. Su ritmo era más moderado, eran menos frecuentes 
y estaban perdiendo algo de distinción. Al mismo tiempo la sensación de 
náuseas y entumecimiento estaba desapareciendo. Siguió un breve período 
en el que no tuve ninguna visión y experimenté simplemente una sensación 
de pesadez y letargo. Descubrí que podía volver a abrir los ojos y 
mantenerlos fijos en cualquier objeto de la habitación sin observar el más 
tenue halo azul o prisma, o barra de color resplandeciente, y que, además, no 
aparecían visiones al cerrarlos. Ahora era el crepúsculo, pero más allá del 
hecho de no ver la luz o el color, ya fuera por dentro o por fuera, tenía la 
clara sensación de que la acción de la droga había llegado a su fin y que mi 
cuerpo se había vuelto sobrio de repente. No tuve más visiones, aunque no 
estaba completamente libre de sensaciones anormales, y me retiré a 
descansar. Estuve despierto hasta la mañana y, con la excepción de la noche 
siguiente, apenas dormí durante los tres días siguientes, pero no puedo decir 
que sintiera signos de fatiga, a menos tal vez, en uno de los días en que mis 
ojos, lo noté, se volvió muy susceptible a cualquier indicación de azul en un 
objeto. De visiones de colores, o de cualquier aproximación a las visiones de 
colores, no había más rastro; pero todo tipo de imágenes extrañas y grotescas 
pasaron sucesivamente por mi mente durante parte de la primera noche. 
Podrían haber sido los sueños de un Baudelaire o de un Aubrey Beardsley. 
Veía figuras con extremidades prodigiosas, o extrañamente enanas y 
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acortadas, o combinaciones imposibles como cinco o seis peces, del color de 
los canarios, flotando en el aire en una jaula de alambre de oro. Pero se 
trataba de imágenes puramente mentales, como las visiones vistas en un 
sueño por un cerebro alterado. 

"De las muchas sensaciones de las que mi cuerpo había sido teatro 
durante tres horas, no fue la menos extraña la que experimenté al volver a la 
normalidad. La recuperación no procedió de forma gradual, sino todo el 
mundo exterior e interior de la realidad, regresó, por así decirlo, de un salto. 
Y por un momento pareció extraño. Era la sensación, solo que muy 
intensificada, que todos han conocido al salir a la luz del día de una función 
vespertina en un teatro, donde uno se ha sentado en una luz artificial de gas 
y lámparas, el espectador de un mundo ficticio de acción. Mientras uno sale 
con la multitud a la calle, el mundo ordinario, por la fuerza del contraste con 
las escenas sensacionales que acaban de presenciar, irrumpe en uno con casi 
una sensación de irrealidad. La casa, los aspectos de la calle, incluso la luz 
del día, parecen un poco extraños por unos momentos. Durante estos 
momentos todo parece extraño y desconocido, o al menos con un mayor 
grado de objetividad. Tal era mi sentimiento con respecto a mi antiguo y 
habitual yo. Durante el período de intoxicación, la conexión entre la 
condición normal de mi cuerpo y mi inteligencia se había roto —mi cuerpo 
se había vuelto de alguna manera ajeno a mi razón— de modo que ahora, al 
reafirmarse, parecía, con referencia a mi razón, que había permaneció 
perfectamente cuerdo y alerta, por un momento lo suficientemente 
desconocido como para tomar conciencia de su carácter individual y 
peculiar. Fue como si hubiera alcanzado inesperadamente un conocimiento 
objetivo de mi propia personalidad. Vi, por así decirlo, mi estado normal de 
ser con los ojos de una persona que ve la calle al salir del teatro en pleno día. 

"Esta sensación también sacó a relucir la independencia de la mente 
durante el período de intoxicación. Solo ella parecía haber escapado de los 
estragos de la droga; solo ella permaneció cuerda durante un delirio general, 
reivindicando, al parecer, la majestad de su propia naturaleza impersonal 
Había reinado durante un tiempo, ahora me sentía, como un autócrata, sin 
ministros y su oficiosidad. De ahora en adelante debería ser más o menos 
consciente de la interdependencia del cuerpo y el cerebro; un ligero dolor de 
cabeza, un toque de indigestión, o lo que sea, sería capaz de efectuar lo que 
una intoxicación general de mis sentidos y nervios podría no tocar". 
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Luego hice experimentos con dos poetas, cuyos nombres son bien 
conocidos. A uno le interesan los asuntos místicos, un tema excelente para 
las visiones y está muy familiarizado con diversas drogas y procesos que 
producen visión. Su corazón, sin embargo, no es muy fuerte. Mientras 
obtenía las visiones, encontró los efectos del mescal en su respiración algo 
desagradables; prefiere mucho el hachís, aunque reconoce que sus efectos 
son mucho más difíciles de obtener. El otro goza de una salud admirable, y 
bajo la influencia del mescal experimentó apenas la más mínima reacción 
desagradable, sino, por el contrario, un estado de bienestar y bienaventuranza 
muy marcado. Tomó algo menos de tres botones, por lo que los resultados 
fueron bastante menos marcados que en mi caso, pero fueron perfectamente 
definidos. Escribe: "Nunca he visto una sucesión de visiones absolutamente 
pictóricas con tanta precisión y ausencia de efectos negativos. Parecía como 
si una serie de visiones que se disolvieran se llevaran rápidamente ante mí, 
todas yendo de derecha a izquierda, ninguna correspondiendo con ninguna 
realidad vista. ¡Por ejemplo, vi a los dragones más encantadores, exhalando 
su aliento directamente frente a ellos como líneas rígidas de vapor, y 
balanceando bolas blancas al final de su respiración! Cuando traté de fijar mi 
mente en cosas reales, generalmente podía convocarlos, pero siempre con 
algún cambio inexplicable. Así, llamé a un monumento en particular en la 
Abadía de Westminster, pero frente a él, a la izquierda, estaba arrodillada 
una figura con traje florentino, como alguien sacado de un cuadro de 
Botticelli; y no podía ver la tumba sin ver también esta figura. A última hora 
de la noche salí al terraplén y quedé absolutamente fascinado por un anuncio 
de 'Bovril', que iba y venía en letras de luz al otro lado del río. No puedo 
describir el intenso placer que me dio esta luz en movimiento y lo 
deslumbrante que me pareció. Dos chicas y un hombre pasaron junto a mí, 
riendo a carcajadas y holgazaneando mientras caminaban. Me di cuenta, 
intelectualmente, de su tosquedad, pero visualmente los vi, al pasar bajo un 
árbol, caer en las líneas de un cuadro delicado; podría haber sido un Albert 
Moore. Después de entrar, toqué el piano con los ojos cerrados y obtuve 
ondas y líneas de color puro, casi siempre sin forma, aunque vi una o dos 
apariencias que podrían haber sido escudos o corazas: oro puro, tachonado 
de pequeñas joyas en intrincados patrones. Todo el tiempo no tuve 
sentimientos desagradables, excepto un leve dolor de cabeza, que iba y venía. 
Dormí profundamente y sin sueños". 
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Los resultados de la música en el caso que acabo de citar, junto con 
la costumbre de los indios de combinar el tambor con ritos de mescal, y mi 
propia observación de que una sacudida o estimulación muy leve del cuero 
cabelludo afectaría las visiones, me sugirió probar la influencia de la música 
en mí mismo. Por lo tanto, una vez más me puse bajo la influencia del mescal 
(tomando una dosis algo menor que la primera vez), y me tumbé durante 
algunas horas en un diván con la cabeza más o menos en contacto con el 
piano y con los ojos cerrados dirigidos hacia una luz tenue, mientras un 
amigo jugaba, haciendo varias pruebas, de su propia invención, que no me 
fueron explicadas hasta después. Tenía que mirar las visiones de una manera 
puramente pasiva, sin buscar dirigirlas, ni pensar en la música, que, en la 
medida de lo posible, me era desconocida. La música estimuló las visiones y 
contribuyó enormemente a que las disfrutara. Parecía armonizar con ellas y, 
por así decirlo, apoyarlas y sostenerlas. Se requería cierta persistencia y 
monotonía de carácter en la música para afectar las visiones, que luego 
parecían armonizar con ella, y cualquier cambio brusco en el carácter de la 
música desdibujaba las visiones, como sí las nubes pasaran entre ellas y yo. 
El objetivo principal de las pruebas era determinar hasta qué punto el deseo 
del compositor de sugerir imágenes definidas afectaría mis visiones. En 
aproximadamente la mitad de los casos no hubo semejanza, en la otra mitad 
hubo una semejanza clara, que a veces fue muy notable. Este fue 
especialmente el caso de la música de Schumann, por ejemplo, con su 
Waldscenen y Kinderscenen; así "El Pájaro Profeta" evocaba vívidamente 
una sensación de atmósfera y de formas brillantes y plumosas parecidas a 
pájaros que pasaban de un lado a otro, "A Flower Piece" provocaba imágenes 
constantes y persistentes de vegetación, mientras que "Scheherazade" 
producía un efecto de vestiduras blancas flotantes cubiertas de brillantes 
lentejuelas y joyas. En todos los casos, mi descripción fue dada, por 
supuesto, antes de que supiera el nombre de la pieza. No pretendo que esta 
única serie de experimentos demuestre mucho, pero ciertamente valdría la 
pena seguir esta indicación y determinar si se arroja alguna luz sobre el poder 
de un compositor para sugerir imágenes definidas, o el poder de un oyente 
para percibirlo. 

Estaría fuera de lugar aquí discutir la oscura cuestión del mecanismo 
subyacente por el cual el mescal ejerce sus poderes mágicos. De las 
descripciones anteriores se desprende que la intoxicación por mescal puede 
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describirse principalmente como una saturnalia de los sentidos específicos y, 
sobre todo, una orgía de la visión. Revela un país de las hadas óptico, donde 
todos los sentidos se unen de vez en cuando al juego, pero la mente misma 
sigue siendo un espectador dueño de sí mismo. La intoxicación por mescal 
se diferencia así de los otros paraísos artificiales que procuran las drogas. 
Bajo la influencia del alcohol, por ejemplo, como en los sueños normales, el 
intelecto se deteriora, aunque puede haber una conciencia de un brillo 
inusual. El hachís, de nuevo, produce una tendencia incontrolable al 
movimiento y baña a su víctima en un mar de emoción. El bebedor de mescal 
permanece tranquilo y sereno en medio de la confusión sensorial que lo 
rodea; su juicio es tan claro como en el estado normal; no cae en una 
condición oriental de ensueño vago y voluptuoso. La razón por la que el 
mescal es de toda esta clase de drogas el más puramente intelectual en su 
atractivo es evidentemente porque afecta principalmente al más intelectual 
de los sentidos. Por este motivo, no es probable que su uso se convierta 
fácilmente en un hábito. Además, a diferencia de la mayoría de los demás 
intoxicantes, no parece tener una afinidad especial por un sistema nervioso 
desordenado y desequilibrado; por el contrario, exige solidez orgánica y 
buena salud para la plena manifestación de sus virtudes ?. Además, a 
diferencia de las otras sustancias principales con las que puede compararse, 
el mescal no nos aleja por completo del mundo actual ni nos sumerge en el 
olvido; gran parte de su encanto reside en el halo de belleza que arroja sobre 
las cosas más sencillas y corrientes. Es la más democrática de las plantas que 
llevan a los hombres a un paraíso artificial. Si alguna vez llegara a ocurrir 
que el consumo de mescal se convierta en un hábito, el poeta favorito del 
bebedor de mescal será sin duda Wordsworth. No sólo la actitud general de 
Wordsworth, sino que muchos de sus poemas y frases más memorables no 
pueden —uno casi se siente tentado a decirlo— ser apreciados en todo su 
significado por alguien que nunca ha estado bajo la influencia del mescal. 
Por todos estos motivos, se puede afirmar que el paraíso artificial del mescal, 
aunque menos seductor, es seguro y digno más allá de sus pares. 

Al mismo tiempo, debe recordarse que en la actualidad podemos 


2 Es verdad. como muchas personas no necesitan que se les recuerde, que en la 
neurastenia y los estados de fatiga excesiva, los síntomas que se asemejan mucho a 
los fenómenos leves y anteriores de la intoxicación por mezcal no son infrecuentes; 
pero en tales casos rara vez hay una sensación de bienestar y disfrute. 
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hablar sobre la base de una experiencia muy pequeña, en lo que respecta a 
los hombres civilizados. Las pocas observaciones registradas en América y 
mis propios experimentos en Inglaterra no nos permiten decir nada sobre el 
consumo habitual de mescal en grandes cantidades. No puedo dudar de que 
tal consumo sería gravemente perjudicial, su salvaguardia parece residir en 
el hecho de que se requiere un cierto grado de salud robusta para obtener un 
disfrute real de sus dones visionarios. Al menos se puede afirmar que una 
persona sana sea admitida una o dos veces a los ritos del mescal no sólo es 
un deleite inolvidable, sino una influencia educativa valiosa. 


Havelock Ellis 
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La materia de las que están hechos los sueños — 1899 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 54 — Abril 1899 


En nuestros sueños somos devueltos a un mundo anterior. Es un 
mundo mucho más parecido al del salvaje, del niño, del criminal, del loco, 
que al mundo de nuestra respetable vida civilizada de vigilia. Ese es, en gran 
parte, hay que confesarlo, el encanto de los sueños. También es la razón de 
su valor científico. A través de nuestros sueños podemos darnos cuenta de 
nuestra relación con las etapas de la evolución que hemos dejado atrás hace 
mucho tiempo, y mediante la auto-vivisección de nuestra vida dormida 
podemos aprender a saber algo sobre la mente del hombre primitivo y la 
fuente de algunas de sus creencias, por lo tanto arrojar luz sobre los hechos 
que obtenemos mediante la investigación etnográfica. 

Este aspecto de los sueños no siempre se ha mantenido 
constantemente a la vista, aunque ya no se puede decir que se descuide el 
estudio de los sueños. Desde un punto de vista u otro, no solo por la secta 
religiosa que, al parecer, constituye una "Iglesia de los sueños” en 
Dinamarca, sino por investigadores tan cuidadosamente inquisitivos como 
los que han sido entrenados bajo la inspiradora influencia del profesor 
Stanley Hall, el sueño se estudia seriamente. Por lo tanto, no necesito 
disculparme por el hecho de que durante muchos años he tomado nota de vez 
en cuando y he registrado los detalles y circunstancias de sueños vívidos 
cuando pude estudiar su mecanismo inmediatamente al despertar, y que me 
he ocupado, no con las singularidades y maravillas del sueño —de las que, 
en verdad, sé poco o nada— sino con sus leyes y tendencias más simples y 
generales. Algunas de estas leyes y tendencias deseo exponer e ilustrar. El 
interés de tal tarea es doble. No solo nos revela un mundo arcaico de vastas 
emociones y pensamientos imperfectos, sino que, al ayudarnos a obtener un 
conocimiento claro de los procesos ordinarios del sueño, nos permite de 
antemano lidiar con muchos de los fenómenos extraordinarios de los sueños, 
a veces presentados a nosotros por personas amantes de las maravillas como 
asombrosamente misteriosas, si no sobrenaturales. El análisis cuidadoso de 
los simples sueños ordinarios con frecuencia nos da la clave de estos sueños 
anormales. 
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Quizás la tendencia principal y más frecuente en el mecanismo del 
sueño es aquella por la cual las impresiones aisladas de la vida de vigilia 
fluyen juntas en los sueños para soldarse en un todo. Entonces se produce, 
en el sentido más estricto, una confusión. Por ejemplo, una señora que en el 
transcurso del día ha admirado a un buen bebé y ha comprado un gran pez 
para cenar, sueña con horror y sorpresa con encontrar un bebé 
completamente desarrollado en un gran bacalao. La confusión puede ser más 
remota, incorporando ideas abstractas y sin referencia a impresiones 
recientes. Así soñé que mi esposa me estaba exponiendo una teoría según la 
cual la sustitución de tejas por pizarras en los techos había estado 
acompañada e íntimamente asociada con la creciente disminución de la 
delincuencia en Inglaterra. En medio de la oposición bastante despectiva de 
mi esposa, me opuse a esta teoría, señalando lo pintoresco de las baldosas, 
su baratura, mayor comodidad tanto en invierno como en verano, pero al 
mismo tiempo se me ocurrió como una curiosa coincidencia que las baldosas 
tuvieran un tinte sanguinario, sugerente de sed de sangre criminal. Apenas 
necesito decir que esta extraña teoría nunca se había sugerido a mis 
pensamientos cuando estaba despierto. Sin embargo, existía un vínculo real 
en la confusión —el enrojecimiento— y es un punto digno de mención, de 
gran importancia en la interpretación de los sueños, que ese vínculo, aunque 
claramente activo desde el principio, permaneció subconsciente hasta el final 
del sueño, cuando se presentó como una coincidencia completamente nueva. 

El mejor símil para el mecanismo de los fenómenos oníricos más 
habituales es la linterna mágica. Nuestros sueños son como visiones 
disolventes en las que el proceso de disolución se lleva a cabo con mayor 
rapidez o lentitud, pero siempre ininterrumpidamente, de modo que, en 
cualquier momento, se presentan dos (a menudo más) imágenes 
incongruentes a la conciencia que se esfuerza por hacer una sola, a veces 
tiene éxito y a veces se desconcierta. O podemos decir que el problema 
presentado a la conciencia onírica se parece a ese experimento en el que los 
psicólogos pronuncian tres palabras totalmente desconectadas y requieren 
que el sujeto las combine a la vez en una oración conectada. Es innecesario 
agregar que tales analogías no indican la sutil complejidad del aparato que 
opera en la fabricación de los sueños. 

Es la presencia de la contienda a la que acabo de referirme entre 
grupos de imágenes aparentemente irreconciliables, en el esfuerzo por 
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superar el escepticismo crítico de la conciencia dormida —un escepticismo 
débil, puede ser, pero, como mucha gente parece no reconocer, un 
escepticismo real— que a menudo muestran los impresionantes efectos 
emocionales de los sueños. A veces sucede que dos grupos irreconciliables 
de impresiones alcanzan la conciencia dormida, uno procedente de un estrato 
reciente de recuerdos y el otro de un estrato más antiguo. Una forma típica 
de este fenómeno ocurre a menudo en nuestros sueños de amigos muertos. 
El profesor Sully comenta que en los sueños de los muertos "la conciencia 
del hecho de la muerte desaparece por completo, o se reduce a una vaga 
sensación de algo deliciosamente maravilloso en la presencia restaurada". 
Eso, sin embargo, como he mostrado en otra parte %, no es el proceso típico 
de soñar con los muertos; aunque en los sueños posteriores de quienes ven a 
menudo a sus amigos muertos durante el sueño, el proceso se abrevia y la 
presencia del amigo se acepta sin lucha, un punto muy interesante, ya que 
tiende a mostrar que en los sueños, como en el estado hipnótico, el recuerdo 
de estados de conciencia similares anteriores persiste, y la ilusión se ve 
reforzada por la repetición. 

En los sueños típicos de un amigo muerto hay una lucha entre esa 
corriente de recuerdos recientes que lo representa como muerto y esa 
corriente más antigua que lo representa como vivo. Estas dos corrientes son 
causadas inevitablemente por el hecho de la muerte, que establece una 
barrera entre ellas y hace que un conjunto de recuerdos sea incongruente con 
el otro conjunto. En los sueños no podemos ordenar nuestros recuerdos 
cronológicamente, pero estamos perpetuamente razonando y esforzándonos 
por ser lógicos. En consecuencia, las dos corrientes conflictivas de recuerdos 
se rompen entre sí en un conflicto inquietante, y la conciencia dormida se 
esfuerza por proponer alguna teoría que las reconcilie. Las teorías más 
frecuentes son, como he descubierto, o que la noticia de la muerte del amigo 
era totalmente falsa, o que había sido enterrado vivo por error, o bien que, 


2 On dreaming of the dead. Psychological Review, septiembre de 1895. En este 
artículo informé de varios casos que mostraban la naturaleza y evolución de los 
sueños relacionados con amigos muertos. Desde entonces he recibido pruebas de 
varios amigos y corresponsales, científicos y no científicos, de ambos sexos, que 
confirman mi creencia en una frecuencia de este tipo de sueños. El profesor Binet 
(L'Année Psychologique, 1896) también ha presentado un caso en apoyo de mi punto 
de vista y está buscando más pruebas. 
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habiendo muerto realmente, su alma ha vuelto a la tierra por un breve espacio 
de tiempo. El conflicto mental y emocional que involucran tales sueños los 
vuelve muy vívidos. Causan una profunda impresión incluso después de 
despertar, y para algunas personas sensibles son demasiado sagradas para 
hablar de ellas. Incluso un pensador tan cauteloso y escéptico como Renan, 
cuando, después de la muerte de su amada hermana Henriette, soñó más de 
una vez que la habían enterrado viva, y que escuchó su voz llamándolo desde 
su tumba, tuvo que calmar sus horribles sospechas por la consideración de 
que había sido atendida por médicos experimentados. En las mentes menos 
equilibradas, y más especialmente en las etapas primitivas de la civilización, 
apenas podemos dudar de que tales sueños, que descansan sobre la base de 
la conciencia, hayan tenido una poderosa influencia para persuadir al hombre 
de que la muerte no es más que un hecho pasajero. y que el alma es 
independiente del cuerpo. No deseo afirmar que sean suficientes para 
originar la creencia ?. 

Mientras que los sueños se forman a menudo por la unión de 
imágenes más o menos congruentes por una actividad dormida débil pero 
aún inteligente, otro factor se encuentra en el vacilante, involuntario y 
perpetuo mero cambio sin sentido de la imagen del sueño. La concentración 
que es posible durante el sueño siempre revela un movimiento cambiante, 
oscilante e incierto de la visión que tenemos ante nosotros. Estamos, por así 
decirlo, leyendo un cartel al anochecer o adivinando los nombres de las 
estaciones mientras nuestro tren expreso pasa por las letras pintadas. 
Cualquiera que alguna vez haya estado sujeto a la imaginería hipnagógica 
que a veces se ve en el estado de semi-vigilia, o que alguna vez haya tomado 
mescal, sabe que es absolutamente imposible fijar una imagen. Es este factor 


24 En Japón, las historias del regreso de los muertos son muy comunes. Lafcadio 
Hearn da una contada por un japonés que se parece mucho al tipo de sueño del que 
estoy hablando. "Un amante decide suicidarse en la tumba de su amada. Él encuentra 
su tumba y se arrodilla ante ella y ora y llora, y le susurra lo que está a punto de 
hacer. Y de repente escucha su voz gritarle 'Anata!' y siente su mano sobre la suya; 
y se vuelve y la ve arrodillada a su lado, sonriente y hermosa como la recuerda, solo 
un poco pálida. Entonces su corazón da un salto de tal manera que no puede hablar 
por el asombro y la duda y la alegría de ese momento. Pero ella dice: "No lo dudes, 
soy realmente yo. No estoy muerta. Todo fue un error. Me enterraron porque mis 
padres pensaron que estaba muerta, enterrada demasiado pronto. Sin embargo, ves 
que no estoy muerta, no soy un fantasma. Soy yo; ¡no lo dudes!”". 
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en los sueños el que hace que tan a menudo desconcierten nuestro análisis. 
Además del mero, por así decirlo, fluir mecánico de imágenes e ideas, y de 
la forma más o menos inteligente de moldearlas en un todo, hay una falla en 
la atención dormida para fijar definitivamente el resultado final, una falla que 
en sí misma evidentemente, puede servir para continuar el proceso del sueño 
sugiriendo nuevas imágenes y combinaciones. Una vez soñé que estaba con 
un médico en su consulta y vi en su mano una nota de un paciente que decía 
que los médicos eran tontos y no le hacían ningún bien, pero que últimamente 
se había tomado una selvdrolla, recomendada por un amigo, y le había hecho 
más bien que cualquier otra cosa, así que por favor le enviara un poco más. 
Vi la nota claramente, no siendo consciente de haberla leído palabra por 
palabra, sino sólo de su significado mientras la miraba; la única palabra que 
en realidad parecía ver, letra por letra, era el nombre de la droga, y eso 
cambiaba y fluctuaba bajo mi visión mientras la miraba, la impresión final 
era selvdrolla. El médico sacó de un estante un frasco que contenía un fluido 
oleaginoso de color amarillo brillante y vertió un poco, comentando que 
últimamente había ganado popularidad, especialmente en los trastornos del 
ácido úrico, pero que era extremadamente caro. Expresé mi sorpresa, nunca 
antes había oído hablar de él. Luego, de nuevo para mi sorpresa, vertió 
bastante copiosamente de la botella en un plato de comida, diciendo, en 
explicación, que era agradable de tomar y no peligroso. Este era un sueño 
matutino vívido, y al despertar no tuve dificultad en detectar la fuente de sus 
diversos detalles menores, especialmente una nota recibida la noche anterior 
y que contenía una figura dudosa, cuya naturaleza precisa había usado mi 
lente de bolsillo para determinar. Pero, ¿qué era selvdrolla, el elemento más 
vívido del sueño? Busqué en vano entre mis recuerdos recientes y casi había 
renunciado a la búsqueda cuando recordé una gran botella de aceite para 
ensalada que había visto en la mesa de la cena la noche anterior; de hecho, 
no se parece a la botella del sueño, sino que contiene un fluido exactamente 
similar. Selvdrolla era evidentemente una corrupción de salad oil "aceite de 
ensalada". Selecciono este sueño para ilustrar la incertidumbre de la 
conciencia del sueño, porque también ilustra al mismo tiempo el elemento 
de certeza en la subconsciencia del sueño. A lo largo de mi sueño permanecí, 
conscientemente, en total ignorancia en cuanto a la naturaleza real de 
selvdrolla, sin embargo, un elemento latente en la conciencia estaba todo el 
tiempo presentándose en imágenes cada vez más claras. 
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Si bien las confusiones de los sueños suelen ser la unión de corrientes 
de imágenes inconexas que, por así decirlo, provienen de partes muy remotas 
del sistema de memoria para atacar el estrecho foco que da forma a la 
conciencia, en algunos casos más raros las imágenes fusionadas son en 
realidad sugeridas por analogía y no son accidentales. Maury registra 
sucesiones de imágenes oníricas unidas por semejanzas verbales; he 
encontrado esos sueños raros, pero otras formas de asociación bastante 
comunes. Así, una vez soñé que estaba con un dentista que estaba a punto de 
extraer un diente de un paciente. Antes de aplicar las pinzas me comentó (al 
mismo tiempo prendiendo fuego a un paño perfumado al final de algo 
parecido a un palo de escoba para disipar el desagradable olor) que era el 
diente más grande que había visto en su vida. Cuando lo extrajo, descubrí 
que era enorme, en forma de caldero, con paredes de dos centímetros de 
grosor. Sacando de mi bolsillo una cinta métrica (como la que siempre llevo 
en la vida de vigilia), encuentro que el diámetro no es menor de sesenta 
centímetros; el interior era como una roca toscamente labrada, y dentro había 
algas marinas y crecimientos parecidos a líquenes. El tamaño del diente me 
pareció grande, pero no extraordinariamente. Es bien sabido que el dolor en 
los dientes o las manipulaciones del dentista hacen que esos órganos 
parezcan de una extensión extravagante; en los sueños esta tendencia 
gobierna sin control; así, una amiga soñó una vez que unos ratones jugaban 
en una cavidad de su diente. Pero para el sueño citado en primer lugar no 
conocía un origen dental; surgió única o principalmente de un paseo durante 
la tarde anterior entre las rocas de la costa de Cornwall durante la marea baja, 
y la analogía fantástica, que no se le había ocurrido a la conciencia despierta, 
fue sugerida durante el sueño. 

El siguiente sueño ilustra una asociación de un orden bastante 
diferente: me imaginaba que estaba sentado en una ventana, en lo alto de una 
casa, escribiendo. Cuando levanté la vista de mi mesa, vi, con todas las 
emociones que naturalmente acompañaban tal visión, una mujer con su 
camisón aparecer en una ventana elevada a cierta distancia y tirarse al suelo. 
Seguí escribiendo, sin embargo, y descubrí que en el curso de mi trabajo 
literario —no tengo claro su naturaleza precisa— lo siguiente que tenía que 
hacer era describir exactamente una escena como la que acababa de 
presenciar. Me quedé sumamente perplejo ante una coincidencia tan 
extraordinaria: me pareció completamente inexplicable. Tales sueños, que 
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duplican las imágenes en un nuevo medio sensorial, son bastante comunes 
en mí en todos los casos, aunque no puedo explicarlos fácilmente. La 
asociación no es tanto de analogía como de medios sensoriales, en este caso 
la imagen visual se convierte en una imagen motora verbal. En otros casos, 
una escena se ve primero como en la realidad y luego en una imagen. Es 
interesante observar el profundo asombro con el que la conciencia dormida 
percibe tan simple reduplicación. 

A veces sucede que la imagen confusa de los sueños incluye 
elementos extraídos de recuerdos olvidados, es decir, que la conciencia 
dormida puede recurrir a impresiones débiles del pasado que la conciencia 
despierta no puede alcanzar. Este es un tipo de sueño muy importante debido 
a su relación con la explicación de ciertos fenómenos oníricos que a veces se 
nos pide que nos postramos ante ellos como sobrenaturales. Puedo ilustrar lo 
que quiero decir con el siguiente caso muy instructivo. Me desperté 
recordando los elementos principales de un sueño bastante vívido: me había 
imaginado en una gran casa antigua, donde los muebles, aunque de buena 
calidad, eran antiguos y las sillas amenazaban con ceder cuando uno se 
sentaba en ellas. El lugar pertenecía a Sir Peter Bryan, un anciano caballero 
que iba acompañado de su hijo y su nieto. Se planteó la cuestión de que le 
comprara el lugar, y elogié mucho la apariencia juvenil del anciano, y fingí 
absurdamente no saber quién era el abuelo y cuál el nieto. Al despertar, me 
dije a mí mismo que se trataba de un sueño puramente imaginativo, que no 
había sido sugerido por ninguna experiencia definida. Pero cuando comencé 
a recordar los incidentes insignificantes del día anterior, me di cuenta de que 
ese estaba lejos de ser el caso. Lejos de que el sueño hubiera sido un puro 
esfuerzo de imaginación, descubrí que cada elemento diminuto podía 
rastrearse hasta alguna fuente separada. El solo nombre de sir Peter Bryan 
me desconcertó por completo; ni siquiera podía recordar que en ese momento 
hubiera oído hablar de alguien llamado Bryan. Abandoné la búsqueda y tomé 
notas del sueño y sus fuentes. Apenas lo había hecho cuando me topé con un 
volumen de biografías que había hojeado descuidadamente el día anterior. 
Descubrí que contenía, entre otras, las vidas de Lord Peterborough y George 
Bryan Brummel. Ciertamente había visto esos nombres el día anterior; sin 
embargo, antes de tomar el libro una vez más, me habría resultado imposible 
recordar el nombre exacto de Beau Brummel, y debería haberme inclinado a 
decir que nunca había escuchado el nombre de Bryan. Repito que considero 
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esto, psicológicamente, un sueño sumamente instructivo. Rara vez sucede 
(aunque podría dar uno o dos ejemplos más de la experiencia de amigos) que 
podamos demostrar de manera tan clara y definitiva la presencia de un 
recuerdo olvidado en un sueño; en el caso de los viejos recuerdos suele ser 
imposible. Dio la casualidad de que el recuerdo olvidado que en este caso 
resurgió a la conciencia dormida fue un hecho sin importancia para mí ni 
para nadie más. Pero si hubiera sido el paradero de una escritura perdida o 
una gran suma de dinero, y hubiera podido declarar, como en este caso, que 
la impresión recibida en mi sueño nunca había existido, que yo supiera, en la 
conciencia de vigilia, y sin embargo si declarara mi fe en que el sueño 
probablemente tenía una explicación simple y natural, en cada lado me dirían 
sarcásticamente que no hay credulidad que se compare con la credulidad del 
escéptico. 

Las emociones profundas de la vida de vigilia, las preguntas y los 
problemas sobre los que derramamos nuestra principal energía mental 
voluntaria, no son las que normalmente se presentan de inmediato a la 
conciencia del sueño. En lo que concierne al pasado inmediato, son sobre 
todo las insignificantes, las incidentales, las impresiones "olvidadas" de la 
vida cotidiana las que reaparecen en nuestros sueños. Las actividades 
psíquicas que se despiertan más intensamente son las que duermen más 
profundamente. Si preservamos la imagen común de la "corriente de la 
conciencia", podríamos decir que los graves hechos de la vida se hunden 
demasiado profundamente en la inundación para reaparecer de inmediato en 
la calma del reposo, mientras la mera luz y las boyantes bagatelas de la vida, 
arrojadas descuidadamente durante el día, salen de inmediato a la superficie, 
para bailar, mezclarse y evolucionar de maneras que esta imagen familiar de 
"la corriente de la conciencia” no nos ayudará más a imaginar. 

Hasta ahora he estado discutiendo sólo uno de los grandes grupos en 
los que se pueden dividir los sueños. La mayoría de los investigadores de los 
sueños están de acuerdo en que hay dos grupos de este tipo, uno que tiene su 
base en los recuerdos y el otro se basa en sensaciones físicas reales 
experimentadas en el momento de soñar e interpretadas por la conciencia 
dormida. Se han dado varios nombres a estos dos grupos; Sully, por ejemplo, 
los denomina centrales y periféricos. Quizás los mejores nombres, sin 
embargo, son los adoptados por la señorita Calkins, quien llama al primer 
grupo representativo, al segundo grupo presentativo. 
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Todos los escritores sobre los sueños han descripto sueños 
presentativos, y no cabe duda de que las impresiones recibidas durante el 
sueño de cualquiera de los sentidos externos pueden servir como base para 
los sueños. Solo necesito registrar un ejemplo para ilustrar este grupo 
principal y más obvio de sueños presentativos. Soñé que estaba escuchando 
una interpretación de la creación de Haydn, la parte orquestal principal de la 
interpretación parecía consistir principalmente en la representación muy 
realista del canto de los pájaros, aunque no pude identificar la nota de ningún 
pájaro en particular. Luego siguieron solos de cantantes masculinos, a 
quienes vi, especialmente uno que me llamó la atención cantando al final con 
una vOz apenas audible. Al despertar, la fuente del sueño no fue obvia de 
inmediato, pero pronto me di cuenta de que era el canto de un canario en otra 
habitación. Nunca había escuchado la Creación de Haydn, excepto en 
fragmentos, ni había pensado en ella en ningún período reciente; su 
reputación en cuanto a la representación realista de los sonidos naturales 
había provocado evidentemente que la conciencia dormida la presentara 
como una explicación plausible de los sonidos oídos, y los centros visuales 
habían aceptado la teoría. 

Es un hecho familiar que las sensaciones internas también forman 
una base frecuente de los sueños. Todos los órganos internos, cuando están 
alterados, dilatados o excitados, pueden inducir sueños, y especialmente ese 
tipo de ensueño agravado que llamamos pesadilla. Este hecho es tan 
conocido que estos sueños suelen descartarse sin más análisis. Sin embargo, 
es un error descartarlos, pues parece probable que sea precisamente aquí 
donde podamos encontrar el campo más instructivo de la psicología del 
sueño. Debido al efecto profundamente emocional de tales sueños, son muy 
interesantes de estudiar, pero este mismo elemento de emoción los convierte 
en objetos de estudio algo oscuros. No me atrevo a ofrecer con absoluta 
certeza una o dos sugerencias novedosas que las experiencias oníricas me 
han llevado a considerar probables. 

Los sueños de volar se han registrado con tanta frecuencia —desde 
la época de San Jerónimo, quien menciona que estaba sujeto a ellos— que se 
puede considerar con justicia que constituyen una de las formas más 
comunes de soñar. Toda mi vida, me parece, he tenido a intervalos tales 
sueños en los que me imaginaba rítmicamente saltando en el aire y sostenido 
en el aire. Estos sueños, en todo caso, para mí, generalmente no se recuerdan 
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inmediatamente al despertar (lo que parece indicar que dependen de una 
causa que no suele entrar en acción al final del sueño), pero dejan tras de sí 
un vago pero profundo sentido de creencia en su realidad y razonabilidad *. 
Varios escritores han intentado explicar este fenómeno familiar. Gowers 
considera que una contracción espontánea del músculo estapedio del oído 
durante el sueño provoca una sensación de caída. Stanley Hall, que desde la 
infancia ha soñado con volar, argumenta audazmente que tenemos aquí "un 
leve eco atávico que recuerda al mar primigenio"; y que esos sueños son en 
realidad supervivencias, vestigios psíquicos, que nos remontan al pasado 
lejano, en el que los antepasados del hombre no necesitaban pies para nadar 
O flotar. Tal teoría puede estar de acuerdo con la profunda convicción de 
realidad que acompaña a tales sueños, aunque esto puede explicarse de 
manera más simple, incluso por mera repetición, como ocurre con los sueños 
de los muertos; pero es una teoría bastante arriesgada, y me parece 
infinitamente más probable que tales sueños sean una mala interpretación de 
sensaciones internas reales. Mi propia explicación fue sugerida 
inmediatamente por el siguiente sueño. Soñé que estaba viendo a una niña 
acróbata, con el traje apropiado, que se elevaba rítmicamente a una gran 
altura en el aire y luego caía, sin tocar el suelo, aunque cada vez se acercaba 
bastante a él. Por fin cesó, exhausta y sudorosa, y hubo que llevarla. Sus 
movimientos no estaban controlados por un mecanismo y, aparentemente, yo 
no consideraba que el mecanismo fuera necesario. Fue un sueño vívido y me 
desperté con una clara sensación de opresión en el pecho. Al tratar de dar 
cuenta de este sueño, que no se basaba en ningún recuerdo, se me ocurrió 
que probablemente tenía aquí la clave de un gran grupo de sueños. El rítmico 
ascenso y descenso del acróbata era simplemente la objetivación del rítmico 
ascenso y descenso de mis propios músculos respiratorios bajo la influencia 
de una leve y desconocida opresión física, y esta opresión se tradujo además 
en una condición de sudor y agotamiento en la niña. Así como se registra que 


25 Muchos santos (Santa Ida, de Lovaina, por ejemplo) reclamaron el poder de 
elevarse en el aire, y uno se pregunta si esta fe no puede estar basada en experiencias 
de sueños mal traducidas por un cerebro desordenado. M. Raffaelli, el eminente 
pintor francés, que está sujeto a estas experiencias dormidas de flotar en el aire, 
confiesa que son tan convincentes que ha saltado de la cama al despertar y ha 
intentado repetir la experiencia. "No necesito decirles —agrega— que nunca he 
podido tener éxito". 


159 


un hombre con una enfermedad cardíaca soñaba habitualmente con caballos 
sudorosos y jadeantes que subían colina arriba. Recordemos también la 
curiosa sensación de que el cuerpo se transforma en un inmenso fuelle que 
suele ser la última sensación que se siente antes de la inconsciencia 
producida por el óxido nitroso. Cuando estamos acostados hay un real y 
rítmico ascenso y descenso del tórax y el abdomen, centrado en el diafragma, 
una serie de oscilaciones que en ambos extremos sólo están limitadas por el 
aire. Además, en esta posición tenemos que reconocer que todo el organismo 
interno (los sistemas circulatorio, nervioso y otros) están equilibrados de 
manera diferente de lo que están en la posición erguida, y que una alteración 
del equilibrio interno siempre acompaña a la caída. Además, es posible que 
la mala interpretación se confirme a la conciencia dormida por sensaciones 
externas, por la ausencia de la presión táctil producida por botas en los pies, 
o el contacto del suelo con las suelas; somos al mismo tiempo conscientes 
del movimiento y conscientes de que las plantas de los pies están en contacto 
sólo con el aire. Así, en el sueño normal, se puede decir que las condiciones 
son siempre favorables para producir sueños de volar o flotar en el aire, y 
cualquier alteración torácica leve, incluso en personas sanas, que surja de los 
pulmones, el corazón o el estómago, y sirva para traer estas condiciones a la 
conciencia dormida, pueden determinar tal sueño. 

Hay otra clase común de sueños que, me parece bastante evidente, 
también debe encontrar su explicación psicológica principalmente en las 
sensaciones viscerales: me refiero a los sueños de asesinato. Muchos 
psicólogos se han referido con profunda preocupación a la facilidad y la 
prevalencia del asesinato en los sueños, a veces como una prueba de la innata 
maldad de la naturaleza humana que se manifiesta en la libertad del sueño, a 
veces como evidencia de un regreso atávico a los modos de sentir de nuestros 
antepasados, donde la fina capa de civilización se quita durante el sueño. 
Maudsley y Mme. de Manacéine, por ejemplo, encuentran evidencia en tales 
sueños de un retorno a modos primitivos de sentimiento. Bien puede ser que 
haya algún elemento de verdad en este punto de vista, pero incluso si es así, 
todavía tenemos que dar cuenta de la producción de tales sueños. Para ello 
debemos, al menos en parte, recurrir al resultado lógico de las confusiones 
oníricas, por lo que, por ejemplo, una dama que ha trinchado un pato en la 
cena puede despertar unas horas más tarde exhausta por el esfuerzo 
Imaginario de cortar la cabeza de su marido. Pero creo que podemos 
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encontrar evidencia de que el sueño de un asesinato es a menudo una 
deducción falsamente lógica de sensaciones anormales viscerales y 
especialmente digestivas. 

Puedo ilustrar esos sueños con el siguiente ejemplo: Una señora soñó 
que su esposo la llamaba aparte y le decía: "Ahora, no grites ni hagas un 
escándalo; te voy a decir algo. Tengo que matar a un hombre. Es necesario, 
para sacarlo de su agonía". Luego la llevó a su estudio y le mostró a un joven 
tendido en el suelo con una herida en el pecho y cubierto de sangre. "¿Pero 
cómo lo harás?" preguntó ella. "No importa —respondió— déjamelo a mí”. 
Cogió algo y se inclinó sobre el hombre. Se volvió a un lado y escuchó un 
horrible gorgoteo. Entonces todo terminó. "Ahora —dijo— debemos 
deshacernos del cuerpo. Quiero que mandes a buscar el carro de Fulano de 
tal y le digas que deseo conducirlo". Llegó el carro. "Debes ayudarme a 
convertir el cuerpo en un paquete —le dijo a su esposa—. Dame un montón 
de papel marrón". Lo convirtieron en un paquete y, con terrible dificultad y 
esfuerzo, la esposa ayudó a su esposo a bajar el cuerpo por las escaleras y 
subirlo al carrito. En cada etapa, sin embargo, ella le presentó las dificultades 
de la situación. Pero él respondió descuidadamente a todas las objeciones, 
dijo que llevaría el cuerpo al páramo, entre las piedras, quitaría el papel 
marrón y la gente pensaría que el hombre asesinado se había suicidado. Se 
marchó y pronto regresó con el carro vacío. "¿Qué es esta sangre en mi 
carro?" preguntó el hombre a quien pertenecía, mirando dentro. "Oh, eso es 
sólo pintura", respondió el marido. Pero la soñadora había estado siempre 
llena de aprensión por miedo a que se descubriera el hecho, y lo último que 
podía recordar, antes de despertar aterrorizada, era mirar por la ventana a una 
gran multitud que rodeaba la casa con gritos de "¡Asesino!" y amenazas. 

Esta tragedia, con su aire casi isabelino, se construyó a partir de 
algunas impresiones comunes recibidas durante el día anterior, ninguna de 
las cuales contenía ninguna sugerencia de asesinato. El elemento trágico 
parece haberse debido por completo a las influencias psíquicas de la 
indigestión que surge de una cena de faisán. Para explicar nuestra opresión 
durante el sueño, la conciencia dormida asume causas morales que, por sí 
solas, le parecen tener la gravedad suficiente para ser la causa adecuada de 
las inmensas emociones que estamos experimentando. Incluso en nuestros 
estados de vigilia y plena conciencia, nos inclinamos a dar preferencia a las 
causas morales sobre las físicas, independientemente de la justicia de 
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nuestras preferencias. En nuestros estados de sueño esta tendencia es 
exagerada, y el reino de las causas puramente morales no se ve perturbado ni 
siquiera por una sugerencia de mera causalidad física. 

Ciertamente, no hay una excitación emocional más profunda durante 
el sueño que la que surge de un estómago alterado o distendido, y se refleja 
en el sistema neumogástrico por el corazón acelerado y la respiración 
impedida ”*. Por lo tanto, somos arrojados a un estado de agitación emocional 
desinhibida, un estado de agonía y terror como el que rara vez o nunca 
alcanzamos durante la vida de vigilia. La conciencia dormida, con los ojos 
vendados y torpemente, presa de estas olas masivas desde abajo, y buscando 
desesperadamente alguna explicación, salta a la idea de que solo el intento 
de escapar de algún peligro terrible o la conciencia culpable de algún crimen 
terrible puede explicar este inmenso alboroto emocional. Así, el sueño está 
impregnado de una convicción que la emoción continuada sirve para 
sustentar. No experimentamos — parece más simple y razonable concluir — 
el terror porque pensamos que hemos cometido un crimen, sino que creemos 
que hemos cometido un crimen porque experimentamos el terror. Y el hecho 
de que en tales sueños estemos mucho más preocupados por escapar de los 
resultados del crimen que por cualquier agonía de remordimiento no se debe, 
como algunos han pensado, a nuestra innata indiferencia hacia el crimen, 
sino simplemente al hecho de que nuestro estado emocional nos sugiere un 
escape activo del peligro en lugar del dolor más pasivo del remordimiento. 
Así, nuestros sueños atestiguan el hecho de que nuestra inteligencia a 
menudo no es más que una herramienta en manos de nuestras emociones ”. 

Con frecuencia he tenido ocasión de referirme a la objetivación de 
sensaciones subjetivas como un fenómeno del sueño. De hecho, es un 
fenómeno tan frecuente y tan importante que necesita más referencias. En la 
histeria (que por algunas de las autoridades más recientes, como Sollier, se 
considera una especie de sonambulismo), en la "posesión demoníaca" y en 
muchos otros fenómenos anormales, es bien sabido que hay, por así decirlo, 


26 Sin embargo, otros dolores y molestias (dolor de muelas, por ejemplo) pueden dar 
lugar a sueños de asesinato. 

27 Se puede agregar que también presentan evidencia —a la que creo que no se ha 
llamado previamente la atención— en apoyo de la teoría de James-Lange o 
fisiológica de la emoción, según la cual el elemento del cambio corporal en la 
emoción es la causa y no el resultado de la emoción. 
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una duplicación de personalidad; el ego se divide en dos o más partes, cada 
una de las cuales puede actuar como una personalidad separada. La literatura 
de la psicología mórbida está llena de casos extraordinarios y variados que 
muestran esta escisión de la personalidad. Pero suele olvidarse que en los 
sueños la duplicación de la personalidad es un fenómeno normal y constante 
en todas las personas sanas. Al soñar podemos dividir nuestro cuerpo entre 
nosotros y otra persona. Así, un amigo médico soñó que en una conversación 
con una paciente encontró su mano apoyada en la rodilla de ella y no podía 
quitarla; despertando horrorizado de esta situación poco profesional, 
encontró su propia mano firmemente agarrada entre sus rodillas; la mano 
seguía siendo suya, la rodilla se había convertido en la de otra persona, la 
mano se reclamaba, en lugar de la rodilla, debido a su mayor sensibilidad 
táctil. Una vez más, a veces objetivamos nuestras propias incomodidades 
físicas que sentimos durante el sueño en las emociones de otra persona, o 
incluso en algunas situaciones externas. Y, posiblemente, cada sueño en el 
que hay algún elemento dramático es un ejemplo de la misma escisión de 
personalidad; en nuestros sueños podemos experimentar vergúenza O 
confusión por la reprimenda o los argumentos de otras personas, pero las 
personas que administran la reprimenda o aplican el argumento seguimos 
siendo nosotros mismos. 

Cuando consideramos que este proceso del sueño, con su perpetua 
dramatización de nuestra propia personalidad, ha estado sucediendo desde 
que el hombre ha sido hombre, y probablemente mucho más, porque es 
evidente que los animales sueñan, es imposible sobreestimar su inmensa 
influencia en la fe humana. Las concepciones primitivas de los hombres 
sobre la religión, la moral y muchos de los fenómenos más poderosos de la 
vida, especialmente los fenómenos más excepcionales, ciertamente han sido 
influenciadas por esta constante experiencia onírica. Es la explicación 
primitiva universal de los fenómenos psíquicos e incluso físicos anormales 
que alguna otra persona o espíritu está trabajando dentro del sujeto de la 
experiencia anormal. Ciertamente, soñar no es la única fuente de tales 
concepciones, pero difícilmente podrían haber resultado convincentes, y 
posiblemente nunca podrían haber surgido, en razas que estuvieran 
completamente desprovistas de experiencias oníricas. Gran parte de todo 
progreso en el conocimiento psicológico, y, de hecho, gran parte de la 
civilización misma, radica en darse cuenta de que lo aparentemente objetivo 
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es realmente subjetivo, que los ángeles y demonios y genios de todo tipo que 
parecían en un principio tomar posesión de la individualidad débil y vacía no 
son en sí mismos sino modos de acción de personalidades maravillosamente 
ricas y variadas. Pero en nuestros sueños volvemos al círculo mágico de la 
cultura primitiva, y nos encogemos y nos estremecemos ante la presencia de 
fantasmas imaginativos que se construyen a partir de nuestros propios 
pensamientos y emociones, y que en realidad son nuestra propia carne. 

Hay otra característica general de los sueños que vale la pena señalar, 
porque generalmente no se reconoce su significado. En los sueños siempre 
estamos razonando. Á veces se imagina que la razón está en suspenso durante 
el sueño. Lejos de ser este el caso, casi se puede decir que razonamos mucho 
más durante el sueño que cuando estamos despiertos. Que nuestro 
razonamiento sea malo, incluso absurdo, que ignore constantemente los 
hechos más elementales de la vida de vigilia, apenas influye en la cuestión. 
Todo soñar es un proceso de razonamiento. Esa ingeniosa confusión de ideas 
e imágenes a la que al principio me referí como el rasgo más constante del 
mecanismo del sueño no es más que un proceso de razonamiento, un esfuerzo 
perpetuo por argumentar armoniosamente los datos absurdamente limitados 
e incongruentes presentes en la conciencia dormida. Binet, basando sus 
conclusiones en experimentos hipnóticos, ha determinado muy justamente 
que el razonamiento es la parte fundamental de todo pensamiento, la textura 
misma del pensamiento. Se basa en la percepción misma, que ya contiene 
todos los elementos del silogismo antiguo. Porque en toda percepción, como 
él muestra, hay una sucesión de tres imágenes, de las cuales la primera se 
fusiona con la segunda, que a su vez sugiere la tercera. Ahora bien, este 
establecimiento de nuevas asociaciones, esta construcción de imágenes que, 
como podemos convencernos fácilmente, es precisamente lo que tiene lugar 
en el sueño, es el razonamiento mismo. El razonamiento es una síntesis de 
imágenes sugeridas por el parecido y la contigúidad, de hecho, una especie 
de visión lógica, más intensa incluso que la visión real, ya que produce 
alucinaciones. Al razonamiento pueden finalmente reducirse todas las 
formas de actividad mental. La mente, como ha dicho Wundt, es algo que 
razona. Cuando aplicamos estas afirmaciones generales al sueño, podemos 
ver que todo el fenómeno del sueño es realmente el mismo proceso de 
formación de imágenes, basado en la semejanza y la contigiidad, que está en 
la base del razonamiento. Cada sueño es el resultado de este vigoroso y 
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amplio instinto de razonar. La supuesta "facultad imaginativa", considerada 
tan altamente activa durante el sueño, es simplemente el juego inevitable de 
esta lógica automática. La característica del razonamiento de los sueños es 
que es inusualmente malo, y esta maldad se debe principalmente a la 
ausencia de elementos de memoria que estarían presentes en la conciencia 
de vigilia, y a la ausencia de elementos sensoriales para frenar el falso 
razonamiento que sin ellos aparece para nosotros concluyente. Es decir, para 
recurrir a la excelente generalización que Parish ha aplicado elaboradamente 
a todas las formas de alucinación, hay un proceso de disociación mediante el 
cual los canales ordinarios de asociación se bloquean temporalmente y se 
preparan las condiciones para la formación de la alucinación. Como ha 
argumentado Parish, es en el sueño y en esos estados que se asemejan al 
sueño llamados hipnagógicos donde es más probable que ocurra una 
condición de disociación que conduce a la alucinación. 

El siguiente sueño ilustra el papel que juega la disociación: una dama 
soñó que un conocido deseaba enviar una pequeña suma de dinero a una 
persona en Irlanda. Se ofreció precipitadamente a llevárselo a Irlanda. Al 
llegar a casa, comenzó a arrepentirse de su promesa, ya que el clima era 
extremadamente salvaje y frío. Empezó, sin embargo, a hacer preparativos 
para vestirse bien y fue a consultar a un amigo irlandés, quien le dijo que la 
tendrían que llevar flotando hasta Irlanda en una canasta de cangrejos. Al 
regresar a casa discutió a fondo el asunto con su esposo, quien pensó que 
sería una locura emprender un viaje así, y finalmente lo abandonó, con gran 
alivio. En este sueño —cuyos elementos podían explicarse todos— se cerró 
la asociación entre el envío de dinero y los giros postales que se le ocurriría 
de inmediato a la conciencia despierta; la conciencia fue presa de las 
sugerencias que le llegaron, pero sobre la base de estas sugerencias razonó y 
concluyó con bastante sagacidad. Los fenómenos del sueño proporcionan 
una deliciosa ilustración del hecho de que el razonamiento, en su forma 
tosca, es sólo la forma más cruda y elemental de operación intelectual, y que 
las formas más sutiles de pensar sólo se vuelven posibles cuando 
controlamos esta tendencia de la razón. "Todo el pensamiento del mundo — 
como dice Goethe— no nos conducirá al pensamiento". 

Es en características como éstas —a la vez primitivas, infantiles y 
locas— donde podemos encontrar el encanto de soñar. En nuestra vida 
emocional dormida nos parecemos mucho más a nosotros mismos que en 
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nuestra vida intelectual dormida. Es un error imaginar que nuestros instintos 
morales y estéticos quedan abolidos en los sueños; a menudo se debilitan, 
pero de ninguna manera se eliminan. Tal resultado es natural cuando 
recordamos que nuestras emociones e instintos son más primitivos y están 
menos bajo el dominio de los sentidos externos que nuestras ideas. Sin 
embargo, en ambos aspectos, nos quedamos un paso atrás en nuestros 
sueños. La intensidad emocional, la lógica absurda, la tendencia a la 
personificación —casi todos los puntos a los que me he referido para 
caracterizar nuestros sueños— son características del niño, el salvaje y el 
loco. El tiempo y el espacio se aniquilan, la gravedad se suspende y somos 
llevados con alegría en el aire, por así decirlo, en los brazos de los ángeles; 
entramos en una comunión más profunda con la naturaleza, y en sus sueños 
un hombre escuchará los argumentos de su perro con tan poca sorpresa como 
Balaam escuchó los reproches de su asno. Las limitaciones inesperadas de 
nuestro mundo de sueños, la exclusión de tantos elementos que están 
presentes incluso inconscientemente en la vida de vigilia, imparten una 
espléndida libertad y facilidad a las operaciones intelectuales de la mente 
dormida, y un romance extravagante, una tragedia conmovedora, a nuestras 
emociones. "Nunca ha conocido la felicidad —dijo Lamb, hablando de su 
propia experiencia— quien nunca ha enloquecido". Y hay muchos que 
saborean en sueños una felicidad que nunca conocen cuando están 
despiertos. En los momentos de vigilia de nuestra compleja vida civilizada, 
siempre estamos en un estado de suspenso que imposibilita todas las grandes 
conclusiones; la multiplicidad de los hechos de la vida, siempre presentes en 
la conciencia, restringe el libre juego de la lógica (salvo ese feliz soñador, el 
matemático) y envuelve la mayor parte de nuestros dolores y casi todos 
nuestros placeres de infinitas calificaciones; estamos atados a una sobria 
mansedumbre. En nuestros sueños se aflojan los grilletes de la civilización y 
conocemos el terrible gozo de la libertad. 

Al mismo tiempo, son estas características las que hacen que los 
sueños sean un tema apropiado de estudio serio. No fue hasta el presente 
siglo que se reconoció la importancia psicológica del estudio de la locura. 
Tan reciente es el estudio de la mente salvaje que los investigadores que han 
echado sus cimientos aún viven. La investigación sistemática de los niños 
recién comenzó ayer. Hoy nuestros sueños comienzan a parecernos un tema 
de estudio aliado, en la medida en que revelan dentro de nosotros un medio 
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de entrar con simpatía en ideas y actitudes emocionales pertenecientes a 
estados de conciencia estrechos o mal adaptados que de otro modo ahora no 
podemos experimentar. Y tienen este valor adicional, que nos muestran 
cuántos fenómenos anormales ——posesión, doble conciencia, memoria 
inconsciente, etc.— que a menudo han llevado a los ignorantes e incautos a 
muchas conclusiones extrañas, realmente tienen una explicación simple en 
la experiencia normal y saludable de todos nosotros durante el sueño. Aquí, 
también, es cierto que nosotros mismos y nuestras creencias somos, hasta 
cierto punto, "la materia de la que están hechos los sueños". 


La evolución armoniosa y equitativa del hombre, dice el presidente 
Dabney, de la Universidad de Tennessee, "no significa que todo hombre 
deba ser educado como sus compañeros. La armonía está dentro de cada 
individuo. La comunidad más educada es aquella en la que cada individuo 
ha alcanzado el máximo de sus posibilidades en la dirección de sus 
peculiares talentos y oportunidades". 


Havelock Ellis 
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La psicología del rojo — 1900 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 57— agosto 1900 


Entre todos los colores, el tono más emotivo sin duda pertenece al 
rojo. La antigua observación sobre la semejanza del escarlata con las notas 
de una trompeta se ha repetido a menudo, aunque probablemente no la 
conoció la joven japonesa que, al escuchar a un niño cantar con una fina voz 
de contralto, exclamó: "La voz de ese niño es roja". Por un lado, el rojo es el 
color que los idiotas aprenden a reconocer más fácilmente; por otro lado, 
Kirchhoff, el químico, lo llamó el más aristocrático de los colores; Pouchet, 
el zoólogo, se inclinó a pensar que se trataba de un color aparte, que no tenía 
paralelo con ninguna otra sensación cromática, y recordó que el pigmento 
retiniano es rojo; Laycock, el médico, confesó que prefería los hermosos 
tintes rojos de una puesta de sol otoñal a los sonidos musicales o los sabores 
gustativos. Artistas más cautelosos que los hombres de ciencia al expresar 
tal preferencia —sabiendo que un color posee su virtud especial en relación 
con otros colores, y que todos son de una variedad infinita—fácilmente 
revelan, se puede notar a menudo, una predilección por el rojo al introducir 
en escenas en las que no es obvio, ya sea que recurramos a un gran paisajista 
como Constable o a un gran pintor de figuras como Rubens, quien, con el 
desarrollo de su genio, mostró una osadía aún mayor en la introducción de 
pigmentos rojos en su trabajo. 

En todas partes del mundo, el rojo simboliza la emoción gozosa. A 
menudo, ya sea solo o en asociación con el amarillo, ocasionalmente con el 
verde, es el color afortunado o sagrado. En lugares tan separados como 
Francia y Madagascar, las prendas escarlatas fueron en un tiempo privilegio 
exclusivo de la familia real. Una gran variedad de colores simbolizan el duelo 
en diversas partes del mundo; blanco, gris, amarillo, marrón, azul, violeta, 
negro pueden usarse así, pero, hasta donde yo sé, el rojo nunca. En todas 
partes encontramos, una vez más, que los pigmentos y tintes rojos, y 
especialmente el ocre rojo, aparentemente son los primeros que se usaron al 
comienzo de la civilización, y que generalmente continúan siendo los 
preferidos incluso después de que se introducen otros colores. De hecho, hay 
una cuarta parte del mundo donde se puede decir que es el amarillo el color 
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favorito aliado del rojo, pero este último es el preferido en el resto. En una 
región cuyo centro es la península malaya y que incluye gran parte de China. 
Birmania y la costa inferior de la India, el amarillo es el color sagrado y 
preferido, pero este es el único distrito grande que nos presenta alguna 
excepción a la regla general, ya sea entre razas superiores o inferiores, y dado 
que el amarillo pertenece al mismo grupo que rojo, y pertenece a una parte 
vecina del espectro, incluso este fenómeno difícilmente puede decirse que 
choca seriamente con la uniformidad general %. 

Sí nos dirigimos a Australia, adonde el antropólogo suele dirigirse 
para explorar algunos de los datos más primitivos y no perturbados de la 
cultura humana primitiva que aún están disponibles para su estudio, 
encontramos que la preferencia por el rojo está muy bien marcada. En 
tiempos de regocijo de las tribus de Port Mackay, comentó Curr, se pintan 
de rojo; en tiempos de duelo, blanco. Al describir las pinturas y grabados 
rupestres de los australianos, Mathews afirma que se utilizaron pigmentos 
rojos, blancos, negros y ocasionalmente amarillos, precisamente los cuatro 
pigmentos que Karl von den Steinen encontró en uso en Brasil central. El 
Prof. Baldwin Spencer y el Sr. Gillen, en su valioso trabajo sobre los nativos 
de Australia Central, han señalado el significado y la importancia del ocre 
rojo. Uno de los rasgos más llamativos y característicos, dicen, de los 
implementos y armas de los australianos centrales es la capa de ocre rojo con 
la que el nativo cubre todo menos su lanza y su arco. El cabello está 
engrasado y de color rojo ocre, y el ocre rojo es el rasgo más llamativo de la 
decoración en general. Durante siglos, el nativo de Australia se ha 
acostumbrado a frotar esta sustancia con regularidad sobre sus objetos más 
sagrados y luego sobre los objetos ordinarios. 

Sin embargo, no es necesario ir tan lejos para ilustrar el uso primitivo 
del ocre rojo. Nuestros propios antepasados europeos siguieron exactamente 
los mismos métodos, y la mujer alemana de edades tempranas usó ocre rojo 
y amarillo para adornar su rostro y cuerpo, mientras que los hallazgos de la 
edad de hielo en Schussenquelle, descritos por Praas, incluían una pasta roja 
brillante (Óxido de hierro con grasa de reno) evidentemente destinado a fines 


28 Otra excepción parcial la proporciona la tendencia a preferir el verde que se puede 
encontrar en ciertos países, ahora o antes mahometanos, como el norte de Africa y 
en gran parte España, que tienen un clima árido y más o menos desértico. 
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de adorno. Además, los primeros artistas de la época clásica tenían 
precisamente las mismas predilecciones por el color que los artistas 
aborígenes australianos. Rojo, blanco, negro y amarillo son los colores 
dominantes en la /líada, y Plinio menciona que los cuadros más antiguos 
fueron pintados en varios rojos, mientras que en una fecha posterior 
predominaron el rojo y el amarillo. También menciona que el amarillo era el 
color favorito de las mujeres para vestirse, y se usaba especialmente en los 
matrimonios, mientras que el rojo, al ser un color sagrado y apto para 
provocar alegría, se usaba en las fiestas populares, en forma de minio y 
cinabrio, para untar las estatuas de Júpiter. 

Este reconocimiento casi universal del tono emocional 
peculiarmente intenso del rojo se refleja en el lenguaje. Las palabras de color 
de los pueblos civilizados e incivilizados se han investigado con resultados 
interesantes y, en general, notablemente armoniosos. Aquí sólo es necesario 
referirnos brevemente a ellos en la medida en que se relacionen con nuestro 
presente tema. Parece que en todos los países las palabras para los colores en 
el extremo rojo del espectro son de aparición más temprana, más definidas y 
más numerosas, que para los del extremo violeta. En el Níger parece que solo 
hay palabras de tres colores, rojo, blanco y negro, y todo lo que no es blanco 
O negro se llama rojo. La cuidadosa investigación de los nativos del Estrecho 
de Torres y Nueva Guinea por el Dr. W.LR. Rivers, de la Expedición 
Antropológica de Cambridge, ha demostrado que en las islas Murray, 
Mabuiag y Kiwal había nombres definidos para el rojo, menos definidos para 
el amarillo, menos aún para el verde, mientras que no se pudo encontrar 
ningún nombre definido para el azul. De esta manera, a medida que pasamos 
de los colores de longitud de onda larga a los de longitud de onda corta, 
encontramos que la nomenclatura de color se vuelve regularmente menos 
definida. En las islas Kiwai y Murray se aplicó la misma palabra al azul y al 
negro, y en Mabuiag había una palabra (para el color del mar) que se podía 
aplicar al azul o al verde, mientras que los nativos australianos del río Fitzroy 
parecían limitarse a palabras para el rojo, el blanco y el negro. En una región 
vecina del norte de Queensland, el Dr. Walter Roth ha alcanzado resultados 
casl idénticos, las tribus tienen nombres distintos para el rojo y el amarillo, 
aplicados al ocre, mientras que el azul se confunde en la nomenclatura con 
el negro. En Brasil, una vez más, mientras que todas las tribus usan palabras 
separadas para rojo, amarillo, blanco y negro, solo una tenía una palabra para 
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azul y verde. Incluso un pueblo tan estético como los japoneses no tiene 
palabras generales para azul o verde, y aplican la misma palabra de color a 
un árbol verde y al cielo despejado. 

Aquí nuevamente podemos rastrear fenómenos similares en Europa; 
la misma mayor primitividad, precisión y abundancia del vocabulario de 
colores en el extremo de onda larga del espectro se encuentra tanto entre los 
europeos como entre los salvajes más bajos. La vaguedad del vocabulario 
griego de colores, especialmente en el extremo violeta del espectro, ha dado 
lugar a mucha controversia. El latín era especialmente rico en sinónimos de 
rojo y amarillo, muy pobre en sinónimos de verde y azul. La lengua latina 
incluso tuvo que tomar prestada una palabra para azul del habla teutónica; 
caeruleus originalmente significaba oscuridad. Incluso en el siglo II d. C. 
Aulus Gellius, que conocía siete sinónimos de rojo y amarillo, apenas 
menciona el verde y el azul. Magnus ha señalado que la preferencia por los 
colores en el extremo violeta del espectro coincidió con la expansión del 
cristianismo, a lo que le debemos, él cree, que el amarillo dejó de ser popular 
y fue tratado con oprobio ”. El inglés moderno da testimonio de que nuestros 
antepasados, como los poetas homéricos, se parecían a los aborígenes 
australianos al identificar el color del extremo de onda corta del espectro con 
la ausencia total de color, ya que 'azull y 'negro' parecen ser 
etimológicamente la misma palabra. 

En este punto nos encontramos con una pregunta interesante y que 
alguna vez fue muy debatida. Hace unos veinte años, los escritores que 
habían quedado impresionados por la deficiencia del vocabulario del color 
en el extremo de la longitud de onda corta del espectro, sostenían que el 
hombre primitivo en general, y el hombre helénico primitivo en particular, 
eran insensibles a los colores en ese extremo del espectro, e incapaces de 
distinguirlos. Sin embargo, tras la investigación de individuos pertenecientes 
a razas salvajes, pareció que no podía demostrarse una marcada inferioridad 
en la discriminación de color. Por lo tanto, quedó claro que el vocabulario 
vago y defectuoso para el azul y el verde debe deberse a alguna otra causa 
que no sea la percepción vaga y defectuosa, y que la sensación y la 


2 A este respecto, puedo mencionar que la preferencia por el verde, que, como he 
demostrado en otra parte ("The Color Sense in Literature", Contemporary Review, 
mayo de 1896), se desarrolló en la literatura inglesa con el surgimiento del 
puritanismo en el decimoséptimo siglo. 
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nomenclatura no eran lo suficientemente paralelas como para permitirnos 
discutir entre uno y otro. 

Esa, en general, es una conclusión que todavía es válida. En todas 
partes del mundo se ha descubierto que la discriminación de colores, incluso 
entre los salvajes más bajos, es mucho más precisa que la nomenclatura de 
colores. Así, de una tribu africana bantú, la Mang'anja, la señorita Werner 
afirma que pueden discriminar todas las variedades de azul en las cuentas, 
pero llamarlas todas negras. El cielo es negro: también lo es cualquier 
artículo verde, marrón o gris, aunque un gris muy brillante cuenta como 
blanco. Violeta o morado es negro. El amarillo es rojo o blanco. Una palabra 
que a veces se supone que significa verde realmente significa crudo, 
inmaduro o incluso húmedo. Por lo tanto, los Mang'anja solo tienen tres 
colores: negro, blanco y rojo. En una región muy diferente, los Zulus, más 
avanzados en nomenclatura de colores, no solo tienen negro, blanco y rojo, 
sino una palabra que puede significar verde o azul, y otra que significa 
amarillo, beige o gris, o algún tono de marrón. Al mismo tiempo, ahora 
parece que los primeros escritores científicos sobre este tema no estaban del 
todo equivocados al afirmar que entre los salvajes hay algún fallo real de 
percepción en el extremo de onda corta del espectro, aunque se equivocaron 
al argumentar que estaba necesariamente involucrado en los defectos del 
vocabulario del color, y en imaginar que podría ser tan extenso como exigía 
esa hipótesis. Ahora parece que las conclusiones a las que llegó Hugo 
Magnus de Breslau, expresadas en 1883 en su estudio "Ueber Ethnologische 
Untersuchungen des Farbensinnes", responden justamente a los hechos. 
Basándose en gran medida en el examen de 300 Chukchis realizado por 
Almquist durante la Expedición Nordenskiold, Magnus concluyó que, 
aunque la visión del color de los incivilizados tiene el mismo rango de rojo 
a violeta que la de los civilizados y todos los colores generalmente pueden 
ser distinguidos, a veces hay un cierto embotamiento, una energía de 
sensación disminuida, en lo que respecta al verde y al azul, las ondas más 
cortas y refrangibles del espectro, mientras que los colores del otro extremo 
se perciben con mucha mayor viveza. 

Stephenson, más recientemente, entre más de mil chinos, 
examinados en varios lugares, encontró solo un caso de daltonismo, pero una 
tendencia frecuente a confundir verde y azul y también azul y púrpura, 
mientras que la Dra. Adele Fielde, de Swatow, China, entre 1.200 chinos de 
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ambos sexos examinados por la prueba de lana de Thomson, encontraron que 
más de la mitad mezclaba verde y azul, y muchos incluso parecían ser 
bastante ciegos al violeta. Ernest Krause también ha argumentado que el 
hombre primitivo era más sensible al extremo rojo del espectro, por lo que 
se propuso obtener pigmentos rojos y adquirir nombres definidos para ellos, 
una explicación que Karl von den Steinen acepta para los fenómenos en los 
brasileños centrales. Las recientes investigaciones de Rivers en el Estrecho 
de Torres han confirmado las conclusiones de Magnus. Descubrió que, en 
correspondencia con el defecto de la terminología del color, aunque en un 
grado mucho menor, parecía haber un defecto real de visión para los colores 
de longitud de onda corta; al probar con lanas de colores, nunca se cometió 
ningún error con los rojos, pero los azules y los verdes se confundían 
constantemente, al igual que el azul y el violeta. 

Incluso se puede argumentar que el mismo defecto existe en un grado 
menor no solo entre los pueblos de Asia oriental cuyo sentido estético está 
muy desarrollado, sino entre los europeos civilizados cuando se excluye por 
completo cualquier tipo de daltonismo. Esto fue observado hace mucho 
tiempo por Holmgren, quien comentó que algunas personas, aunque eran 
capaces de distinguir entre lanas azules y verdes cuando se colocaban juntas, 
podían llamar verde a la lana azul y azul a la verde, cuando las veían por 
separado. Magnus también mostró que tal incapacidad puede aparecer en una 
etapa muy temprana en algunas personas cuando la iluminación disminuye, 
aunque la percepción de rojo y amarillo permanece perfectamente distinta. 
Además, mostró que el azul y el verde a ciertas distancias suelen ser mucho 
más difíciles de reconocer que el rojo. La mayoría de las personas 
probablemente son conscientes de la dificultad para distinguir los pigmentos 
azules y verdes con luz disminuida y descubren que el azul se convierte 
fácilmente en negro. Para muchas personas, el violeta también parece ser 
simplemente una variedad de azul; la palabra en sí, podemos señalar, es 
reciente en nuestro idioma y juega un papel muy pequeño en nuestra 
literatura poética, y de hecho el color en sí, si excluimos rígidamente el 
púrpura, es extremadamente raro en la naturaleza. Es un hecho digno de 
mención a este respecto que en personas normales el sentido del color se 
puede educar fácilmente; esto no es meramente un hecho de observación 
diaria, sino que lo ha demostrado exactamente Féré, quien por medio de sus 
cajas cromoptoscópicas, que contienen soluciones coloreadas muy diluidas, 
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encontró que con la práctica era posible reconocer soluciones que antes 
parecían incoloras. También es de destacar que en la acromatopsia del 
histérico, como demostró Charcot y desde entonces ha confirmado Parimand, 
el orden en que los colores suelen desaparecer es violeta, verde, azul, rojo; a 
veces se encuentra el hecho paradójico de que el rojo dará una sensación 
luminosa en un campo visual contraído cuando ni siquiera el blanco da 
sensación luminosa. Esta persistencia de la visión roja en los histéricos es 
sólo un ejemplo de una predilección por el rojo que a menudo se ha 
observado como muy marcada entre los histéricos. El rojo también ejercía 
una gran fascinación sobre las víctimas de las histéricas epidemias 
medievales del tarantismo en Italia, mientras que las víctimas de la epidemia 
medieval alemana de la danza de San Vito se imaginaban sumergidas en un 
torrente de sangre que las obligaba a saltar. 

Cabe señalar que se ha dicho que el rojo y quizás el amarillo son los 
únicos colores visibles en los sueños; esto posiblemente se deba a los vasos 
sanguíneos. Tal explicación es probable con respecto a las diversas 
sensaciones visuales subjetivas que constituyen un aura en la epilepsia, entre 
las cuales, como señala Gowers, se encuentran con mayor frecuencia el rojo 
y el amarillo rojizo. Féré ha notado además que en varios estados 
emocionales que se parecen un poco a la epilepsia, e incluso en la exaltación 
mística, el rojo puede verse subjetivamente. Simroth ha ido tan lejos como 
para argumentar que no solo el rojo es fundamental en la psicología del color 
humana, sino que en los organismos vivos en general, incluso como 
pigmento, el rojo es el color más primitivo, que dado que las algas en las 
mayores profundidades del mar son rojas es posible que el protoplasma al 
principio solo respondiera a rayos de longitud de onda larga, y que con un 
metabolismo incrementado los colores se diferenciaran, siguiendo el orden 
en el espectro. 

Si es realmente el caso de que en la evolución de la raza la 
familiaridad con el extremo rojo del espectro se haya adquirido antes y más 
perfectamente que con el extremo violeta, y que el rojo y el amarillo causaron 
una impresión más profunda en el hombre primitivo que el verde y el azul, 
deberíamos esperar encontrar esta evolución reflejada en el desarrollo del 
individuo, y que el niño adquiriera más temprano una sensibilidad por el rojo, 
el naranja y el amarillo que por el verde, el azul y el violeta. Este parece ser 
realmente el caso. El estudio del sentido del color en los niños es, de hecho, 
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incluso más difícil que en los salvajes; y muchos investigadores 
probablemente han sucumbido a las falacias involucradas en este estudio. Sin 
duda, podemos explicar algunas discrepancias en los intentos de determinar 
los hechos de la percepción del color y la preferencia de color en los niños, 
mientras que sin duda también hay diferencias individuales que descartan el 
valor de los experimentos realizados con un solo niño. Sin embargo, algunas 
investigaciones cuidadosas y elaboradas, especialmente la de Garbini sobre 
600 niños del norte de Italia de diversas edades, han arrojado mucha luz sobre 
el asunto. Existe un acuerdo bastante generalizado de que el rojo es el primer 
color que atrae a los niños pequeños y que ellos reconocen. Ese es el 
resultado registrado por Uffelmann en Alemania, mientras que Preyer 
encontró amarillo y rojo a la cabeza; Binet en Francia concluyó que el rojo 
es el primero; Wolfe en Estados Unidos alcanzó el mismo resultado, y 
Luckey notó que sus propios hijos parecían disfrutar del rojo, el naranja y el 
amarillo mucho antes de que pudieran percibir el azul, que parecía ser el 
último. Baldwin, de hecho, descubrió en el caso de su propio hijo que el azul 
parecía más atractivo que el rojo; Sin embargo, sus métodos han sido 
criticados y sus experimentos no incluyeron el amarillo. La Sra. Moore 
descubrió que su bebé, entre las semanas dieciséis y cuarenta y cinco, casi 
siempre prefería una pelota amarilla a una roja. Sin duda, esto no era una 
cuestión de color, sino de brillo, porque no hay razón para suponer una 
percepción cromática a una edad tan temprana. El rojo, el naranja y el 
amarillo, se puede agregar, se perciben con una iluminación ligeramente más 
baja que el verde, el azul y el violeta, siendo este último el más difícil de 
percibir, por lo que no es de extrañar que los colores del extremo violeta 
pasen desapercibidos para los niños pequeños. Garbini, cuyos experimentos 
son dignos de mención con más detalle, descubrió el orden de percepción 
rojo, verde, amarillo, naranja, azul y violeta, y como experimentó con un 
gran número de niños y utilizó métodos de tan competente juez como Binet 
en lo que respecta a la perfección, sus resultados pueden considerarse una 
aproximación justa a la verdad. Descubrió que durante los primeros días 
después del nacimiento, el bebé evita la luz; luego, hacia el decimocuarto 
día, deja de ser fotofóbico y comienza a disfrutar de la luz, como lo 
demuestra su tranquilidad cuando se le lleva a una luz brillante y llora cuando 
se le quita; esto a veces puede comenzar incluso alrededor del quinto día. 

Entre la quinta semana y el decimoctavo mes, los niños muestran signos de 
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distinguir objetos blancos, negros y grises. 

No es hasta después del decimoctavo mes que comienza su 
percepción cromática, debiendo cualquier preferencia por los objetos rojos y 
amarillos a una edad más temprana simplemente a su mayor luminosidad. 
Garbini considera que es el centro de la retina, o la porción más sensible al 
rojo y al amarillo, la que más se ejercita en los lactantes pequeños. Entre el 
segundo y el tercer año, se encontró que los niños, tanto niños como niñas, 
eran más exitosos en el reconocimiento del rojo, luego del verde, pero muy 
a menudo confundían el naranja con el rojo y mezclaban el amarillo, el azul, 
el violeta y el verde; él piensa que tienden a confundir un color con el color 
anterior en orden espectral. Se puede decir que los niños menores de tres 
años son daltónicos y es probable que confundan los tonos rosados con el 
verde. Entre las edades de tres y cinco años pueden distinguir el rojo en 
cualquier gradación, el verde casi siempre, con una confusión ocasional con 
el rojo, mientras que el amarillo a veces se confunde con el naranja, el naranja 
a veces se reemplaza por la rosa, el azul a menudo no se reconoce en sus 
gradaciones y el violeta a menudo se selecciona en lugar del azul. A esta 
edad, también (como en la anestesia histérica de la retina), el azul parece 
oscuro o negro. En el quinto y sexto año siempre se eligen correctamente el 
rojo, el verde y el amarillo; las gradaciones naranjas no siempre se reconocen 
y el azul y el violeta son los últimos, y a veces se confunden. En sexto año, 
los niños están perfeccionando su conocimiento del naranja, azul y violeta y 
completando su conocimiento de las designaciones de colores. Garbini ha 
llegado al importante resultado de que las percepciones de color y la 
expresión verbal de las percepciones siguen caminos exactamente paralelos, 
de modo que al estudiar la expresión verbal realmente estamos estudiando la 
percepción, con la importante distinción de que la expresión viene mucho 
más tarde que la percepción *%. Estas investigaciones de Garbini son muy 
significativas y no cabe duda de que la evolución del sentido del color del 
niño repite la de la raza. 

Al tratar con las percepciones de color de los salvajes y los niños, 
estamos, por supuesto, tratando hasta cierto punto de manera más o menos 
inconsciente con sus preferencias de color. Existe cierto interés desde nuestro 


30 Garbini, "Evoluzione del semso cromatico nella infanzia", Archivio per 
U'Anthropologia, 1894. T. 
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punto de vista actual en considerar las preferencias de color conscientes de 
las personas civilizadas jóvenes y adultas. El rojo, como hemos visto, es el 
color que más fascina nuestra atención, que vemos y reconocemos más 
vívidamente; sigue siendo el color que atrae más fácilmente nuestra atención 
y que nos da el mayor impacto emocional. De ninguna manera se sigue 
necesariamente que sea el color más placentero. De hecho, la evidencia 
disponible muestra que muy a menudo no lo es. Parece haber razones para 
pensar que después de la primera percepción temprana del rojo y el placer 
temprano en él, el amarillo o el naranja es con frecuencia el color favorito, 
preferencia que a menudo dura varios años de la niñez. Al hijo de Preyer le 
gustaba y discriminaba más el amarillo, y la señorita Shinn se inclinaba a 
pensar que era el color favorito de su sobrina, quien a los veintiocho meses 
mostró un cariño especial por los narcisos y por un vestido amarillo. Barnes 
descubrió que en los niños el amor por el amarillo disminuye con la edad. 
El hijo de Binet estaba especialmente preocupado por el naranja. 
Aars en una investigación elaborada y frecuentemente variada sobre las 
preferencias de color de ocho niños (cuatro de cada sexo), entre cuatro y siete 
años de edad, encontró que con los niños el orden de preferencia era azul y 
amarillo (ambos iguales), luego rojo, por último verde; mientras que con las 
chicas el orden era verde, azul, rojo y amarillo; en combinaciones de dos 
colores se encontró que las combinaciones de azul vienen primero, luego de 
amarillo, luego de verde y finalmente de rojo. Se encontró (como J. Cohn ha 
descubierto entre los adultos y las personas cultivadas) que el color más 
intenso y saturado era el más agradable; y también que el amor por la 
novedad y la variedad era un factor importante. Se observará que a esta edad 
el verde era el color favorito de las niñas y el que menos gustaba a los niños, 
cuyo color favorito, en combinación, era el azul; sin embargo, el número de 
individuos era reducido. Esto fue en Alemania. En Estados Unidos, entre 
1.000 niños, probablemente algo mayores en promedio (aunque no tengo 
detalles de la investigación), el Sr. Earl Barnes descubrió, como el Dr. Aars, 
que más niños que niñas seleccionaban el azul, mientras que las niñas 
preferían el rojo con mayor frecuencia. que los chicos. Barnes considera que 
con los años de crecimiento hay una tendencia creciente a seleccionar el rojo; 
como es bien sabido, las niñas son más precoces que los niños. Entre los 100 
estudiantes de la Universidad de Columbia, se encontró que el orden de 
preferencia era azul (34 por ciento), rojo (22,7 por ciento) y luego, a una 
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distancia más considerable, violeta, amarillo, verde. Cabe señalar que entre 
las 100 mujeres estudiantes de Wellesley College el orden de preferencia no 
fue muy diferente, siendo azul (38%), rojo (18%), amarillo, verde, violeta; 
en una investigación posterior el orden se mantuvo igual, existiendo solo un 
aumento en la preferencia por el rojo. Se consideró que la asociación 
explicaba la preferencia por el azul, mientras que los elementos más 
conscientes y emocionales entraban en la preferencia por el rojo. 

Con mucho, la investigación más extensa sobre la preferencia por el 
color fue la realizada en Chicago por el profesor Jastrow con 4.500 personas, 
en su mayoría adultos, de ambos sexos y nacionalidades *!. Se descubrió que 
el azul era el color favorito, menos de la mitad de las personas que preferían 
el rojo; de cada treinta hombres diez votaron por el azul y tres por el rojo, 
mientras que de cada treinta mujeres, cinco votaron por el rojo y cuatro por 
el azul. A los hombres también les gustaba el violeta y, en general, limitaban 
su elección a unos pocos colores, a las mujeres también les gustaba el rosa, 
el verde (muy pocas veces elegido por los hombres) y el amarillo, y 
mostraban una tendencia a elegir tonos claros y delicados. En general, existía 
una decidida preferencia por los tonos oscuros; los colores menos favoritos 
fueron el amarillo y el naranja. Es evidente que, como era de esperar, dentro 
del campo elemental de la estética popular, las mujeres muestran un 
sentimiento por el color más entrenado que los hombres. 

No es fácil coordinar los diversos fenómenos de la predilección por 
el color. Aún se requieren observaciones cuidadosas y extensas. Sin 
embargo, me parece que los hechos, tal como se han comprobado 
actualmente, sugieren cierto orden y armonía en los fenómenos. Es difícil no 
creer que realmente existe, tanto entre muchos pueblos incivilizados como 
entre muchos niños a una edad temprana, incluso en un grado leve entre los 
adultos civilizados, una relativa incapacidad, de ninguna manera 
generalmente absoluta, para reconocer y distinguir los tonos de color en el 
extremo más refrangible del espectro. Los primeros escritores sobre el tema 
se equivocaron cuando supusieron que la nomenclatura del color 
correspondía exactamente a la percepción del color, y es bien sabido que no 
hay pueblos que sean totalmente incapaces de distinguir entre verde, azul y 
negro. Pero como Garbini ha demostrado claramente, realmente existe un 


31 3. Jastrow, "The Popular Esthetics of Color", Popular Science Monthly, 1897. 
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paralelismo entre la nomenclatura del color y el reconocimiento del color, y 
la amplia investigación de Garbini ha confirmado los experimentos de Preyer 
en un solo niño al mostrar que existe una cierta vacilación e incertidumbre al 
reconocer los colores en el extremo refrangible más alto del espectro, mucho 
después de que los niños se familiaricen con el extremo menos refrangible. 
De la misma manera, las importantes investigaciones de Rivers han 
confirmado las observaciones anteriores de Magnus y Almgquist al mostrar 
que los salvajes en muchos casos exhiben cierta dificultad para reconocer y 
distinguir el azul y el verde, como nunca experimentaron con el rojo y el 
amarillo. La nomenclatura de los colores en lo que respecta al azul y al verde 
indica así, aunque enormemente exagerado, un hecho psicológico real, y de 
esta manera tenemos una explicación del hecho curioso de que en partes del 
mundo muy separadas (en el Estrecho de Torres, entre los estonios en Roma, 
etc.) a medida que avanzaba la civilización, se vio necesario tomar prestada 
una palabra para azul de otros idiomas. 

Existe una armonía casi completa entre varios observadores, ahora 
muy considerable, en muchos países, lo que demuestra que los colores que 
los niños notan y reconocen por primera vez son el rojo y el amarillo, y la 
mayoría de los observadores ponen el rojo en primer lugar. No existe una 
verdadera predilección por estos colores a esta temprana edad porque los 
otros colores aún no parecen haberse percibido. Al principio, sin duda, todos 
los colores le parecen al bebé claros u oscuros, blancos o negros. Eso es así 
lo indica la experiencia del Dr. George Harley, quien a los 19 años un período 
de su vida, con el fin de curar una lesión en la retina provocada por el exceso 
de trabajo en el microscopio, pasó resueltamente nueve meses en una 
oscuridad absolutamente total e ininterrumpida. Cuando salió, descubrió 
que, como un bebé, no podía apreciar la distancia con el ojo, mientras que 
también había perdido el poder de reconocer los colores; durante el primer 
mes, todos los colores claros le parecieron perfectamente blancos y todos los 
colores oscuros perfectamente negros. No indica el orden en que 
reaparecieron los colores. Sin embargo, es bien sabido que los ojos que no 
han estado expuestos a la luz durante mucho tiempo se vuelven daltónicos 
para todos los colores excepto el rojo. La hija de Preyer en el cuarto año se 
sorprendió de que en el crepúsculo sus medias azules brillantes parecieran 
grises, mientras que durante algún tiempo más siempre llamó verde oscuro 
negro. Al sexto año, todos los colores se ven y se conocen con bastante 
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exactitud. Entre los niños pequeños de esta edad, hasta donde llega la 
evidencia, el rojo rara vez es el color preferido, siendo más a menudo 
amarillo, verde o azul. Sin duda hay aquí lugar para una gran cantidad de 
diferencias individuales, pero en general parece que los niños prefieren los 
colores que han aprendido a reconocer más recientemente, los colores que 
tienen todo el encanto de la novedad y la posesión recién adquirida. También 
es probable que (como Groos también ha sugerido) la estimulación del rojo 
sea demasiado dolorosamente fuerte en esta etapa del desarrollo del sentido 
del color para ser completamente placentera, de la misma manera que la 
música orquestal es a menudo solo un ruido perturbador para los niños. 

A este respecto, cabe señalar que la hiperestesia al color es casi 
siempre una sensibilidad indebida al rojo y muy raramente a cualquier otro 
color. Se ha registrado el caso de un oficial muy neurótico que, durante más 
de treinta años, fue intolerante con los objetos de color rojo. El 
deslumbramiento que producían los uniformes escarlata, sobre todo bajo el 
sol radiante, interfería gravemente en el desempeño de sus funciones, y en la 
vida privada las sombrillas rojas, los chales, etc. producían efectos similares; 
a menudo se sentía abrumado en las calles por el vértigo, a veces casi antes 
de darse cuenta de que estaba mirando un objeto rojo. Hace muchos años 
Laycock se refirió al caso de una señora que no podía mirar nada rojo, y 
Elliston también tenía una paciente a la que el rojo era muy desagradable y 
que, cuando la metían en una habitación con cortinas rojas, bebía siete litros 
de líquido al día. No soy consciente de que exista tal hiperestesia en el caso 
de otros colores. También es de destacar que la afección mórbida en la que 
se ve el color cuando no existe suele ser una condición en la que se ve el rojo 
(eritropsia), siendo el amarillo el color que se ve con mayor frecuencia 
después del rojo (una condición llamada xantopsia); los otros colores se ven 
muy raramente, y Hilbert, en su monografía sobre la patología del sentido 
del color, considera que esto se debe al hecho de que el rojo y el amarillo 
ejercen el efecto más intenso sobre el sensorio, que por lo tanto se vuelve 
susceptible no solo a la irritación directa sino también reflejada, en ausencia 
de cualquier estímulo de color externo. Hay otros hechos que demuestran 
que de todos los colores el rojo es el que actúa como el estímulo más 
poderoso sobre el organismo. Minsterberg, en algunos experimentos 
interesantes que hizo para ilustrar el poder motor de las impresiones visuales, 
medido por su acción de detención sobre los músculos oculares, descubrió 
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que el rojo y el amarillo tienen un poder motor considerablemente mayor 
para estimular el ojo que los otros colores. Puede añadirse también que, como 
ha descubierto Quantz, sobrestimamos la magnitud de los colores de la parte 
menos refrangible del espectro y subestimamos las demás. 

Después de la pubertad, el azul parece seguir manteniendo su 
posición, pero ahora el rojo ha pasado más al frente, mientras que el amarillo 
definitivamente ha retrocedido; aunque es un color tan favorito en la 
antigiiedad clásica, rara vez es el color preferido entre nosotros. J. Cohn en 
Alemania descubrió que entre una docena de estudiantes nunca fue en ningún 
grado de saturación el color preferido, mientras que en Cornell, Major 
descubrió que todos los sujetos investigados consideraban que el amarillo y 
el naranja eran desagradables o estaban entre los colores menos agradables. 

Sí bien el azul parece ser el color más preferido por los hombres, el 
rojo es el preferido por las mujeres, quienes también muestran una 
predilección más marcada por su verde complementario. Si el amor femenino 
por el rojo muestra un buen juicio, podríamos decidir mejor sí supiéramos 
entre qué clases de la población predominan los amantes del rojo y los 
amantes del azul, respectivamente. Sin embargo, cabe señalar que las 
necesidades de la vestimenta le dan a la mujer más común un conocimiento 
de la estética elemental del color que el hombre promedio no tiene ocasión 
de adquirir. En cualquier caso, podría haberse anticipado que, aunque el 
color típicamente "frío" debería atraer más a los hombres, el color más 
emocional debería atraer más a las mujeres. 


Havelock Ellis 
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Mescal: Estudio de una planta divina — 1902 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 61 — 1902 


I 


El mescal (Anhalonium Lewinii) pertenece al grupo de plantas que 
en diversas partes del mundo han estado íntimamente conectadas con la 
religión y han recibido los honores debidos a seres divinos. En efecto, se 
puede decir que este grupo es grande, pero el mescal —a causa del atractivo 
especial que sus propiedades peculiares hacen para lo sobrenatural — 
pertenece al círculo más íntimo de tales plantas. Es o ha sido venerado por 
los indios de muchas tribus en una región muy grande en el norte, centro y 
este de México, en Nuevo México, en Texas y en el territorio indio, cada 
tribu tiene su propio nombre para la planta: mescal, hikori, peyote, kamaba 
32 etc. Botánicamente es un cactus, perteneciente al grupo especial y poco 
conocido de las Melocacteae; hay en el grupo unas seis o siete Anhalonia; 
todos crecen en lugares inaccesibles en picos altos y rocosos, y solo en los 
últimos años se han hecho conocidos para la ciencia. La planta más parecida 
al Anhalonium Lewinii es el A. Williamsii, del que se obtiene el alcaloide 
pellotin, que últimamente se ha encontrado de valor terapéutico como 
hipnótico. Los botones de mescal (como se conocen localmente por su forma 
las puntas secas de A. Lewinii) son discos algo quebradizos de unos dos o 
tres centímetros de diámetro y parcialmente cubiertos por un cojín peludo. 
Lewin y Henning en 1885 describieron por primera vez este cactus e hicieron 
experimentos en animales con él, de lo que Lewin concluyó que es 
intensamente venenoso', se asemeja a la estricnina en su acción, y por su 
acción letal se distingue de todas las demás Cacteae. Esta opinión 
probablemente hizo que los investigadores del mescal fueran cautelosos, y 
poco más se avanzó en nuestro conocimiento hasta 1894, cuando el Sr. John 
Mooney, agente entre los indios, que había leído un artículo sobre este tema 


32 Conservo el nombre mezcal con el que se conoció por primera vez a la planta. Sin 
embargo, tiene la desventaja de ser idéntico al nombre de una bebida embriagadora, 
preparada a partir de una o más especies de agave, con la que no tiene relación 
alguna. 
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ante la Sociedad Antropológica de Washington tres años antes, presentó a la 
Oficina de Etnología de los Estados Unidos un gran suministro de botones 
de mescal que fueron confiados al Profesor Prentis y al Dr. Morgan, de la 
Universidad de Columbia para la investigación fisiológica. 
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En este punto puede ser interesante considerar brevemente los ritos 
sagrados con los que los indios han rodeado la planta de mescal. Estos ritos 
se conocen vagamente desde hace mucho tiempo y fueron mencionados por 
los primeros viajeros, como Hernández y Sahagún. El padre Ortega, por sus 
propiedades alucinatorias, la llamó Raíz diabólica, raíz del diablo. 

El primer relato confiable de su uso en los tiempos modernos lo dio 
el Sr. Mooney a partir de su experiencia con los indios Kiowa en la Reserva 
Kiowa en el Territorio Indio. Las ceremonias religiosas de estos indios 
suelen tener lugar los sábados por la noche; los hombres, habiendo obtenido 
un suministro de la droga que traen de México, se sientan en círculo 
alrededor de una gran fogata dentro de la tienda. Después de la oración, el 
líder le da a cada hombre cuatro botones. Uno de estos, liberado del mechón 
de pelos, se coloca en la boca, se ablanda completamente, se expulsa en la 
palma de la mano, se enrolla en un bolo y se ingiere. Así, se toman diez o 
doce botones a intervalos entre la puesta del sol y las 3 am, con el 
acompañamiento de oraciones y ritos ocasionales. A lo largo de la 
ceremonia, la fogata se mantiene encendida brillantemente y los asistentes 
mantienen un continuo redoble de tambores. Los indios se sientan en silencio 
durante todo el día, desde la puesta del sol hasta el mediodía del día siguiente, 
y cuando el efecto desaparece, se levantan y realizan su trabajo, sin 
experimentar depresión ni secuelas desagradables. Al día siguiente se 
abstienen, por motivos rituales, de utilizar sal con la comida. Estos y otros 
ritos similares se han convertido en la religión principal de las tribus de la 
llanura del sur, hasta tal punto que los misioneros cristianos, incapaces de 
lidiar con el culto mescal con armas espirituales, recurrieron al brazo secular 
e indujeron a las autoridades gubernamentales en Washington a prohibir el 
mescal bajo severas penas. Sin embargo, su uso aún persiste. 

Aunque la propaganda del culto al mescal entre los indios de los 
Estados Unidos ha tenido un gran éxito, está bastante claro que gran parte de 
su primitivo significado religioso se ha perdido aquí. Podemos entender 
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cómo es esto cuando sabemos que los indios Kiowa son inmigrantes del sur; 
vienen del Río Grande, y es del Río Grande que todavía obtienen su mescal. 
México es el hogar principal tanto de la planta mescal como de los ritos del 
mescal en su pureza primitiva. Es a México a quien debemos dirigirnos para 
darnos cuenta de su significado primitivo. 

Tal como lo usaban los indígenas de la Sierra de Nayarit en la 
provincia de Xalisco, el mescal (o peyote, como se le llama comúnmente 
aquí) ha sido descrito por Diguet *. Estos indios consideran al mescal como 
un alimento de un orden aún mayor que el maíz, porque mientras que el maíz 
es simplemente el alimento del cuerpo, el mescal es el alimento del alma. De 
hecho, es el alimento supremo, y por eso se ofrece a los dioses. Como el 
maíz, el mescal tiene deidades tutelares y una diosa especial. Sus 
manifestaciones psíquicas se consideran una gracia sobrenatural que pone al 
hombre en relación con los dioses; mientras que con moderación permite a 
los hombres afrontar las mayores fatigas y soportar el hambre y la sed 
durante cinco días, es decir, durante el ayuno prescrito por las leyes de 
Majakuagy. Se dice que cuando Majakuagy se dedicaba a predicar sus 
doctrinas, él y sus discípulos tuvieron que huir de la persecución. En el curso 
de su huida rompió sus vasijas de comida cerca de San Luis Potosí, y los 
dioses en misericordia transformaron los fragmentos en mescal. Los indios 
solo lo recogen en octubre, justo antes de la estación seca; se dice que es solo 
en este momento que contiene sus propiedades activas. La tercera fiesta del 
maíz, que tiene lugar a principios de octubre, se considera un preludio de la 
fiesta y los bailes del mescal. Se organiza una expedición al lugar cercano a 
San Luis Potosí, donde los utensilios del profeta fueron transformados en 
mescal, para recolectar la planta sagrada. Esta expedición dura un mes; los 
que lo dirigen marchan al frente, recitando o cantando oraciones; los demás 
siguen con los animales de carga para llevar la cosecha. Unos días antes de 
llegar al lugar sagrado los miembros de la expedición practican un riguroso 
ayuno. También realizan una especie de penitencia pública con expiación. 
Cuando regresan, hay un gran regocijo en todas las aldeas por las que pasan, 
y se ofrece mescal en los altares y se dan fragmentos a cada persona que se 


33 Léon Diguet, Nouvelles archives des missions scientifiques, Vol. IX., 1899, pp. 
621-625. 
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encuentra. Se reserva lo suficiente para las grandes fiestas y el resto se vende 
a quienes no participaron en la expedición. 

Los indios huicholes, que ocupan parte del territorio cubierto por las 
investigaciones de Diguet, han sido cuidadosamente estudiados en cuanto a 
su simbolismo religioso por el Dr. Lumholtz, quien toca el culto al mescal 
(o, como se le llama aquí, hikuli) **. Afirma que la expedición para obtener 
la planta se dirige a un lugar cercano al poblado minero de Real Catorce en 
octubre, pero que la gran fiesta solo se realiza en enero. La abstinencia de las 
relaciones sexuales es parte del culto, y se observa que el uso de la planta 
elimina temporalmente todo deseo sexual. Se dice que el equilibrio del 
cuerpo se mantiene mejor que de costumbre, y bajo su influencia los hombres 
caminan sin miedo al borde de los precipicios y soportan el hambre, la sed y 
la fatiga en una medida increíble. Lumholt, afirma que el festival está 
relacionado con el dios del fuego. Podemos explicar esto por la naturaleza 
luminosa de las visiones causadas por el mescal y por la influencia de un 
fuego ardiente en estimular esas visiones. 

El mismo autor, en el curso de un relato de 'Danzas Tarahumari y 
Adoración de plantas' * ha descrito el culto al mescal entre una tribu india 
aliada que lo llama hikori y lo adora como a un dios. Este relato proporciona 
algunos detalles complementarios a la narrativa de la expedición de Diguet. 
Se nos dice que cuando los indios se acercan a las plantas, muestran todos 
los signos de veneración, descubriendo sus cabezas. Antes de recogerlas se 
ceban con incienso de copal. Excavan el cactus con mucho cuidado, para no 
lastimarlo, y las mujeres y los niños no pueden acercarse al dios. Las plantas 
se guardan en tinajas en cuevas y se les hacen ofrendas de comida y bebida. 
Incluso los indios chiutianos consideran a los hikori como iguales a su propia 
divinidad y hacen la señal de la cruz en su presencia. En todos los festivales 
importantes, el hikori se convierte en una bebida y es consumido por los 
curanderos, y ciertos indios seleccionados lo toman, cantando invocaciones 
al hikori para otorgarle una "hermosa intoxicación". Se hace un ruido áspero 
con palos, mientras hombres y mujeres bailan, los sexos por separado, una 
danza pintoresca y fantástica, las mujeres en enaguas y túnicas blancas, ante 


34 Carl Lumholtz, Memoirs of the American Museum of Natural History, Vol. UL, 
Anthropology, IL, 1900. 
35 Scribner's Magazine, Oct., 1894. 
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los que están bajo la influencia del dios. 


TI 


Ahora tenemos que considerar cuáles son esas virtudes especiales 
que han hecho que este insignificante cactus, escondido entre rocas casi 
inaccesibles, esté rodeado de tan espléndido halo de veneración. 

El primer intento realmente científico de averiguar la naturaleza de 
los efectos peculiares de esta droga sobre el organismo humano lo hicieron 
el profesor Prentiss y el doctor Morgan en su investigación, ya mencionada 
36, de los botones de mescal obtenidos por el señor Mooney entre los indios 
Kiowa. Estos observadores administraron la droga, en lo que debería 
considerarse dosis extremadamente grandes (en un caso hasta siete botones), 
a varios sujetos cuyos síntomas se notaron y sus visiones de color se 
describieron brevemente. Estos investigadores no hicieron observaciones 
sobre sí mismos. Sin embargo, al año siguiente, el Dr. Weir Mitchell, atraído 
por su relato sobre el efecto de la droga, obtuvo parte del extracto de ellos e 
hizo un experimento consigo mismo, tomando una gran dosis. El Dr. Weir 
Mitchell se describe a sí mismo como un buen sujeto para las visiones, y su 
vívido y elaborado relato de sus experiencias, leído ante la American 
Neurological Society *”, proporcionó la primera descripción realmente 
completa e instructiva del paraíso artificial del mescal. A principios del año 
siguiente, después de haber estado muy interesado por la experiencia del Dr. 
Weir Mitchell y pensando que este medicamento podría ayudar a arrojar luz 
sobre varios asuntos que estaba tratando de explicar, logré obtener un 
suministro de botones de mescal en Inglaterra y experimenté conmigo 
mismo. Dado que estas observaciones, las primeras realizadas fuera de 
Estados Unidos sobre los efectos psíquicos del mescal, cubrieron el mismo 
terreno que las del Dr. Weir Mitchell, y al mismo tiempo revelaron nuevas 
clases de fenómenos que no habían sido notados por observadores anteriores, 
puede ser útil registrarlos en su totalidad, como bastante típicos de esas 
propiedades productoras de visión que le proporcionaron a esta planta sus 
honores divinos *. El experimento tuvo lugar el Viernes Santo de 1897, 


36 Therapeutic Gazette, September 16, 1895. 
37 Reimpreso en British Medical Journal, diciembre 5, 1896. 
38 Publiqué un relato algo más breve de este experimento en "Mescal: un nuevo 
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cuando estaba completamente solo en las tranquilas cámaras del Temple, el 
lugar más tranquilo del centro de Londres. Hice una doble infusión o 
decocción de tres botones de mescal (una sola infusión es inerte) y lo bebí, 
en tres dosis, a intervalos de una hora, comenzando a las 2:30 p.m., dos horas 
después de un almuerzo ligero. No había tocado alcohol ni fumado durante 
el día. 

Las siguientes notas se reproducen, con pequeñas omisiones, 
exactamente como están escritas, durante el curso del experimento. 

"El resultado más notable, casi inmediato, de la primera dosis fue 
que un dolor de cabeza que durante algunas horas había mostrado una 
tendencia a agravarse se alivió algo. A las 3 comencé a sentir somnolencia. 
A las 3:30 tomé otro tercio de la infusión. El dolor de cabeza se alivió aún 
más rápidamente, y ahora sentí una cierta conciencia de energía y poder 
intelectual. Sin embargo, no apareció ningún color u otro fenómeno visual, 
incluso cuando los ojos estaban cerrados durante varios minutos. No había 
un aumento evidente de reflejo rotuliano, aunque parecía ser consciente de 
un cierto aumento de la irritabilidad muscular, como cuando uno no ha 
dormido durante un tiempo inusual. Ahora se hizo sentir alguna molestia 
gástrica, pero se alivió (a las 4 en punto) al comer algunas galletas. En este 
momento, por primera vez, hubo una clara disminución del pulso en unos 6 
u 8 latidos. A las 4:30 tomé la porción restante de la infusión. En este período, 
excepto por un dolor de cabeza frontal muy leve y una leve sensación de 
náuseas, ningún fenómeno anormal había apareció todavía, y en general me 
sentía mejor que antes de comenzar el experimento. A las 5 me sentí un poco 
mareado, por lo que me costaba concentrar mi atención mientras leía y me 
recosté en un sofá; el pulso era aún menor (48) pero no se pudo detectar 
ningún fenómeno visual. A las 5:45 mientras estaba acostado leyendo noté 
(lo que notó Weir Mitchell) que una sombra violeta pálida flotaba sobre la 
página alrededor del punto en el que estaban fijos mis ojos. Poco tiempo 
antes, había notado que los objetos que no estaban en la línea de visión 


paraíso artificial", Contemporary Review, enero de 1898. Este artículo también 
contiene los interesantes resultados de un experimento con un amigo artista; se 
publicaron más comentarios en 'A Note on Mescal Intoxication', Lancet, 3 de junio 
de 1897. Estos artículos atrajeron la atención del Dr. Walter Dixon, quien hizo 
muchos experimentos sobre sí mismo y ha publicado los resultados en un artículo 
interesante en el Journal of Physiology, septiembre de 1899. 
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directa, como mi mano sosteniendo el libro, con frecuencia tendían a 
volverse molestos y, por así decirlo, acentuados en color, monstruosos y 
agrandados. A las 6, la sensación predominante era de leve desmayo con 
cierta inestabilidad muscular; no hubo molestias marcadas (excepto náuseas 
leves); el dolor de cabeza casi había desaparecido. No más fenómenos 
visuales salvo que parecía que al cerrar los ojos las imágenes residuales eran 
marcadas y persistentes. También se puede decir que desde hace algún 
tiempo, aunque no llegaban visiones de colores, el juego de luces y sombras 
siempre visto con los ojos cerrados parecía más marcado de lo habitual, y 
sugería imágenes que realmente no se veían. 

"6:15. Debería tomar más botones en forma sólida, pero me abstengo 
de hacerlo a consecuencia del desmayo que me hace poco inclinado a hacer 
más que tomar estas notas. También la idea de tomar más de la droga y la 
vista del vaso produce una sensación de náuseas El color negro azulado de 
la tinta mientras escribo parece inusualmente brillante y las sombras a mi 
izquierda en el borde del campo visual parecen inusualmente violetas. 

"6:40. El pulso ahora, acostado, es de aproximadamente 60. Cuando 
estoy acostado con los ojos cerrados soy más consciente que antes de 
visiones en la cortina del párpado; pero son vagas y confusas, todo el campo 
parece estar lleno de ellas, e incluso cuando se ven imágenes definidas, no 
son reconocibles, pero tienen el mismo carácter que las imágenes producidas 
por las agrupaciones simétricas de caleidoscopio de objetos puntiagudos. Las 
sombras violetas aún son conspicuas, y ahora también veo lo que hace poco 
tiempo me pareció ver vagamente, de vez en cuando distintas sombras verdes 
en las afueras del campo visual, mientras que un periódico de tono verde 
tirado en el suelo, cada vez que lo miro, siempre parece inusualmente verde. 

"7:00. Ahora está oscuro, y al querer mirar por la ventana por un 
momento y luego cerrar los ojos, me sorprendió la visión asombrosamente 
brillante de la luz que quedaba en mis ojos, una imagen residual positiva. 
Todos los objetos vistos que no están en la línea de visión directa tienden a 
verse sorprendentemente grandes y prominentes. 

"Antes de las 7:30, cuando yacía con los ojos cerrados, las visiones 
se habían vuelto mucho más distintivas, pero todavía bastante 
indescriptibles, principalmente un vasto campo de joyas doradas tachonadas 
con piedras rojas y verdes y siempre cambiantes y llenas de deleite. Y además 
todo el aire a mi alrededor pareció en un momento enrojecer con vago 
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perfume produciendo con las visiones un efecto delicioso. Todos los 
sentimientos de incomodidad ahora se han desvanecido por completo, 
excepto solo una leve sensación de desmayo que se manifiesta por temblores 
en las manos, etc. 

"S:00. El carácter principal de las visiones es ser indescriptibles; a 
veces, sin embargo, son como racimos de joyas, algunas brillantes y 
relucientes, otras con un brillo intenso y opaco. De nuevo se asemejan a una 
vasta colección de relucientes, iridiscentes, alas fibrosas de hermosos 
insectos. Pero la impresión principal es que se acercan constantemente y 
eluden constantemente la apariencia de cosas conocidas. El rostro humano 
es la única forma conocida que a veces se captura momentáneamente, o tal 
vez simplemente se sugiere. 

"8:30. [Escrito con lápiz] Pulso ahora mucho más alto (72 en 
posición sentada). La falta de coordinación muscular es tan considerable que 
es muy difícil usar una pluma, pero aun así es fácil escribir con un lápiz. 

"Encuentro que es fácilmente posible ver las visiones cuando se está 
acostado en una habitación oscura con los ojos abiertos. (Weir Mitchell no 
pudo hacer esto). A veces la visión parece ser de un vasto recipiente hueco 
en cuyo interior pulido uno mira mientras el tono cambia rápidamente en su 
superficie nacarada. Los objetos que se ven son muy a menudo 
extremadamente definidos, lo notable es que siempre son novedosos. Ha 
existido siempre una aparente hiperestesia en todas las impresiones 
sensoriales. 

"9:10. Tuve que interrumpir porque no puedo escribir por mucho 
tiempo. Las visiones continúan tan brillantes como siempre: creo que las veo 
mejor en una habitación iluminada por el fuego que en una habitación oscura. 
He visto gloriosos campos espesos de joyas que brotan en formas como 
flores bajo mi vista y luego parecen convertirse en hermosas formas como 
mariposas. Cuando hablo, mi voz me parece extraña y ciertamente suena 
ronca. 

"Mientras escribo (con luz eléctrica), parece que sobre el papel se 
derraman vagas y delgadas olas de color, especialmente un amarillo dorado, 
e incluso el lápiz parece dejar marcas algo teñidas de oro. Mis manos, vistas 
en visión directa, parecen extrañas, bronceadas, con escamas, enrojecidas. 
Salvo náuseas leves me encuentro bien, mi cabeza perfectamente bien, 
aunque al observar las visiones noté una vez un leve dolor frontal derecho. 


189 


El principal inconveniente es decididamente la descoordinación motora. 
Implica incapacidad para fijar la atención durante mucho tiempo; pero por lo 
demás el intelecto es perfectamente claro. 

"9:40. [Escrito con pluma.] Ahora me voy a la cama. Las visiones continúan; 
me siento bien, excepto por una ligera náusea cuando me muevo y la 
debilidad motora. [Lo que sigue fue escrito a la mañana siguiente]. Antes de 
irme a acostar bebí un poco de agua caliente con un poco de vino, pero no 
comí nada. Al desvestirme me llamó la atención el aspecto rojo, escamoso, 
bronceado o pigmentado de mis pies, manos y extremidades cuando no los 
miraba directamente Después de acostarme, las náuseas desaparecieron por 
completo, para no reaparecer, y salvo por la opresión torácica y los suspiros 
ocasionales no hubo molestias. Pero no hubo la más mínima somnolencia. 
Sin embargo, creo que las visiones podrían haberse mezclado fácilmente con 
visiones oníricas pero me mantenía despierto una cierta conciencia de 
desfallecimiento y de hiperestesia auditiva. Era agudamente receptivo — 
como siempre lo había sido— a los sonidos, y siempre que parecía a punto 
de quedarme dormido me sobresaltaba bien por la exagerada reverberación 
en mi cabeza de un sonido callejero lejano o bien por la imagen mental (no 
la alucinación) de un sonido fuerte. En una etapa posterior se produjo un 
zumbido en el oído. También hubo algunas ligeras contracciones de los 
músculos más grandes de las extremidades. Antes de acostarme me había 
asegurado de que había una marcada exageración del reflejo rotuliano y que 
las pupilas estaban dilatadas. Me sentí caliente; la piel estaba seca, los 
riñones activos. 

Mientras tanto, las visiones continuaron con una pequeña 
disminución de brillo y la misma novedad perpetua. Algún nuevo tipo de 
efecto aparecía perpetuamente en el campo de visión; a veces había un 
movimiento rápido, a veces una riqueza de color sombría, a veces brillo y 
destellos, una vez, una sorprendente ráfaga de destellos que parecían 
acercarse a mí. Por lo general, había una combinación de colores oscuros 
intensos con manchas de colores brillantes como joyas. Todos los colores y 
matices imaginables parecían aparecer en un momento u otro (Weir Mitchell 
nunca vio el azul). A veces las diferentes variedades de un color, como el 
rojo, brotaban a su vez: escarlata, carmesí, rosa, etc. Pero, a pesar de la 
inmensa profusión de objetos, siempre hubo una cierta parsimonia y valor 
estético en los colores. Siempre estaban asociados con la forma, y rara vez 
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aparecían en grandes masas de color; si lo hacían, el color era de tono muy 
delicado. Me llamó la atención no solo la brillantez, la delicadeza y la 
variedad de los colores, sino por la gran variedad y belleza de textura que 
presentaban: fibroso, céreo, pulido, opaco, brillante,  veteado, 
semitransparente, etc. La brillante (como una joya) y la fibrosa (ala de 
insecto) fueron quizás las texturas más frecuentes. 

Aunque los efectos eran novedosos, a menudo recordaban 
vagamente objetos conocidos: porcelana exquisita, dulces elaborados, 
arquitectura maorí, ventanas moriscas. Pero en todos estos casos los objetos 
crecían y cambiaban bajo mi mirada sin ninguna referencia a las 
características de esas cosas reales que me recordaban vagamente. Traté de 
influir en su curso pero con muy poco éxito. Parecía que, hasta cierto punto, 
los colores podían surgir, pero yo no podía evocar la imagen más simple por 
un acto de voluntad. 

"En general, sí tuviera que describir las visiones en una palabra, diría 
que eran arabescos vivientes. Había una cierta tendencia incompleta a la 
simetría, siendo el efecto algo como si el mecanismo subyacente consistiera 
en un gran número de facetas pulidas que actúan como espejos. Sucedía 
constantemente que la misma imagen se repitiera en una gran parte del 
campo, aunque esto es cierto principalmente en las formas, pues en los 
colores aún quedarían todo tipo de deliciosas variedades. En el momento en 
que las flores uniformemente adornadas con joyas parecían brotar y 
extenderse por todo el campo de visión, las flores aún mostraban toda 
variedad de tonos y matices delicados. 

"A diferencia de Weir Mitchell, que no podía ver las visiones con los 
ojos abiertos ni siquiera en la habitación más oscura, yo podía verlas en la 
oscuridad con casi la misma facilidad cuando mis ojos estaban abiertos, 
aunque no tenían el mismo brillo. Después de observarlos en el A oscuras 
durante algunas horas, me cansé un poco de ellos y abrí el gas. Luego 
descubrí que podía estudiar un nuevo aspecto de estos fenómenos visuales. 
El chorro de gas (un quemador parpadeante común) parecía arder con gran 
brillo enviando ondas de luz que se expandieron y contrajeron enormemente. 
Me impresionaron aún más las sombras que estaban en todas direcciones 
acentuadas por rubores de rojo, verde y especialmente violeta. Todo el lugar 
se volvió vivo y hermoso y el tono y la textura del techo encalado pero no 
muy blanco se mejoró enormemente. La diferencia entre la habitación como 
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la veía entonces y la apariencia que presenta habitualmente era la diferencia 
que uno puede observar a menudo entre una pintura de una habitación y la 
habitación real. Las sombras que vi fueron las sombras que puso el artista, y 
que no son visibles en el objeto real bajo condiciones ordinarias de 
inspección casual. Al mismo tiempo, las sombras se perseguían a través de 
las paredes, sin convertirse nunca en visiones reales. 

"Quería averiguar cómo la luz eléctrica tenue y constante podía 
influir en los fenómenos, y pasé a la habitación contigua. Aquí las ricas 
sombras que evidentemente se debían en gran parte al estímulo de la luz 
parpadeante no molestaban. Pero observé que todo lo que miraba parecía 
mostrar una tendencia a ondular o pulsar. Si miraba la estera del suelo 
mostraba una singular riqueza de textura, espesa y afelpada, con tendencia a 
elevarse en pequeñas ondas. Estos efectos aparentemente se debían al juego 
de sombras acentuadas en las afueras del campo visual, del mismo modo que 
una puerta cerrada parecía entreabierta, por la intensificación de las sombras 
en los espacios intermedios. 

"Regresé a la cama todavía experimentando los mismos fenómenos, 
aunque en menor grado, y ahora, por primera vez, había una tendencia a que 
aparecieran figuras humanas, fantásticas y de carácter chino. Había vagas 
alucinaciones del olfato, a veces una clara recurrencia de la infusión de 
mescal recién preparada; estas impresiones olfativas fueron placenteras, creo 
que porque involucraron inspiraciones profundas, y así aliviaron la opresión 
respiratoria. 

"A las 3:30 AM sentí que los fenómenos iban disminuyendo y pude 
acostarme a dormir. Cuando me desperté dos horas después, después de un 
sueño tranquilo y sin sueños, había un ligero dolor de cabeza y las visiones 
seguían presentes con los ojos cerrados. Aunque ahora eran de colores 
sombríos, marrón y negro. Volví a dormir una hora más o menos y me 
levanté a la hora habitual sin sentirme en absoluto cansado y con un excelente 
apetito, salvo por un leve dolor de cabeza que desapareció en el curso de la 
mañana, no me sentí peor sino mejor por mi experimento. 

El único efecto secundario fue una visión ligeramente hiperestésica 
de los objetos de color (como al comienzo del experimento), que duró 
aproximadamente un día, y más especialmente notable en lo que respecta al 
azul, de modo que un tablón de anuncios familiar en el Strand con sombras 
oscuras, el fondo azul era mucho más llamativo e intensamente azul de lo 


192 


habitual”. 


IV 


El experimento que acabo de describir puede considerarse bastante 
típico de los efectos del mescal en un sujeto normalmente sano, en la medida 
en que se extienden mis observaciones. Sin embargo, existen variaciones 
individuales muy amplias en los efectos de la droga, como han quedado 
claros en experimentos posteriores que he realizado con otras personas. Por 
tanto, puede resultar interesante presentar otro experimento a modo de 
comparación. En este caso, el sujeto no estaba bajo mi propia observación 
inmediata; yo mismo no debería haberle dado mescal en absoluto, sabiendo 
que en tal caso la experiencia ciertamente no sería del todo agradable. El 
sujeto era un estudiante de arte, de 26 años de edad y 1,80 m de estatura, un 
highlander por parte del padre y un lowlander por parte de la madre, 
presentando el tipo de highlander pelirrojo y nariz de pico. Aunque nunca 
está enfermo, nunca está en buenas condiciones, los músculos flácidos, la 
piel húmeda, el pulso puede ser débil e intermitente, sin reserva de energía 
física o mental. Tenía reumatismo severo diez años antes. Es perezoso y bebe 
y fuma en exceso. Da la impresión de un hombre de espléndida raza física, 
que de alguna manera no ha alcanzado la perfección de su tipo. En conjunto, 
en lo que concierne al mescal, lo consideraría un sujeto improbable para lo 
que el indio llamaría una "hermosa intoxicación". Pero el experimento que 
doy en palabras del muy buen observador que lo llevó a cabo no es por eso 
menos interesante. 

"La primera dosis se administró, después de una comida adecuada, a 
las 4:30 P.M. 

En ningún momento experimentó náuseas. Pulso 96. 

"5:00 P.M. El pulso era 86. 

"5:30 P.M. El pulso era 62, flácido y comprimible, con un segundo. 
latido perceptible, y bastante intermitente. El sujeto había estado acostado en 
la terraza del bungalow desde las 4:30 P.M. La segunda dosis es administrada 
ahora. 

5:45 P.M. El pulso fue de 60 y permaneció en 60, excepto durante el 
esfuerzo, durante las siguientes veinte horas. Las pulsaciones ahora se 
producían en forma fuertemente entrecortada. No había un segundo latido 
perceptible y el pulso no era tan compresible. 
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"6:00 P.M. El pulso ya no era entrecortado, sino claramente 
intermitente. Sin embargo, era más fuerte y poco afectado al sostener la 
muñeca por encima de la cabeza. 

"6:30 P.M. La tercera dosis se administró a las 6:30 P.M., y el sujeto 
vino adentro y se envolvió en una silla frente a la puerta abierta y mirando al 
mar. Una respiración profunda y repentina ahora provocó una marcada 
aceleración en la acción del corazón, y pasar de una postura acostada a una 
sentada envió el pulso de 60 a 80, durante un espacio de diez segundos más 
O menos. 

"6:45 P.M. Sensación, ni agradable ni desagradable, de lasitud e 
indiferencia generalizadas, y una ligera sensación de rigidez en el dorso de 
los dedos cuando se extienden. La misma sensación se presenta en menor 
grado en todo el cuerpo, dando al sujeto la impresión de que los nervios 
motores se estaban paralizando parcialmente, de lo contrario el sujeto estaba 
perfectamente cómodo, aunque algo débil y letárgico. 

"7:00 P.M. El pulso era alarmantemente intermitente. A menudo 
había una pausa de dos segundos entre latidos. Sin embargo, el sujeto no era 
consciente del hecho y estaba perfectamente cómodo. 

"8:00 P.M. El sujeto se quejaba de dificultad para respirar, como si 
le hubieran atado un vendaje apretado sobre el lado izquierdo. El pulso ahora 
era casi, y a veces bastante, imperceptible. Los brazos se debilitaron; en 
pocos minutos se quedaron absolutamente paralizados. El sujeto empezó a 
estar un poco asustado, sin embargo, en unos diez minutos la pérdida de 
poder pasó y se sintió perfectamente cómodo, aunque poco dispuesto a 
mover un dedo. 

"8:45 P.M. El mar de repente se volvió púrpura y se inclinó hacia los 
aleros de la veranda, y al instante recuperó su aspecto normal. La víctima no 
estaba particularmente emocionada ante esta visión; durante todo el 
experimento me llamó la atención el mismo asunto, en la forma en que 
recibió las diversas visiones, yo mismo estaba mucho más interesado en 
ellas. Las piernas ahora se paralizaron parcialmente durante unos minutos. 
No hubo ningún otro síntoma hasta las 8:45 P.M., cuando en la playa se veían 
manchas muy indefinidas de color púrpura y azul verdoso a una distancia de 
cinco o seis metros. Poco a poco fueron adquiriendo la forma de cabezas de 
cardo bastante convencionales, algunas violetas y otras esmeraldas. Por un 
momento, la playa de guijarros pareció convertirse en un lecho de flores, 
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pero se desvanecieron rápidamente. Cuando salí y encendí una cerilla frente 
al bungalow, las flores reaparecieron repentinamente. Cada vez que se 
encendía una cerilla se volvían más vívidas. Ahora era el crepúsculo y 
cuando aparecieron las flores la playa se volvió más brillante. 

"Encendí la lámpara y la coloqué junto al sujeto. Los cardos se 
habían desvanecido. De repente el mar —que era gris— se volvió verde y se 
cubrió de manchas violetas dispuestas simétricamente, que giraban sobre sus 
ejes y pasaban a la derecha. Había tres casetas de baño a mitad de camino de 
los guijarros, y las manchas pasaban detrás de ellas. 

"Ahora apagué la lámpara. La teja se convirtió instantáneamente en 
un lecho de flores azules; una pequeña planta desconocida que producía una 
pequeña aguja de flores azules y algunas hojas verdes. Le pedí al sujeto que 
me dirigiera a una aguja que estaba más alta que las demás, y la pisé, cuando 
desapareció, encendí la lámpara, las flores desaparecieron. 

"El sujeto vio ahora un gran bote a media milla de la orilla, que 
navegaba rápidamente y pasaba detrás de las máquinas de baño. Hizo un 
boceto de él a medida que se acercaba, para darme las proporciones relativas 
del bote y las casetas, y luego lo describió como cercano. De hecho, había 
un pequeño bote a una milla de la costa, y aproximadamente una décima 
parte del tamaño de su boceto. 

"9:25 P.M. En la playa, donde antes se habían visto las flores, 
apareció una cabeza como la del Gato de Cheshire. Era vaga, excepto por la 
sonrisa. Luego desarrolló un cuerpo y piernas, y se convirtió en un lince, sin 
patas y ojos como ópalos relucientes. Bailaba gravemente en círculo. 
Habiendo preguntado por su posición exacta, salí y le di una patada. Se 
desvaneció. 

"El sujeto ahora vio, en la estela de la luna, que ahora brillaba 
intensamente, un bote que contenía a dos hombres pescando, con una luz. 
Solo podía ver a los hombres con el telescopio. Entregando al sujeto el 
telescopio, dijo que él vio la barca tres veces más grande sin el aparato. Salió 
y se apoyó en la barandilla de la veranda. Una nube sobre la luna se le 
apareció como una galera de remos, cinco veces el diámetro de la luna. Los 
remos se movían a la orilla del mar con una velocidad de 30 golpes por 
minuto. 

"10:15 P.M. Habiendo desaparecido la cocina, el sujeto volvió a 
sentarse dentro de la puerta. Una criatura con una nariz puntiaguda y orejas 
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afiladas asomaba constantemente la cabeza por la esquina de la puerta. Como 
el pulso volvió a ser imperceptible, le administré una pinta de café fuerte. 

10:45 P.M. Apareció una hermosa ciudad oriental en miniatura, en 
la playa a unos tres metros y medio de distancia. Estaba iluminada, 
aparentemente, por el sol; había muros, ciudadelas, mezquitas, minaretes, 
casas, etc., todo blanco, intercalado con follaje verde. Era muy compacto, 
alto por encima de los muros, y de unos dos metros de diámetro. Después de 
unos cinco o diez minutos, una enorme tortuga, con un patrón de estela griega 
en metal alrededor de la periferia del caparazón, caminó contra la ciudad y a 
través de ella cuando desapareció, y la tortuga con ella. 

"Poco después, una gran horda de pequeños animales lanudos 
negros, más bien como conejillos de indias negros con pelajes de astracán y 
luciérnagas por ojos, se derramó sobre la cresta de guijarros del mar y se 
paseó por la playa, que estaba bastante cubierta de ellos. Después de verterse 
durante un minuto o dos, se desvanecieron en el aire. Su movimiento era 
como el de un enjambre de gusanos descubierto al voltear un animal muerto. 
Esta fue la última visión. El sujeto expresó el deseo de una comida muy 
grande, comió un pequeño, se acostó, durmió inmediatamente sin sueños y 
estuvo dos días muy lánguido y débil, con pulso débil y deprimido y 
palpitaciones ocasionales. 

"La característica más notable de las visiones fue que todas tenían 
'una morada local y un nombre'. Todas aparecieron al aire libre, la mayoría 
en el suelo a una distancia de tres metros y medio, no se movían cuando se 
giraba la cabeza o los ojos, sino que se mantenían exactamente en su lugar, 
las visiones se veían con cualquiera de los ojos con indiferencia; con los ojos 
cerrados no se veía nada. La presión mecánica sobre los globos oculares no 
tuvo efecto. En un período del experimento, los músculos de los ojos se 
relajaron, de modo que el sujeto vio objetos cercanos ligeramente doblados". 


v 


De los dos experimentos que he descrito con cierta amplitud puede 
verse que, en general, las manifestaciones físicas y psíquicas del mescal 
recuerdan algo a las producidas por el hachís, el más famoso y típico de los 
"paraísos artificiales' que el hombre ha encontrado para sí mismo. De hecho, 
no se puede decir que ninguna otra droga se acerque tanto al hachís en sus 
efectos. Son similares en la variabilidad de sus efectos en diferentes 
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individuos y en la dificultad de obtener una preparación confiable *. Ambos 
hacen más lento el corazón, tendiendo en algunos casos a producir 
intermitencia, y ambos afectan la respiración. Ambos producen debilidad 
muscular y descoordinación, exageran el instinto y dilatan las pupilas. 
Además, ambos poseen las mismas propiedades productoras de visiones. No 
puedo hablar por experiencia personal sobre este punto *, pero uno de mis 
sujetos, un poeta que ha prestado mucha atención a los métodos de generar 
visiones, me asegura que en su experiencia las virtudes de las dos drogas son 
casi iguales y que él no tiene preferencia por el hachís sobre el mescal. 

Sí bien existen semejanzas marcadas y fundamentales entre mescal 
y hachís, también parece haber numerosos puntos de diferencia. 

En general, se puede decir que el mescal tiene una acción más 
restringida y menos generalizada que el hachís. En algunos de los primeros 
relatos del hachís, que ahora casi se puede decir que es un clásico, se puso 
gran énfasis en sus manifestaciones motrices exuberantes, las payasadas 
incontrolables y la pérdida de todo sentido del tiempo. Estas manifestaciones 
son mucho menos conspicuas y, a menudo, no aparecen en absoluto en los 
últimos relatos del hachís, de modo que evidentemente no son esenciales. 

Bajo el mescal, por lo que he podido observar, rara vez aparecen. El 
mescal puede producir en una etapa una sensación de bienestar, vigor y 
lucidez intelectual, pero no hay euforia motora real o pérdida de autocontrol, 
por lo general no hay falla mental en ningún momento, excepto cuando la 
influencia es más fuerte la atención puede deteriorarse, de modo que uno se 
da cuenta cuando está bajo el mescal cuánta atención requiere la 
coordinación muscular. La acción del mescal sobre el sistema motor es 
depresiva, de modo que hay una tendencia al temblor de los músculos que se 


32 Se dice que el hachís varía de acuerdo con la temporada, así como con el distrito 
en el que se obtiene el cáñamo. Los indios creen que el mezcal solo está activo en 
una temporada del año. Encontré un suministro que me llegó casi o bastante inerte, 
y es posible que se haya recolectado fuera de temporada. 

% Las semejanzas entre hachís y mezcal se manifiestan con mayor claridad en las 
últimas y más fiables investigaciones, véase e. g., W.E. Dixon, 'The Pharmacology 
of Cannabis Indica', British Medical Journal, 11 de noviembre de 1899 y E.B. 
Delabarre, 'Report on the Effects of Cannabis Indica', Psychological Review, marzo 
de 1809. Este último es sólo un breve resumen, pero el profesor Delabarre me 
informa que espera publicar un relato completo de sus investigaciones. 
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sienten débiles, y le parece al sujeto que debe ejercer más cuidado de lo 
habitual para evitar tambalearse y más energía de la habitual para realizar 
incluso la acción más simple. Esto puede afectar las relaciones espaciales y 
uno de mis sujetos descubrió que al llevarse una taza a los labios la distancia 
recorrida parecía mucho más de lo habitual; el mismo sujeto descubrió que 
sus ideas sobre el tiempo parecían estar perturbadas, pero al probarlo con el 
reloj, sus estimaciones resultaron ser bastante precisas. 

Las manifestaciones positivas y activas del mescal son siempre 
principalmente, si no del todo, del lado sensorial, y la debilidad motora y la 
sensación de lasitud que a menudo está presente solo arrojan al sujeto de la 
intoxicación por mescal más absolutamente a merced de las olas de ímpetu 
sensorial desconocido que lo golpean por todos lados. Todos los sentidos se 
ven afectados; aparte de las diversas influencias visionarias, los sonidos se 
vuelven desconocidos y anormalmente agudos, el sentido del olfato se 
estimula o pueden ocurrir alucinaciones olfativas, la comida más simple 
parece poseer un gusto adicional, mientras que hay vagas sensaciones en la 
piel y la sensación de tocar el cuerpo parece tan desconocida como se ha 
vuelto todo lo demás. 

En otro lugar he señalado, para ilustrar los efectos peculiares de esta 
droga, que el mescal parece introducirnos en el mundo en el que Wordsworth 
vivió o quiso vivir. Las 'nubes de gloria que se arrastran", la tendencia a 
revestir las cosas más simples con una atmósfera de belleza, una 'luz que 
nunca estuvo en el mar o en la tierra', la nueva visión de incluso 'la flor más 
simple que sopla", todos los rasgos especiales de la peculiar visión poética de 
Wordsworth corresponden lo más exactamente posible a las experiencias 
reales y sin esfuerzo bajo los efectos del mescal. 

Cabe agregar que la sensación de bienestar no es parte esencial de 
estas manifestaciones sensoriales. A este respecto, el mescal es 
completamente diferente a las drogas de las que el alcohol es el tipo supremo. 
Bajo la influencia de una dosis moderada de alcohol, los sentidos específicos 
no se ven obviamente afectados del todo, pero hay una conciencia vaga y 
masiva de bienestar emocional, una sensación de satisfacción que tiende a la 
convicción de que "todo está bien en el mundo". El alcohol tiene una 
influencia embotadora sobre la actividad sensorial y sobre los centros 
intelectuales; y en verdad puede decirse que para el que trabaja con el 
cerebro, cualquier valor que pueda poseer el consumo moderado de alcohol, 
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reside principalmente en el hecho de que, una vez terminado el trabajo, ayuda 
a calmar la actividad cerebral indebida. El mescal, por otro lado, no es 
principalmente emocional en sus efectos, sino principalmente sensorial y 
deja el intelecto casi intacto incluso en grandes dosis. Es cierto que en una 
etapa de la intoxicación por mescal, y más especialmente en personas 
bastante sanas, existe un sentimiento de bienestar, e incluso de 
bienaventuranza, acompañado de una ilusoria sensación de abandono de una 
actividad intelectual inusual; pero no hay una etapa de emotividad sensiblera; 
en general, existe una condición de intelecto bastante intacto y alerta, absorto 
incansablemente en la contemplación del extraño mundo de los nuevos 
fenómenos sensoriales en el que se ha introducido el sujeto. 

Estos fenómenos son sobre todo visuales, y el carácter intelectual de 
la intoxicación por mescal, en comparación con quizás cualquier otra 
intoxicación, parece estar relacionado con el hecho de que es el más 
intelectual de los sentidos el que está principalmente involucrado. Los 
efectos visuales del mescal pueden ser de muy diversos caracteres, 
dependiendo en gran medida de la idiosincrasia del sujeto, así como del 
grado de intoxicación. Varían desde una exageración de los fenómenos 
normales, produciendo un juego intensificado de luces, sombras y colores, 
hasta visiones sobre la cortina del párpado con los ojos cerrados y con los 
ojos abiertos en la oscuridad, hasta alucinaciones localizadas reales vistas a 
plena luz del día. Parece razonable suponer que los centros de visión 
cerebrales se ven afectados por el mescal, y la cefalea occipital que 
ocasionalmente sigue apoya tal suposición; una estimulación meramente 
periférica apenas podría bastar para explicar tal orgía de visión. Pero al 
mismo tiempo estoy convencido de que las condiciones producidas en el ojo 
mismo son factores importantes en la producción de los fenómenos. No sólo 
debemos suponer que la retina, como todos los aparatos sensoriales, se ha 
vuelto hiperestésica, sino que las pupilas están dilatadas, tan dilatadas en uno 
de mis sujetos que había una fotofobia extrema. Probablemente no carezca 
de importancia el hecho de que en los otros fármacos principales que 
producen visiones, como el hachís y la belladona, las pupilas también estén 
dilatadas. Es evidente que la luz puede penetrar en la cámara del ojo con 
mucha más facilidad de lo habitual. Los indios Kiowa se sientan alrededor 
de un fuego durante las noches en que se realizan los ritos de mescal y he 
descubierto que el parpadeo de la luz del fuego que actúa a través de los 
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párpados cerrados proporciona una condición muy favorable para ver las 
visiones con provecho. 

Hay otra característica de un gran número de estas visiones (como 
de hecho de muchas visiones producidas de otro modo) que, al parecer, 
debemos explicar a través de las peculiaridades del ojo. Me refiero a lo que 
he denominado su carácter caleidoscópico, la tendencia a la agrupación 
simétrica en el campo visual de objetos similares en forma y armoniosos, 
aunque no necesariamente similares, en color, de modo que se produzca un 
tipo de visión como la que podríamos atribuir a un animal con ojos facetados. 
Podríamos explicar tal fenómeno por medio de ese astigmatismo irregular, 
que se encuentra más o menos en ojos normales, que se ha atribuido al hecho 
de que el cristalino está compuesto por muchas secciones conectadas por 
suturas radiales, o, más plausiblemente, con Shelford Bidwell, que ha 
realizado algunos experimentos interesantes sobre este punto, con la luz que 
atraviesa los tejidos de malla gruesa de los ojos *. Quizás con mayor 
probabilidad podríamos adoptar la sugerencia de Zehender Y quien, al tratar 
con las percepciones visuales subjetivas, explicaría las figuras poligonales 
sorprendentemente regulares que surgen bajo diversas condiciones a los 
movimientos y desplazamientos de los granos de pigmento de la retina en el 
curso de la descomposición química. 

Existe otro fenómeno visual provocado por el mescal, que me llamó 
especialmente la atención, ya que parece haber sido poco advertido por los 
observadores anteriores, y que es de considerable interés porque puede estar 
en consonancia con diversos fenómenos que ocurren sin la intervención de 
drogas. Me refiero al juego de colores en las sombras, y más especialmente 
a los halos violetas que se ven jugar alrededor y sobre objetos y constituyen, 
en mi propio caso, el grupo más temprano de fenómenos de color vistos bajo 
el mescal. Ya he descrito mis impresiones de este efecto, y uno de mis sujetos 
que vio el mismo fenómeno, lo describe como "una franja violeta, que rodea 
los objetos y tiende a volverse como una flor". Muchos han observado al 
pasar por regiones nevadas, y especialmente por escaladores alpinos, que los 
objetos en movimiento, y más especialmente sus propias manos o prendas, 


41 Shelford Ilidwell, 'Multiple Vision', Nature, April 13, 1899. 
2 Klinische Monatsblatt fiir Augenheilkunde, November, 1895. 
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muestran un borde violeta *. Luego tenemos la tendencia a la visión en color 
(eritropsia o quizás más estrictamente, o más usualmente, visión violeta) a la 
que el ojo se vuelve responsable después de la extirpación quirúrgica del 
cristalino. Una vez más, están los colores producidos por la tan discutida 
incolora 'parte superior del espectro'. Me parece que todos estos fenómenos, 
y otros que podrían nombrarse, deben considerarse más o menos aliados. La 
primera explicación que se ofreció para señalar el primero de ellos fue que 
se deben a la sobreestimulación y al agotamiento del ojo. Investigadores 
posteriores han buscado un mecanismo más preciso para el fenómeno. Así, 
Dobrowolski en 1887, al tratar la eritropsia que a menudo se produce después 
de la extracción del cristalino, sostiene que una condición necesaria es la 
dilatación de la pupila producida por la atropina, y que la visión del color es 
en realidad de la naturaleza de una imagen residual negativa de los rayos que 
llegan al ojo. Fuchs, en 1896, que ha abordado de manera interesante la 
eritropsia experimentada al escalar montañas nevadas (considerada por él 
como una visión estrictamente púrpura) encuentra que la explicación de 
Dobrowolski es inadecuada y, aunque se contenta con la teoría de la 
estimulación y fatiga para algunos de los fenómenos, cree que la verdadera 
explicación se encuentra en una visibilidad temporal de la púrpura visual de 
la retina. Cualquiera que sea el valor de esta explicación aplicada a todo el 
grupo de fenómenos, Fuchs más que nadie ayudó a llevar visiones de color 
de este tipo de la esfera de lo patológico a la esfera de lo normal. Más 
recientemente, Shelford Bidwell en 1897, al hacer algunos experimentos 
simples pero ingeniosos con el objeto de descubrir el mecanismo en la parte 
superior del espectro, encontró que cuando se forma de repente una mancha 
oscura sobre un suelo brillante, la mancha parece estar momentáneamente 
rodeada por una borde azul, y explica esto por la teoría de una afección 
simpática de la fibra nerviosa roja; cuando la luz se corta repentinamente de 
un parche en un campo brillante, se produce una reacción insensible en las 
fibras rojas justo fuera del parche oscurecido, en virtud de lo cual dejan de 
responder por un corto tiempo al estímulo luminoso, en simpatía con los que 
están dentro del parche. Las fibras verdes y violetas, al seguir respondiendo 


4 Este fenómeno fue discutido en Nature, durante el mes de mayo de 1897, algunos 
de los que lo describieron asumiendo sin lugar a dudas que se trataba de un fenómeno 
objetivo. 
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ininterrumpidamente, dan lugar a la sensación de un borde azul. Mientras los 
expertos altamente competentes no se pongan de acuerdo, sería precipitado 
establecer conclusiones definitivas. Sin embargo, es difícil no creer que, 
cualquiera que sea el proceso exacto de la retina, la sobreestimulación y la 
fatiga ciertamente tienen mucho que ver para ponerlo en acción. Asociado 
con el halo violeta, como hemos encontrado, hay una tendencia bajo el 
mescal, especialmente con la ayuda de una luz brillante y parpadeante, a que 
las sombras generalmente tengan varios colores, más especialmente (como 
en la eritropsia y condiciones afines) hacia las afueras del campo visual. 
Cualquiera que se siente unos minutos con los ojos dirigidos a una hoja de 
papel blanco iluminada por la brillante luz del sol pronto comenzará a ver a 
pequeña escala una reproducción tenue de las sombras coloreadas que se ven 
bajo la influencia del mescal. Aquí tenemos claramente un fenómeno de 
fatiga debido a la sobreestimulación por la luz brillante, y precisamente 
análogo a las imágenes residuales que se producen al mirar cualquier objeto 
excesivamente brillante. Bajo el mescal tenemos un efecto similar producido, 
no a través de la estimulación de una luz inusualmente brillante, sino por la 
condición inusualmente hiperestésica del aparato visual, debido en parte a la 
dilatación de la pupila y en parte al efecto del mescal en la retina. 

Hay otro efecto de esta fascinante droga sobre el que finalmente se 
puede llamar la atención. Se ha señalado que bajo el mescal todos los órganos 
de los sentidos periféricos se vuelven muy 1rritables o hiperestésicos. No sólo 
es así, sino que se sienten atraídos en un grado bastante inusual a simpatizar 
entre sí. Descubrí que la estimulación casual de la piel aumentaba 
inmediatamente el brillo de las visiones o producía una impresión de sonido. 
Uno de mis sujetos, un artista, tuvo una curiosa sensación de saborear 
colores, y otro descubrió que la música tenía una influencia deliciosa sobre 
los efectos visuales. Esto, y el hecho de que los indios siguen tocando 
tambores continuamente durante el tiempo que están bajo el mescal, me llevó 
a planear un experimento más en mí mismo con el mescal. Dispongo que 
cuando el torrente de visiones esté en plena vigencia un amigo me toque en 
el piano varias piezas de carácter más o menos progresivo que desconocía 
por su nombre. Descubrí que estas piezas, más especialmente aquellas que 
eran algo uniformes y monótonas, no sólo estimulaban distintamente las 
visiones, sino que influían en su carácter; y en aproximadamente la mitad de 
las pruebas hubo un parecido real, a veces de una manera sorprendente, entre 
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la naturaleza predominante de las visiones y el nombre de la pieza. Este fue 
especialmente el caso de la música de Schumann. Valdría la pena llevar a 
cabo más experimentos en esta línea y con una variedad de personas, 
preferiblemente personas no musicales. Se puede agregar que, en algunas 
circunstancias, la música en sí misma evoca un tren de imágenes visuales. 
Heine ha descrito en algún lugar en detalle las imágenes invocadas al 
escuchar la música de Berlioz, y en 'Florentine Nights' describe, en la persona 
de su héroe, las elaboradas imágenes evocadas al escuchar tocar a Paganini, 
y comenta: "Tú conoces mi segunda vista, mi don de ver en cada tono una 
figura equivalente al sonido, y así Paganini con cada golpe de su arco traía 
formas y situaciones visibles ante mis ojos; me contaba en melodiosos 
jeroglíficos todo tipo de relatos brillantes; él, por así decirlo, hizo que una 
linterna mágica jugara sus travesuras de colores ante mí, siendo él mismo el 
actor principal". Parecería que en el caso de Heine la música produjo 
imágenes visuales reales, como bajo la influencia del mescal. A este 
respecto, puedo recordar un relato de imágenes visuales, visto en un 
concierto, grabado por el Dr. Robert MacDougall *. 

Uno se siente tentado a preguntarse por qué proceso deberíamos 
concebirnos que la acción del mescal actúa sobre el organismo. Creo que no 
es imposible arriesgar tal explicación, siempre que evitemos los riesgos que 
conlleva una precisión indebida en nuestras explicaciones. Me parece que 
estamos justificados al suponer que el mescal efectúa sus acciones peculiares 
produciendo una especie de neurastenia y cerebrastenia violentas pero 
temporales. En otras palabras, sobreestimula y agota rápidamente el aparato 
nervioso y cerebral, más especialmente en el lado sensorial. Es cierto que se 
podría decir que tal explicación se aplica a la acción de muchas drogas, 
incluidas todas las que comúnmente se llaman estimulantes. Ha pasado el día 
en que se podía suponer que un estimulante introducía algo en el sistema. 
Actúa no poniendo energía en el sistema, sino sacándola, produciendo 
rápidamente un estado de fatiga. Los cuidadosos experimentos de Féré con 
el ergograma han demostrado últimamente que todo tipo de estimulantes 


4 "Music Imagery', Psychological Review, septiembre de 1898. Los casos en los que 
una apariencia definida se asocia regularmente con el sonido de cada instrumento 
pertenecen a una clase aliada, aunque diferente; un caso de este tipo se registra en 
Nature, 6 de marzo de 1890. Aquí nos acercamos al grupo más conocido de 
"sensaciones secundarias". 
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sensoriales, que actúan sobre varios sentidos y no implican necesariamente 
el uso de drogas, producen un aumento inmediato en la producción de trabajo 
muscular, pero que ningún estimulante sensorial de ningún tipo nos permitirá 
hacer una cantidad total de trabajo igual al que podemos lograr sin 
estimulantes, porque el aumento repentino de la producción es más que 
compensado por la caída posterior. De modo que, mediante el uso de 
estimulantes, en lo que respecta a la producción de trabajo, no solo 
recurrimos a nuestro capital, sino que lo disipamos y desperdiciamos. Pero 
los resultados de este tipo de fatiga no suelen producir ninguna condición 
comparable a la neurastenia; no producen, por ejemplo, visiones. Sin 
embargo, en los estados neuroesténicos hay una tendencia a los efectos 
visionarios (visión coloreada, intolerancia a la luz, fotopsias, persistencia de 
las impresiones retinianas, etc.) y, además, en todas las condiciones 
temporales de fatiga nerviosa en personas por lo demás bastante sanas, tiende 
a mostrarse la misma tendencia a efectos de color anormales con los ojos 
abiertos, y visiones vagas con los ojos cerrados. Encuentro que algunas 
personas, cuando están muy cansadas, ven las sombras como inusualmente 
violetas, mientras que visiones caleidoscópicas y procesiones de figuras y 
rostros también se ven con los ojos cerrados después de días fatigosos. Yo 
mismo he notado efectos que recuerdan débilmente a los producidos por el 
mescal después de períodos de actividad cerebral inusual. En la frontera entre 
el sueño y la vigilia, a veces también se ven visiones de colores, y la Sra. 
Christine Ladd Franklin ha declarado que al quedarse dormida sobre un libro 
ve sombras de colores, especialmente violetas, flotando sobre la página. Es 
digno de mención, además, que en diversas condiciones de anormalidad en 
la visión del color, la fatiga aumenta el brillo de los colores. La misma 
tendencia rige la asociación entre música y visiones. Heine era un sujeto algo 
neurótico que constantemente se quejaba de dolores de cabeza muy severos, 
y el Sr. MacDougall, al describir las condiciones físicas bajo las cuales 
descubre que es probable que ocurran imágenes visuales, describe un estado 
que se aproxima al producido por el mescal: "En las etapas tempranas de 
fatiga, antes de acercarse a la condición final, se produce un período de 
excitación cerebral, a menudo acompañado de un ligero dolor de cabeza 
frontal, en el que mi imaginería mental se vuelve más variada y concreta de 
lo normal. Siento una inusual brillantez y fertilidad de sugestión; mi 
escenario mental se vuelve menos esquemático y algebraico; las 
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comparaciones y las ilustraciones se sugieren en cada mano; el pensamiento 
procede de imágenes de objetos". Cabe señalar que la neurastenia se 
considera ampliamente como una condición de depresión con 1rritabilidad de 
los centros cerebrales superiores. Binswanger, de hecho, en su libro sobre la 
patología de la neurastenia, considera que el paralelismo entre la fatiga y la 
neurastenia es tan cercano que se inclina a considerar esta última como una 
condición prolongada de fatiga excesiva. En la intoxicación por mescal se 
puede decir que tenemos una neurastenia que es muy limitada, pero muy 
repentina y rápida. Se permite que el aparato sensorial se debilite 
violentamente y, en personas sanas, la actividad metabólica aguda que lo 
acompaña produce las sensaciones placenteras que suelen acompañar a la 
actividad nerviosa. Quizás sea debido a la rapidez de este proceso, y también 
al buen estado físico del sujeto, que no se suelen experimentar secuelas 
desagradables. 

Me he dado cuenta de que los efectos agradables o desagradables y 
las secuelas del mescal pueden predecirse con bastante precisión a partir del 
conocimiento de la salud general del sujeto, y que cuanto mejor sea su estado 
general, es menos probable que experimente resultados desagradables al 
tomar mescal. 

Era inevitable que se hiciera un intento de arrastrar el mescal al 
campo ya superpoblado de los agentes terapéuticos. Curiosamente, la 
primera afección que se utilizó para tratar fue la neurastenia, y se dijo que 
los resultados eran buenos, pero no se ha sabido nada más de ellos. En varios 
sectores se ha sugerido su uso en casos de demencia, y en Carmarthen 
Asylum, el Dr. Goodall, según me informa, ha hecho muchos ensayos con 
él, en pacientes melancólicos y estuporosos, suministrando la droga 
eventualmente en grandes dosis, pero más allá de la dilatación de pupilas y 
rapidez de acción del corazón, los resultados fueron nulos. Yo mismo nunca 
me he sentido esperanzado acerca del mescal como agente terapéutico, y 
aunque es posible que de los diversos alcaloides obtenidos de él algunos 
puedan resultar útiles, no es fácil ver en qué condiciones de enfermedad está 
indicado el medicamento crudo en sí. El hecho de que sus mejores resultados 
se obtengan en individuos perfectamente sanos contraindicaría por sí solo su 
uso como agente curativo, y en la actualidad no parece haber excusa alguna 
para lanzarlo a la farmacopea. 

El principal interés del mescal es para el fisiólogo y el psicólogo. Se 
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puede agregar que para cada persona sana, una sola experiencia, en todo 
caso, de lo que el mescal tiene que enseñar sería una ventaja educativa de no 
poco valor. Como uno de mis sujetos, que siente fuertemente este valor 
educativo del mescal aunque no desea repetir la experiencia, comenta: "La 
conexión entre la condición normal de mi cuerpo y mi inteligencia se había 
roto; mi cuerpo se había convertido en una medida en ajeno a mi razón, de 
modo que al reafirmarse me pareció, con referencia a mi razón que había 
permanecido perfectamente cuerdo y alerta, por un momento lo 
suficientemente desconocido como para tomar conciencia de su carácter 
individual y peculiar. Fue como si inesperadamente hubiera alcanzado un 
conocimiento objetivo de mi propia personalidad”. Así es que los indios que 
elevaron esta notable planta al rango divino y le dedicaron un culto, han sido 
justificados en cierta medida, e incluso en la civilización queda algún lugar 
para los ritos del mescal. 


Havelock Ellis 
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Variación en el hombre y la mujer — 1903 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 62 — enero 1903 


¿Son las variaciones más comunes en hombres que en mujeres? Ésta 
es una cuestión que ha pasado por varias fases durante el siglo pasado. John 
Hunter, quien abordó el tema desde un punto de vista biológico, indicó 
vagamente que los hombres son más variables que las mujeres. Meckel, por 
el contrario, llegó a la conclusión, por motivos patológicos, de que en la 
especie humana las hembras muestran un mayor grado de variabilidad, y 
pensó que dado que el hombre es el animal superior y la variación un signo 
de inferioridad, la conclusión estaba justificada. "Podemos afirmar como 
principio —escribió Meckel hace noventa años al comienzo de su manual de 
anatomía descriptiva y patológica— que las anomalías son más comunes en 
la mujer. Este fenómeno parece depender de la octava ley [la ley de Meckel 
de desarrollo, 'según el cual la mujer es más primitiva que el hombre] ya que 
la organización de la mujer resulta del desarrollo que se detiene en un grado 
inferior". Pero aunque considera que las desviaciones son en general más 
comunes en la mujer, admite ciertas excepciones y, más especialmente, los 
casos en que el corazón y la vejiga son más variables en el hombre. Meckel 
era un profundo estudiante de anatomía, pero no un pensador muy luminoso. 
Algunos años más tarde, Burdach retomó la cuestión en su Physiologie. Ese 
gran biólogo elevó de inmediato el problema a un nivel superior, se dio 
cuenta de su alcance más amplio y eliminó los prejuicios que lo habían 
rodeado. Reconoció que, en algunos aspectos, las mujeres son más variables 
que los hombres, pero señaló que, contrariamente a la opinión de Meckel, 
esto no era un indicio de la inferioridad orgánica de la mujer. Mostró a partir 
de las estadísticas del Instituto Anatómico de Konigsberg que debemos 
distinguir entre diferentes tipos de anomalías. Además se refirió a los hechos 
que indican que la mujer es más infantil que el hombre, pero, agregó, "es un 
error muy común pero muy craso considerar la edad como una escala de 
perfección y considerar al niño como absolutamente imperfecto en 
comparación al adulto. No es imperfección, sino simplemente ciertas 
características infantiles que las mujeres conservan"; y, señala, es en la 
decrepitud que las mujeres adquieren las características del llamado sexo 
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superior. Su conclusión general fue que la naturaleza del hombre y la 
naturaleza de la mujer son excelentes, pero hay variaciones más amplias en 
los hombres, más genio y más idiotez, más virtud y más vicio. 

Darwin dirigió su atención hacia este punto y acumuló datos. En El 
origen del Hombre reunió muchos de los principales hechos conocidos 
entonces sobre la variación en el hombre y la mujer. Toda la evidencia que 
pudo encontrar apuntaba en la misma dirección, y concluyó (Parte IT, 
Capítulo 8) que existe una "mayor variabilidad general en el sexo 
masculino”. Unos veinte años más tarde, en un estudio resumido de los 
caracteres sexuales secundarios humanos titulado Hombre y mujer, escrito 
como una breve introducción a un estudio más elaborado del instinto sexual 
en el hombre, dediqué un capítulo a esta cuestión, tratándola de manera más 
completa de lo que se había hecho anteriormente y extrayendo datos de un 
campo mucho más amplio, pero sin encontrar ninguna razón para diferir 
fundamentalmente de las conclusiones de Hunter, Burdach y Darwin. De 
hecho, no podría afirmar que en lo que respecta al hombre la mayor 
variabilidad del macho sea "general", pero todos los hechos disponibles 
desde la época de Darwin indicaron que una mayor variabilidad del macho 
se produjo en la mayoría de los grupos de datos investigados. Y cuando 
consideré que esta mayor tendencia variacional orgánica de los hombres es 
aparentemente cierta también en las variaciones psíquicas —del genio, de la 
idiotez y otras anomalías mentales que tienen una base orgánica— me 
pareció que en la mayor tendencia variacional del hombre estamos en la 
presencia de un hecho que tiene consecuencias sociales y prácticas de la más 
amplia trascendencia, un hecho que ha afectado a toda nuestra civilización 
humana. Si bien la mayor tendencia variacional de los hombres se equilibra 
con el nivel más estable de las mujeres, debemos reconocer que la existencia 
de los hombres excepcionales que han creado en gran medida las líneas de 
nuestro progreso se basa en la ley natural. Es una conclusión que todavía no 
me parece fundamentalmente afectada. 

Sin embargo, hubo una omisión importante en mi declaración de esta 
pregunta, y deseo enfatizar la importancia de la omisión porque su 
significado se hará evidente posteriormente para el lector. Dije poco o nada 
sobre la variabilidad de tamaño de hombres y mujeres, ya sea en lo que 
respecta a la estatura y el peso totales, o las dimensiones de las partes del 
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cuerpo *. El motivo de esa omisión se indica claramente en varias partes del 
volumen y lo encontraremos a su debido tiempo. 

Tres años más tarde, en un volumen de ensayos diversos titulado The 
Chances of Death [Las oportunidades de la muerte], el profesor Karl Pearson 
publicó un extenso artículo titulado Variation in Man and Woman [Variación 
en el hombre y la mujer]. Este escritor comenzó con la afirmación de que en 
Hombre y mujer yo había "hecho mucho para perpetuar algunas de las peores 
supersticiones pseudocientíficas, en particular la de la mayor variabilidad del 
ser humano masculino” y que este era el objeto de su ensayo "para poner el 
hacha a la raíz de esta superstición pseudocientífica". De hecho, como se 
cuida de decirnos a intervalos frecuentes, antes de que él mismo entrara en 
el campo (un campo, recuérdese, ocupado por algunos de los más grandes 
biólogos del mundo) todo era 'dogma', 'superstición', 'casi todo partidista, 'en 
el mejor de los casos' bastante 'no probado', me inclino a pensar que estos 
términos, que tan fácilmente surgen en la pluma del señor Pearson, son 
reminiscencias automáticas de las antiguas controversias que ha mantenido 
con teólogos y metafísicos. Ciertamente, están un poco fuera de lugar en la 
presente ocasión. 

Al seleccionar el material para su demostración, el profesor Pearson 
nos dice que buscó eliminar todos esos "Órganos o características que son en 
sí mismos característicos del sexo", tales como, en su opinión, la gota y el 
daltonismo. También descartó todas las variaciones que pueden considerarse 
"patológicas", sobre la base hipotética de que tales variaciones "patológicas" 
pueden tener una distribución sexual totalmente diferente de las variaciones 
"normales". Decidió que el tamaño es el mejor criterio de variabilidad. En 
cuanto a cómo se puede definir una "variación", el profesor Pearson no hace 
una investigación crítica, aunque tal investigación habría modificado muy 
seriamente sus conclusiones finales *. 


45 No consideré que tal evidencia debiera ser absolutamente rechazada —la admití 
en uno o dos casos (impresos en letra más pequeña)— pero simplemente que como 
estaba sujeta a un descuento de extensión desconocida no podía colocarse en el 
primer rango de evidencia. 

46 Es cierto, de hecho, que el Sr. Pearson comenta que la pregunta "¿Cuáles son los 
órganos o características más adecuados para medir la variabilidad relativa del 
hombre y la mujer?", realmente implica una definición de variabilidad. Pero añade 
que "la definición dada puede ser tan vaga que implique la solución del problema 
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"Lo que tenemos que hacer —afirma— es tomar poblaciones 
normales sanas de hombres y mujeres, y en estas poblaciones medir el 
tamaño de Órganos que no parecen ser caracteres sexuales secundarios, o de 
los que se pueda eliminar el carácter sexual al tratar únicamente con las 
proporciones”. Por lo tanto, se seleccionan varios tipos de tamaño para el 
tratamiento, como el del cráneo, principalmente en lo que respecta a su 
capacidad e índice de  longitud-anchura, estatura, envergadura, 
circunferencia del pecho, peso del cuerpo y de varios órganos internos, etc., 
todos estos, se observa, son varios aspectos de un factor de tamaño. El 
tratamiento cuidadoso de los datos disponibles demuestra que el denominado 
coeficiente de variación se acepta como una medida posible o probable de 
variación significativa: que, en la medida en que exista alguna diferencia, las 
mujeres son, en general, ligeramente más variables que los hombres. 
Habiendo llegado a este resultado, el autor llega valientemente a la 
conclusión de que "en consecuencia, el principio de que el hombre es más 
variable que la mujer debe dejarse de lado como una superstición 
pseudocientífica". 

Sí hasta ahora no ha recibido una respuesta del autor contra quien se 
dirigía principalmente este elaborado artículo, no ha sido porque admití la 
justicia de sus conclusiones, o porque acepté complacientemente una 
condenación a la que había sido consignado en muy excelente compañía. El 
tema se encontraba apenas en la periferia de mi propio campo. No pude 
reclamar originalidad en él; todo lo que había hecho era tamizar y enfocar 
los datos que hasta ese momento habían estado dispersos, y mostrar su 
importancia. Al mismo tiempo, volví a colocar el tema en mi agenda para 
reconsiderarlo. Mientras tanto, apenas parecía que los argumentos del Sr. 
Pearson encontraran mucha aceptación, incluso de aquellos a quienes más 
preocupaban ”. 


que nos proponemos discutir". Esa sospecha, como veremos, no es del todo 
injustificada. 

17 El Sr. Pearson se ha esforzado por encontrar un oponente de la mayor tendencia 
variacional de los hombres en Tennyson, quien escribió: Porque los hombres a lo 
sumo difieren como el cielo y la tierra / pero las mujeres, lo peor y lo mejor, como 
el cielo y el infierno. Este argumento, sin embargo —por lo que pueda valer— ya 
había sido respondido anticipadamente en un capítulo de Hombre y mujer sobre la 
afectabilidad de la mujer en el que señalé que el 'cielo y el infierno' de la mujer son 
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Casi el único intento de considerarlos que he conocido, es en una 
revisión de The Chances of Death por el profesor W. F. UL. Weldon, en 
Natural Science. Este crítico amable, con instintos de biólogo, sintió 
claramente que algo andaba mal en la demostración triunfal del Sr. Pearson, 
aunque como el tema se encontraba fuera de su propia área, no pudo indicar 
los principales defectos. 

De hecho, hay un defecto inicial en el argumento del profesor 
Pearson, sobre el que el profesor Weldon llamó la atención; difícilmente 
podría dejar de atraer la atención de un biólogo. Se nos dice que debemos 
dejar de lado "características que son en sí mismas características del sexo", 
como la gota y el daltonismo, que "sin estar confinados a un sexo" son 
todavía peculiarmente frecuentes en un sexo. Por lo tanto, vemos que las 
características que no se limitan a un sexo pueden ser características de un 
sexo, y cuando buscamos encontrar qué caracteres varían más en un sexo que 
en el otro, debemos dejar cuidadosamente fuera de cuenta todos estos 
caracteres que son los más importantes claramente más prevalentes en un 
sexo. El profesor Pearson parte así con una confusión inicial que nunca se 
aclara. Su objetivo, nos dice, es buscar grados de variabilidad tales como los 
"caracteres sexuales secundarios de los seres humanos", y del curso de su 
argumento inferimos que los caracteres deseados, aunque no se limitan a un 
sexo, deben ser peculiarmente frecuentes en un sexo. ¡Sin embargo, estos 
son precisamente el grupo de caracteres declarados inadmisibles al 
principio! En ninguna parte se da una definición de los caracteres sexuales 
secundarios, o que con tales premisas se podría dar. 

El profesor Pearson parece asumir que la concepción de un carácter 
sexual secundario es demasiado obvia para necesitar una definición. De 
hecho, existe una considerable diferencia de opinión. Desde que Hunter 
habló por primera vez de las «propiedades secundarias» del sexo, que 
consideraba dependientes de las primarias, que sólo se desarrollan en la 
pubertad y principalmente, aunque no del todo, limitadas al hombre, la 


ambos aspectos de su mayor afectabilidad; no solo una mujer se diferencia de otra 
como "cielo e infierno", sino que la misma mujer puede variar en diferentes 
momentos. 


211 


concepción ha cambiado mucho; ha habido una tendencia a incluir todo tipo 
de diferencias sexuales diversas en la categoría. He sugerido que sería 
conveniente introducir un grupo de caracteres sexuales 'terciarios', 
manteniendo el término 'secundario' en su sentido original y reservando 
como 'terciario' todas aquellas pequeñas diferencias que no son obvias, que 
no pueden tener influencia directa en el apareamiento, y solo existen como 
promedios; tales son la composición de la sangre y la forma de los huesos *, 

Es difícil corregir todos los errores y confusiones en las que cae el 
profesor Pearson en este punto. Señala que no debemos considerar la mayor 
prevalencia de la idiotez entre los hombres como evidencia de una mayor 
variabilidad masculina, a menos que contemos por otro lado la mayor 
prevalencia de la locura entre las mujeres. El error aquí es doble. De hecho, 
aunque en Inglaterra y Gales durante los últimos años la incidencia de la 
locura ha sido tan grande en las mujeres como en los hombres, casi en todas 
partes es notablemente mayor en el caso de los hombres. De hecho, incluso 
en Inglaterra y Gales, en la actualidad, si podemos confiar en los 
Comisionados de Psiquiátricos en su último informe anual (1902), la 
incidencia de la locura, según lo indicado por las admisiones a los asilos, es, 
en proporción a la población masculina, aun ligeramente mayor en el caso 
de los hombres. El profesor Pearson se ha visto engañado por la mayor 
acumulación de mujeres en los asilos, sin tener en cuenta la mayor 
longevidad de las mujeres, que entre los locos es especialmente marcada *. 


48 E] profesor Waldeyer, que me ha hecho el honor de examinar críticamente algunos 
de los puntos principales de mi libro (en forma de discurso en una de las reuniones 
anuales de la Sociedad Antropológica Alemana) se inclina a dudar del valor de esta 
distinción ya que no existe una línea clara de demarcación entre caracteres 
secundarios y terciarios. Eso, sin embargo, lo había señalado yo mismo, y la objeción 
no puede ser sostenida lógicamente por nadie que acepte caracteres sexuales 
secundarios y reconozca que se funden con los primarios. Hay muchos grupos 
naturales que tienen núcleos pero no paredes limítrofes definidas. 

% Da la casualidad de que fui el primero en llamar la atención sobre el hecho de que 
hacia finales del siglo pasado el número de mujeres ingresadas en manicomios en 
Inglaterra y Gales había comenzado por primera vez a superar el número de 
hombres. (Art: "Influence of Sex on Insanity', en Dictionary of Psychological 
Medicine de Tuke.) 

50 La gravedad de esta falacia puede indicarse mediante una ilustración que se 
presenta casi mientras escribo. Leí en una revista médica sudamericana que en el 
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Pero incluso si los hechos hubieran sido los declarados por el Sr. Pearson, su 
inferencia habría sido errónea; la idiotez es principalmente una condición 
congénita y, por lo tanto, una prueba bastante buena de tendencia orgánica 
variacional; la locura, aunque generalmente sobre una base hereditaria, es 
invariablemente una condición adquirida, que depende de todo tipo de 
influencias ambientales, de modo que no puede proporcionar una prueba 
igualmente fundamental. El daltonismo, nos dice también el Sr. Pearson, es 
una 'enfermedad' peculiarmente masculina, y no debe usarse como un 
argumento para una mayor variabilidad en los hombres a menos que usemos 
la prevalencia del cáncer de mama en las mujeres del otro lado. Nuevamente 
hay un doble error; no solo se compara incorrectamente una anomalía 
congénita con una enfermedad adquirida, sino que una glándula como la 
mama, que solo es funcional en un sexo, se empareja con un órgano como el 
ojo que es igualmente funcional en ambos sexos. La prevalencia de la gota 
entre los hombres, nuevamente, se empareja con la prevalencia de la histeria 
entre las mujeres. Aquí el error es aún más complejo. La gota no solo no es 
una condición verdaderamente congénita, aunque, como la locura, con 
frecuencia tiene una base hereditaria, pero si tomamos en cuenta las 
condiciones de gota "suprimida", no es de ninguna manera más prevalente 
en hombres que en mujeres, e incluso si no tenemos en cuenta tales 
condiciones, todavía no es posible emparejar la gota con la histeria, ya que, 
aunque en algunos países la histeria es más prevalente en las mujeres, en 
otros (como, según algunas de las mejores autoridades, en Francia) se 
encuentra más prevalente en los hombres. Pero sería tedioso explorar más a 
fondo esta confusa jungla de errores. 

Desde el punto de vista de las diferencias sexuales en la tendencia 
variacional, no es necesario excluir rígidamente los caracteres sexuales 
"terciarios", "secundarios" o incluso "primarios", siempre que tengamos 
cuidado de evitar falacias que son bastante obvias y no comparar órganos y 
caracteres que no sean realmente comparables. Incluso a los caracteres 
sexuales secundarios que están casi o totalmente confinados a un sexo se les 
puede permitir una cierta cantidad de peso como evidencia, especialmente si 
admitimos que tales caracteres son simplemente la perpetuación de 


Asilo de Santiago en Chile el 1 de enero de 1901 había 560 hombres y 655 mujeres, 
pero durante el año ingresaron 539 hombres y solo 351 mujeres. 
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variaciones congénitas. Si, por lo tanto, como se acepta generalmente, tales 
caracteres ocurren con más frecuencia en los hombres, ese hecho es una 
presunción del lado de una mayor tendencia variacional masculina que no 
hay razón para ignorar por completo. No es concluyente, pero debe recibir 
su peso debido. Asumir, con el profesor Pearson, que una variación no tiene 
significado variacional porque ocurre a menudo en un sexo y rara vez en el 
otro ** parece totalmente injustificable. 

Sin embargo, si el intento del profesor Pearson de discriminar entre 
diferentes tipos de caracteres sexuales desde el punto de vista de la 
variabilidad sexual no funciona, y en cualquier caso es innecesario, en otro 
punto cae en el error opuesto de no intentar discriminar, cuando la 
discriminación es lo más importante. Como ya hemos visto incidentalmente, 
le parece que no tiene importancia sí la tendencia variacional es probada por 
variaciones que tienen una base congénita orgánica, o por variaciones que 
pueden deberse simplemente a influencias ambientales durante la vida *. 
Para él, todos son iguales en variaciones, y las más importantes son las que 
pueden captarse más convenientemente en la red matemática. De hecho, va 
más allá. Discrimina los tipos de variación más orgánicos y fundamentales. 
Le parece "erróneo" tener en cuenta anomalías congénitas de cualquier tipo 
cuando deseamos probar la variabilidad relativa de los sexos. Al determinar 
las tendencias de variación de los sexos, ¡debemos dejar de lado la mayoría 
de las variaciones! El motivo por el que el profesor Pearson rechaza las 
anomalías es que son "patológicas" y que es concebible que la variación 
patológica sea mayor y la variación normal menor en el mismo sexo *, Él 


51 En el caso de la gota común, que el profesor Pearson considera típica de las 
pruebas a excluir, las opiniones difieren considerablemente en cuanto a la 
responsabilidad sexual; según una autoridad principal, son 68 hombres por 12 
mujeres. 

32 Apenas es necesario señalar que los dos grupos no pueden estar absolutamente 
separados. 

33 Esta concepción, comenta el Sr. Pearson, parece que nunca se me ocurrió. En esa 
forma, felizmente, no lo ha hecho. Pero en Hombre y mujer y en otros lugares he 
llamado repetidamente la atención sobre el hecho de que, en lo que respecta a 
diversas condiciones psíquicas y nerviosas, mientras que las variaciones graves son 
más frecuentes en los hombres, las variaciones menores son más comunes en las 
mujeres. Esto parece cubrir cualquier verdad que pueda haber en la suposición del 
Sr. Pearson. 
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cree que al considerar lo "normal" y lo "anormal" como dos grupos de 
fenómenos completamente diferentes y posiblemente opuestos, está 
justificado por la "ciencia médica actual". De hecho, esto está muy lejos de 
ser el caso. Es muy cierto que en el trabajo clínico ordinario el médico hace 
tal distinción; es conveniente prácticamente. Pero no es ciencia, y si el 
médico es un patólogo genuino, admite que no lo es. Esto está tan bien 
reconocido que había creído suficiente citar la observación del más grande 
de los patólogos, Virchow, en el sentido de que toda desviación del tipo 
parental tiene su fundamento en un accidente patológico, una afirmación que 
el profesor Pearson, en la fuerza de lo que en realidad es una sutileza verbal, 
deja de lado con desprecio como "sin sentido". No deberíamos decir el "tipo 
parental —nos dice, deberíamos decir— un tipo que se encuentra entre el 
tipo parental y el tipo racial"; digámoslo así, y la declaración sigue siendo 
sustancialmente la misma, en lo que respecta a la cuestión que tenemos ante 
nosotros *. Virchow no es de ninguna manera el único patólogo de alta 
autoridad que ha establecido claramente este principio. Así, como señala 
Ballantyne, la antigua creencia —sostenida incluso por Simpson, de que las 
anomalías y malformaciones se deben a enfermedades se ha complementado 
con investigaciones modernas— Mathias Duval ha declarado enfáticamente 
que no debe pensarse que la malformación de cualquier parte es el resultado 
de una enfermedad de esa parte 55. Incluso, sin embargo, si nos remontamos 


5 Virchow enfatizó repetidamente la declaración en cuestión y de ninguna manera 
siempre en la forma que ofende al profesor Pearson. Así, señaló en 1894, en la 
reunión anual de la Sociedad Antropológica Alemana, que siempre que 'se cambia 
la norma fisiológica hasta ahora subsistente' estamos en presencia de una anomalía 
y que en este sentido toda desviación de la norma es un evento patológico, aunque 
no es una enfermedad y puede que no sea dañina, incluso puede ser ventajosa. En lo 
que quizás fue su última declaración sobre el tema (Zeitschrift fiir Ethnologie, 1901, 
p. 213) repitió que tanto la patología como la fisiología es un factor esencial en el 
desarrollo de la raza humana. Sé que los patólogos estarán de acuerdo conmigo en 
que la convicción de la unidad esencial de fisiología y patología fue la base de la 
revolución patológica que efectuó Virchow. 

35 Con este resultado, el Dr. Ballantyne, de quien se puede decir que es la principal 
autoridad británica en patología en sus aspectos prenatales, está de acuerdo en lo 
principal. Incluso llega a afirmar (Manual of Antenatal Pathology, 1902, pág. 35) 
que el nacimiento natural, en sus efectos sobre el niño, casi puede considerarse como 
un proceso patológico; "Es muy cierto que la misma cantidad de distorsión de partes, 
que ocurriera en un período posterior de la vida, se llamaría patológica". 
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a la época de Simpson, y antes, nos encontramos con que Meckel, a quien a 
veces se considera uno de los fundadores del estudio de las variaciones, 
reconoció claramente que las anomalías y variedades más simples se 
convierten gradualmente en monstruosidades, y que las mismas leyes se 
aplican a ambos *%. Hunter también lo hizo en el siglo anterior. "Cada 
desviación —escribió al comienzo de su Account of an Extraordinary 
Pheasant, que casi marca una época— no puede ser llamada indebidamente 
monstruosa, pues "la variedad de monstruos será casi infinita”. 

La tendencia de la patología científica es a la vez empujar las 
fronteras de lo normal hacia regiones consideradas popularmente como 
pertenecientes a la enfermedad y, al mismo tiempo, cuando la enfermedad 
real entra en duda, negarse a admitir que se pongan en funcionamiento 
nuevas leyes. "Entre cualquier forma de enfermedad y salud —declaró uno 
de los fundadores de la patología moderna hace un cuarto de siglo— sólo 
hay diferencias de grado. Ninguna enfermedad es nada más que una 
exageración, desproporción o desarmonía de los fenómenos normales" *. 
Bernard consideraba la noción de que la enfermedad y la salud son principios 
o entidades distintos como una especie de idea perteneciente al trastero 
médico. Estas concepciones se han desarrollado brillantemente en el trabajo 
de patólogos recientes %. Y si se argumenta que no se puede suponer que un 
matemático esté familiarizado con los principios de la patología, se debe 
responder que el señor Pearson se ha aventurado aquí por un camino que 
conduce inmediatamente a estos principios y, además, que el principio en 
cuestión es tan simple y elemental que ya puede decirse que ha entrado en la 
cultura general. Tomo el último volumen de las obras de Nietzsche (Der 
Wille zur Macht) —escrito hace más de diez años, aunque recién 
publicado— y leo: "El valor de todas las condiciones mórbidas es que nos 
muestran en forma magnificada ciertas condiciones que son normales, pero 
en condiciones normales no son fácilmente visibles... La salud y la 
enfermedad no son esencialmente diferentes, como han creído los viejos 


5 Handbuch der pathologischen Anatomie, 1812, vol. L., p. 9. 

57 Claude Bernard, Lecons sur la chaleur animale (lección 19), 1875. 

38 Para aquellos que deseen obtener una visión atractiva de las concepciones 
modernas de la patología, según las cuales la enfermedad es un término relativo y su 
estudio una rama de la biología, recomendaría los altamente sugerentes Studies in 
Human and Comparative Pathology del profesor Woods Hutchinson. '(1901). 
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médicos y algunos practicantes modernos. Considerarlos como principios 
distintos que luchan por el organismo vivo es una tontería y una 
charlatanería”. 

En general, entonces, no hay razón para rechazar las anormalidades 
cuando estamos considerando las tendencias variacionales relativas de 
hombres y mujeres. Para la mente matemática —el Profesor Pearson nos 
obliga a admitir— que es posible concebir que las leyes de la patología 
puedan revertir las leyes de la fisiología, pero tal concepción el biólogo la 
considera absurda. 

Sin embargo, hay que decir más que esto. No sólo no podemos dejar 
de tener en cuenta las anomalías al abordar esta cuestión, sino que son 
precisamente las anomalías las que nos proporcionan las pruebas más fiables. 
La palabra "anormalidad" tiende a inducir a error, y el profesor Pearson 
prejuzga un poco el asunto en oídos no científicos al insistir en su uso. No es 
un término científico; la llamada anomalía no es anormal en el sentido de 
que sea mórbida; es solo excepcional. Simplemente indica las oscilaciones 
extremas de un péndulo cuyas oscilaciones más frecuentes se consideran 
popularmente como "normales". Lo que comúnmente se denomina una 
"anomalía" podría realmente considerarse como la "variación" por 
excelencia. 

Tal afirmación no sería en modo alguno arbitraria. De hecho, se 
corresponde con el uso de la mayoría de los escritores que han investigado 
este asunto hasta el día de hoy, y es posible justificar dicho uso. Si, volviendo 
a la imagen del péndulo, deseamos saber si los péndulos masculino o 
femenino oscilan más lejos, debemos dejar que oscilen libremente en la 
medida de lo posible; cuanto más restringidos están por fuerzas externas, 
menor es la importancia de los resultados que alcanzamos. Ahora bien, las 
"anomalías" congénitas son precisamente el tipo de variación que más se 
corresponde con la oscilación libre del péndulo. Es cierto que no existe una 
distinción absoluta entre la energía inicial y las posteriores influencias 
modificadoras, pero es igualmente cierto que si deseamos medir y comparar 
las energías innatas de los organismos masculino y femenino, debemos, en 
la medida de lo posible, ignorar los caracteres que están considerablemente 
influenciados por fuerzas modificadoras tardías. 

Sin embargo, el profesor Pearson ha elegido, como prueba final y 
crucial de la tendencia variacional en hombres y mujeres, el único punto de 
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diferencia de tamaño, principalmente en los adultos. Es decir, ha 
seleccionado como prueba final e irreprochable una de las distinciones más 
frágiles, una distinción que ha estado expuesta a toda una vida de influencias 
modificadoras que son incalculables. 

Incluso sí admitimos que el tamaño al nacer constituye una prueba 
sólida y esto no puede admitirse sin calificación, como veremos pronto, es 
evidente que la variación comparativa de los sexos a este respecto puede 
verse afectada por circunstancias ambientales a medida que aumenta la edad. 
Las influencias de la vida que afectan y ejercen de manera diferente a los dos 
sexos, la influencia de la muerte probablemente ejerce una influencia 
selectiva desigual, ambos por igual deben ser admitidos si este tipo de 
evidencia ha de considerarse como una prueba de importancia de primer 
orden. De lo contrario, no estamos tratando con la incidencia de variaciones 
en absoluto, sino con la eliminación de variaciones, un asunto 
completamente diferente. El propio profesor Pearson se da cuenta 
gradualmente de este hecho a medida que avanza con su tarea, y observa por 
fin que sospecha fuertemente que la variabilidad ligeramente mayor de la 
mujer que muestran sus resultados se debe principalmente a una lucha 
relativamente menos severa por la existencia. Probablemente tenga razón, 
pero si es así, todo su argumento se cae al suelo. La cuestión de las tendencias 
orgánicas variacionales de hombres y mujeres permanece intacta; en cambio, 
se nos ha presentado un problema de selección. Tan cierto es que, como dijo 
Bacon, la mitad del conocimiento radica en hacer la pregunta correcta. 

Estamos obligados a suponer que cuando el profesor Pearson se 
propuso utilizar el término "variación" en el mismo sentido en que lo habían 
utilizado sus predecesores —porque de lo contrario sus resultados no podrían 
oponerse válidamente a los de ellos— parecería que cuando prosiguió, 
mediante un proceso inconsciente de  autosugestión, se deslizó 
insensiblemente hacia un campo familiar *. 

Puede parecer innecesario seguir con el profesor Pearson. Es 
suficientemente claro que la investigación que ha llevado a cabo, por valiosa 
que sea en otros aspectos, no influye de manera decisiva en la pregunta que 


32 Es quizás significativo que, si bien me había ocupado de la 'tendencia orgánica 
variacional', el Sr. Pearson prefiere el término más vago 'variabilidad', que le permite 
introducir cuestiones como la fuerza de tracción y los apretones de manos, que son 
simplemente debidas al ejercicio funcional. 
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se propuso responder y no puede tener un efecto muy perjudicial sobre los 
escritores a los que ataca. Pero existe un interés considerable en aclarar el 
tema de la discusión un poco más. 

Se puede estar de acuerdo en que, dado que las diferencias de tamaño 
probablemente se vean afectadas en gran medida por las influencias de la 
vida y la muerte, y tal vez se eliminen de manera desigual en los dos sexos, 
no constituyen una guía fiable de la incidencia sexual de las variaciones. 
Pero, se puede argumentar, esto no puede afectar las mediciones realizadas 
al nacer y, por lo tanto, debemos aceptar la validez de las mediciones del 
profesor Pearson que se refieren al bebé al nacer. Aquí, sin embargo, nos 
encontramos con un hecho de primera importancia en su relación con nuestro 
tema: la eliminación de las variaciones de tamaño ya ha comenzado al nacer, 
y hay razones para suponer que esa eliminación afecta de manera desigual a 
hombres y mujeres. Esto fue debidamente permitido en Hombre y mujer, 
pero no hay indicios de ello en todo el extenso artículo del profesor Pearson. 
No discute esta influencia, ni se da cuenta de que hasta que no la discuta, sus 
conclusiones no pueden ser contrarias a las mías. Las primeras excursiones 
estadísticas del profesor Pearson en el campo biológico se centraron 
principalmente en los cangrejos; al pasar de los cangrejos a los seres 
humanos, no tuvo en cuenta el hecho de que los seres humanos no vienen al 
mundo en las mismas condiciones. No pretendo mucho tener una visión 
superior en este asunto; probablemente era una cuestión de formación; yo 
estaba prácticamente familiarizado con los fenómenos del parto; él no lo 
estaba. Pero su ignorancia ha afectado profundamente la validez de su 
apreciado criterio de variabilidad sexual, en la medida en que se utiliza contra 
sus predecesores en este campo. 

Todo niño que nace en el mundo atraviesa una dura prueba, debido 
en gran parte a la limitada elasticidad del anillo pélvico óseo a través del cual 
tiene que pasar. Probablemente como resultado de esto, una cierta proporción 
muere al ingresar al mundo o muy poco después. Entre el número así 
eliminado parece haber una proporción muy considerable de los niños más 
grandes. Sin duda, debido a que los bebés varones tienden a ser más grandes 
que las niñas, los varones son los que más sufren al nacer y poco después del 
nacimiento. Esta parece ser la regla en todas partes %, 


$0 Para conocer la proporción exacta de niños nacidos muertos entre varones y 
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Hasta donde yo sé, el primer intento de explicar científicamente este 
asunto fue realizado en 1786 por un médico inglés llamado Clarke, médico 
del Lying-in Hospital de Dublín *!. Al pesar y medir a 120 recién nacidos de 
ambos sexos, descubrió que había una marcada tendencia a que los machos 
fueran más grandes que las hembras. 'De ahí aparecen —como se complace 
en decirlo— las misericordiosas dispensaciones de la Providencia hacia el 
sexo femenino, porque cuando se producen desviaciones del estándar medio, 
es notable que estén con mucha más frecuencia por debajo que por encima 
de este estándar". Consideró que la mayor mortalidad de los machos al nacer 
y poco después del nacimiento se debe en gran parte a las lesiones en la 
cabeza que se producen al nacer, pero también que, dado que los machos son 
más grandes y por lo tanto hacen desde el principio una mayor demanda 
sobre la capacidad nutritiva de la madre, es más probable que sufran algún 
defecto de la madre a este respecto. El problema y sus posibles y probables 
explicaciones fueron así claramente enunciados hace más de un siglo. 

Como sucede a menudo con los pioneros, el pequeño artículo de 
Clarke fue olvidado, y durante más de medio siglo, aunque varios 
investigadores aportaron grandes contribuciones de nuevos datos, su actitud 
fue frecuentemente ilógica o unilateral, y el progreso del conocimiento 
científico no fue tan grande. En 1844 Simpson publicó un estudio muy 
conocido que reunió una gran cantidad de pruebas que se relacionan más o 
menos con la cuestión que tenemos ante nosotros. Demostró que en los partos 
masculinos las madres sufrían excesivamente al igual que los bebés. Se negó 
a admitir que la mayor mortalidad de los varones al nacer y poco después del 
nacimiento podría deberse a cualquier otra causa que no sea el mayor tamaño 
generalmente reconocido de la cabeza masculina (principalmente porque las 
muertes fetales hasta el nacimiento se distribuyen igualmente entre los dos 
sexos) y concluyó que el mayor tamaño de la cabeza masculina es la causa 
de una gran mortalidad anual. Varios investigadores obstétricos posteriores 
aportaron contribuciones adicionales al asunto, en un momento u otro, 


mujeres en la mayoría de los países civilizados, véase e.g., Ploss, Das Weib, séptima 
edición, 1901, vol. I., p. 336. 

6l Joseph Clarke, 'Observations on some Causes of the Excess of the Mortality of 
Males above that of Females', Philosophical Transactions, 1786. Se puede decir aquí 
que el primer intento de pesar y medir a los bebés con precisión solo se había hecho 
no tantos años antes, por Roederer, en 1733. 
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aunque no siempre coincidieron en que una mortalidad tan grande pudiera 
deberse a una diferencia de tamaño que parecía tan pequeña. De hecho, una 
autoridad declaró rotundamente que la creencia en el tamaño más grande de 
la cabeza masculina era simplemente "un prejuicio popular”; esto condujo a 
nuevas mediciones, y en este campo Stadtfeldt de Copenhague recibió un 
crédito que realmente pertenecía a Clarke de Dublín. Veit mostró que incluso 
con pesos iguales mueren más niños que niñas al nacer, pero, por otro lado, 
según los resultados de Pfannkuch, incluso con pesos iguales, la cabeza de 
los niños es más grande que la de las niñas. En cualquier caso, ciertamente 
parecía probable que el mayor tamaño de la cabeza del niño varón fuera un 
factor importante en esta mortalidad, y cuando finalmente la cuestión 
comenzó a atraer la atención de los antropólogos estadísticos, esta conclusión 
se confirmó. El Comité Antropométrico de la Asociación Británica, 
presidido por el Sr. Francis Galton, en su informe final de 1883 declaró su 
creencia de que "parecería que las proporciones físicas (y más probablemente 
craneales) de una raza, y su uniformidad dentro de ciertos límites, dependen 
en gran medida del tamaño de la pelvis femenina, que actúa como un 
indicador, por así decirlo, de la raza y elimina a los bebés más grandes, 
especialmente aquellos con cabezas grandes (y presumiblemente más 
cerebrales), impidiendo su supervivencia en el nacimiento”. 

Hay que añadir, sin embargo, que no se ha hecho una demostración 
directa y definitiva de la tendencia a la eliminación de los varones (o incluso 
de los lactantes independientemente del sexo) de mayor peso o de mayor 
cabeza. Para ello, necesitamos comparar los niños nacidos muertos de sexo 
masculino y femenino a término con los nacidos vivos y que posteriormente 
sobrevivieron durante al menos una semana (un período más largo sería más 
deseable pero difícil de asegurar). Tales medidas no se encuentran en la 
literatura médica, hasta donde yo puedo descubrir; a lo sumo encontramos 
promedios, que carecen de sentido desde el punto de vista actual. Solicité a 
las autoridades obstétricas y anatómicas de varios países y recibí una serie 
de cartas y datos interesantes, incluida una serie de entradas de los registros 
de las maternidades. Pero ninguna de las series recibidas hasta ahora contiene 
un número suficiente de niños nacidos muertos. Hasta donde llegan, 
confirman la creencia de que son más especialmente los niños grandes los 
que son eliminados por la selección del nacimiento. La serie más grande (con 
60 bebés varones que nacieron muertos y 50 niñas que nacieron muertas), 
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por la que estoy en deuda con el Dr. C.M. Green, del Boston Lying-in 
Hospital, muestra que entre los mortinatos de ambos sexos el rango de 
variación es mayor que entre los vivos del mismo sexo, siendo el rango 
absoluto de variación no sólo mayor en comparación con los bebés vivos del 
mismo sexo, sino que hay una mayor acumulación en cada extremo en el 
caso de los mortinatos. Los datos no son suficientes para indicar que hay una 
mayor mortalidad de los machos de mayor tamaño que de las hembras de 
mayor tamaño, cuando comparamos los nacidos muertos con los vivos del 
mismo sexo y peso. Otra serie, más elaborada en sus detalles pero aún menor 
en número en lo que respecta a los mortinatos —por la que estoy en deuda 
con el profesor Whitridge Williams, del Hospital Johns Hopkins— conduce 
a una conclusión igualmente incompleta. Todavía espero datos más extensos 
que me han prometido una fuente británica ?. 

Hay, sin embargo, otra prueba que, si bien de ningún modo puede 
presentarse como que tenga validez estadística, proporciona una indicación 
muy significativa a este respecto. Así como en el lado psíquico aparecen en 
el mundo ciertos individuos muy raros cuya capacidad intelectual supera 
enormemente a la de sus semejantes, así, correspondiente al 'genio”, tenemos 
en el lado físico ciertos individuos igualmente raros que al nacer superan 
enormemente a sus semejantes en tamaño físico, sin dejar de ser normales y 
bien proporcionados. Ahora bien, podemos preguntarnos, ¿estos individuos 
que poseen un "genio" físico congénito se parecen a las personas de genio 
psíquico en ser más a menudo hombres que mujeres? Aquí no se dispone de 
estadísticas ordinarias, porque estos casos son tan excepcionales que rara vez 
entran en una serie ordinaria. Smellic encontró un niño que pesaba más de 6 
Kg entre 8.000 casos; en Francia, solo se encontró un niño de 5,5 Kg entre 
20.000 casos *. Como incluso un niño de 4 Kg generalmente se considera 


62 Parece innecesario tratar este punto con más detalle, no solo por la falta de datos 
suficientes, sino porque el establecimiento de este punto no es necesario para la 
crítica de la posición del profesor Pearson. Espero volver al tema en otro lugar, y 
espero que otros, que pueden ser más afortunados que yo en la obtención de datos 
extensos, sean capaces de abordarlo en las líneas que sugiero. 

63 También hay que decir que (como en el caso del genio psíquico) es entre las clases 
acomodadas donde estos bebés muy grandes se encuentran con mayor frecuencia, 
no solo porque los padres tienden a ser más grandes entre estas clases, sino porque, 
como se ha demostrado últimamente, en igualdad de condiciones, las mujeres que 
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grande, está claro que cuando superamos los 6 Kg llegamos a un punto en el 
que la diferencia promedio entre hombres y mujeres es insignificante, por lo 
que hay casi tantas posibilidades de que tanto mujeres como varones 
alcancen los pesos extremadamente grandes. La única forma viable de 
obtener información sobre estos casos consiste en recopilar los registros 
dispersos. He recopilado todo lo que pude encontrar en revistas médicas de 
prestigio, principalmente en inglés, durante el último medio siglo, con la 
ayuda de las referencias en el Medical Digest de Neale. Solo he notado los 
casos que parecen haber sido saludables y bien desarrollados y que pesaron 
más de 6 Kg al nacer. Me encontré con una dificultad inesperada: en muchos 
casos, incluso cuando se dieron numerosas medidas, no se hizo ninguna 
referencia al sexo. Si bien tales casos fueron necesariamente rechazados, 
puedo decir que creo que es probable que la mayoría, y tal vez todos, de estos 
casos rechazados fueran hombres; esto fue así en el único caso en el que, 
escribiendo al reportero médico inmediatamente después de la publicación, 
pude reparar la omisión; la mente médica parece compartir en cierto grado 
la convicción instintiva de que el ser humano típico es un varón, y que en el 
caso de los varones no es necesario hacer ninguna referencia al sexo. Por lo 
tanto, mis casos se redujeron a 21. De estos, solo había 3 mujeres por 18 
hombres. Todas las niñas murieron al nacer, así como aproximadamente la 
mitad de los niños. Por más tosco que pueda ser este método de estimación, 
es muy improbable que cualquier investigación más metódica sobre niños de 
este tamaño revertiría por completo una preponderancia tan grande de 
varones. 

24 Se verá que tal resultado no puede considerarse como prueba 
absolutamente concluyente de que existe una selección al nacer que en su 
operación tienda a la destrucción de los hijos varones más grandes, ya sea en 
el mismo momento del nacimiento o durante los días y semanas siguientes, 
aunque hace probable dicha selección. Este elemento de duda, sin embargo, 
de ninguna manera fortalece la posición del profesor Pearson. Es suficiente 
para mostrar que durante más de un siglo se han acumulado pruebas que 
indican que el grupo de datos en los que el profesor Pearson se basa única y 
absolutamente para sostener su argumento está modificado por una 
influencia que lo contamina para tal propósito. En vista de esta circunstancia, 


descansan durante el embarazo tienden a tener hijos más grandes. 
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y del hecho de que yo había rechazado este grupo de pruebas por estos 
motivos, la onus probandi recaía claramente en el profesor Pearson. En otras 
palabras, tenía que demostrar que los niños varones no son más grandes que 
las niñas al nacer, o que los niños grandes no sufren más que los niños 
pequeños al pasar por la pelvis materna. El hecho de que el profesor Pearson 
no dé ninguna indicación de que se había dado cuenta de la necesidad de este 
paso preliminar es prueba suficiente de que no estaba adecuadamente 
equipado para la tarea que había emprendido. 

Llegamos ahora a un punto que no es menos interesante por estar 
completamente oculto al señor Pearson. Se ha visto que la selección que 
ejerce la pelvis en detrimento de los niños varones no está absolutamente 
probada. Pero si por el momento asumimos que existe, ¿cuáles son los 
fenómenos que deberíamos esperar encontrar, en cuanto al tamaño, entre los 
supervivientes? Obviamente, una diferencia sexual más o menos disminuida 
durante la vida, con un máximo de diferencia sexual inmediatamente después 
del nacimiento **. ¡Esto es exactamente lo que encontró el profesor Pearson! 
"Resumiendo en general nuestras conclusiones sobre el peso —afirma— 
parece que, excepto al nacer, el hombre no es más variable que la mujer". 
Sin duda no vio el gran significado de esta excepción, en cuanto a afectar 
cualquier argumento sobre estas premisas contra la posición mantenida en 
Hombre y mujer. Sin embargo, la excepción evidentemente lo desconcertó. 
Acumuló una serie de datos sobre el tema y, de hecho, inició una 
investigación completamente nueva y muy extensa. Pero, en general, la 
conclusión no se vio afectada. ¡Así vemos que nuestro autor, con toda 
Inocencia, aporta una valiosa prueba a favor de esa misma posición que él 
Imagina que está trastornando! Si esta es la forma en que se va a poner el 
hacha en la raíz de las "supersticiones pseudocientíficas", ciertamente 
continuarán floreciendo enormemente. 

Ahora hemos llegado al clímax del argumento del profesor Pearson. 
Es desde esta vertiginosa altura que el señor Pearson observa con desprecio 
a aquellas personas tontas que todavía creen que la tendencia a la variación 
es mayor en los hombres que en las mujeres, y nada más queda por decir. Si 


64 En los niños que mueren al nacer o poco después del nacimiento, como resultado 
de una presión indebida, casi siempre se encuentran hemorragias o congestiones en 
los órganos internos, pero no necesariamente son fatales de inmediato. 
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en lugar de apresurarse a ejecutar una danza de guerra sobre lo que imaginaba 
en vano que era el cuerpo de un enemigo postrado, el señor Pearson hubiera 
señalado, como habría estado bastante justificado, que sus conclusiones, en 
la medida en que se basaban en una base definida de hechos, confirmaba la 
tesis sostenida por Darwin y reforzada más plenamente en Hombre y mujer, 
su posición habría sido irreprochable. Si, una vez más, se hubiera abstenido 
por completo de intentar interpretar sus propios datos, una tarea para la que, 
es Obvio, estaba singularmente mal preparado, y los hubiera presentado 
simplemente como un estudio de selección natural, que es lo que realmente 
son, su posición, de nuevo, habría sido totalmente justificable. Pero tal como 
está el asunto, se ha enredado en una maraña de malentendidos, confusiones 
y errores de los que debe ser muy difícil sacarlo. 

Puede ser conveniente resumir brevemente los puntos principales 
expuestos en las páginas anteriores. 


1. En oposición a la doctrina de Darwin, expuesta más plenamente en mi 
Hombre y mujer, de que la tendencia varlacional es, en general, más marcada 
en los hombres que en las mujeres, el profesor Pearson resolvió mostrar que 
esta es entre las más importantes. 'la peor de las supersticiones 
pseudocientíficas". 


2. Desafortunadamente, sin embargo, nunca se le ocurrió definir qué 
significaba "variación", ni averiguar qué querían decir los escritores a los que 
se oponía con el término %. Basta una consideración muy pequeña para 
mostrar que una variación típica, en lo que puede llamarse con justicia su 
sentido clásico, es un carácter orgánico congénito sobre el que trabaja la 
selección, mientras que, como lo entiende el profesor Pearson, aunque sin 
una declaración definida, una variación típica es un carácter —de casi 
cualquier tipo, que ocurre en cualquier período de la vida— producido por 
selección. "Para el biometrista —ha declarado recientemente el profesor 
Pearson— la variación es una cantidad determinada por la clase o grupo sin 
referencia a su ascendencia”. Es decir, no es necesario que sea orgánico o 


65 Es algo inusual, el profesor Pearson ha señalado en un artículo controvertido 
reciente (Biometrika, abril, 1902, p. 323), "en una discusión para dar significados 
completamente diferentes a los términos originalmente usados, y dejar a su 
adversario averiguar con qué significado puede estar utilizándolos". Sin embargo, 
parece ocurrir a veces. 
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congénito y, por lo general, debe ser modificado y, a veces, producido en su 
totalidad por su entorno. Esta definición puede ser mejor que la concepción 
más clásica de una variación. Pero ciertamente es muy diferente. Suponer 
que las conclusiones alcanzadas con respecto a este tipo de variación pueden 
utilizarse para derribar conclusiones alcanzadas con respecto al otro tipo es 
obviamente irrazonable. 

3. Habiendo adoptado en silencio esta concepción de una variación, el 
profesor Pearson procede a preguntar qué "diferentes grados de variabilidad 
son caracteres sexuales secundarios" y no "características que son en sí 
mismas características del sexo"; y por lo tanto es conducido a varias 
excentricidades de afirmación que es innecesario recapitular. Los 'caracteres 
sexuales secundarios permanecen, en sus manos, como variación, 
indefinidos. 


4. Todas las "anomalías" se añaden al material rechazado por no ser apto para 
la investigación, por ser "patológicas". Ha sido fácil demostrar que esta 
noción no puede mantenerse, y que en su piadoso horror a las "supersticiones 
pseudocientíficas", el profesor Pearson se abre a la réplica. Las anomalías no 
son patológicas, excepto en el sentido de Virchow, quien consideraba la 
patología simplemente como la ciencia de las anomalías. Además, los 
patólogos científicos no admiten que se pueda considerar que incluso las 
enfermedades implican leyes nuevas o diferentes. Tanto los fenómenos 
mórbidos como los normales proporcionan material adecuado, si se utilizan 
inteligentemente, para la investigación de esta cuestión. 


5. El profesor Pearson decide que las diferencias de tamaño proporcionan la 
mejor medida de la variabilidad de los sexos. Al llegar a esta decisión no 
hace referencia al hecho de que las probabilidades acumuladas durante un 
siglo tendieron a desacreditar este grupo de evidencias para los propósitos 
que tenía en vista. 


6. Sin embargo, si dejamos de lado las probabilidades que tienden a manchar 
esta evidencia, en lo que concierne al objeto del argumento especial del 
profesor Pearson, todavía encontramos que los resultados que alcanza son 
precisamente los resultados que deberíamos esperar si la posición que él 
ataca es sólida. Es decir que al nacer, antes de que los resultados de la 
supuesta acción selectiva de la pelvis aún se hayan mostrado plenamente, 
existe una mayor variabilidad de los varones, mientras que posteriormente, 
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como consecuencia de esa selección, hay una tendencia a la igualdad en 
variabilidad sexual. 


7. El resultado neto del artículo del profesor Pearson es, pues, una 
confirmación de esa misma doctrina de la mayor tendencia variacional del 
hombre que él se propuso probar como "un dogma o una superstición”. Puede 
ser conveniente afirmar, finalmente, que nada de lo que he dicho puede 
interpretarse como un intento de desacreditar esos métodos "biométricos" de 
avanzar en la biología de los que el profesor Pearson es hoy en día el defensor 
más brillante y conspicuo. No soy competente para juzgar la validez 
matemática de tales métodos, pero en la medida en que puedo seguirlos, 
reconozco con gusto que constituyen un instrumento muy valioso para el 
progreso biológico. No digo nada en contra del instrumento: me limito a 
señalar que, en esta ocasión, los resultados obtenidos por su aplicación han 
sido mal interpretados. 


Havelock Ellis 
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La psicología del amarillo — 1906 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 68 — mayo 1906 


El papel desempeñado por el rojo como un poderoso estimulante en 
la vida psíquica es claramente pronunciado y bastante uniforme entre todos 
los pueblos en todos los grados de civilización %, El tono emocional especial 
del amarillo no es tan fácil de definir. Varía en gran medida en diferentes 
períodos históricos, en diferentes regiones del mundo, incluso en condiciones 
civilizadas, en diferentes edades en el mismo individuo. No hay color que 
sea a veces tan exaltado en la estimación humana y otras tan degradado. Por 
tanto, la psicología del amarillo presenta problemas que son particularmente 
difíciles de desentrañar. 

Entre los pueblos primitivos, el deleite del amarillo parece ser casi 
universal. El rojo es el color favorito de los salvajes, pero —como en la 
decoración personal con ocre de las tribus de Australia Central, según 
Spencer y Gillen— el amarillo es fácilmente el segundo y, a veces, quizás al 
mismo nivel que el rojo. De hecho, incluso a veces puede parecer que se 
prefiere al rojo. Así, en algunas partes de Nueva Guinea, aunque a los nativos 
les gusta el escarlata, se toman la molestia de alimentar a cierto loro que tiene 
plumas de cola rojas sobre una raíz amarilla (porque no tienen medios para 
teñir) hasta que las plumas de la cola se vuelven 3 amarillas %. Como regla 
general, cuando se conocen tintes, el amarillo brillante, después o con 
escarlata, es el color favorito, como lo era entre los habitantes de las Islas de 
la Sociedad. Así fue, no sólo entre los salvajes del Pacífico, sino también 
entre nuestros propios antepasados, y mujer alemana primitiva usaba 
amarillo y ocre rojo para adornar su rostro y cuerpo %, Los primeros europeos 
no parecen haber tenido siempre cuidado de distinguir entre sus dos colores 
favoritos, el rojo y el amarillo; vieron ambos colores en el oro, el material 
más precioso de sus adornos; la frase "oro rojo" es casi moderna, y los Kirin 
del Cáucaso, según Abercrombie, usaron para oro una palabra (tomada de 


65 Havelock Ellis, "The Psychology of Red", Popular Science Monthly, agosto, 
septiembre de 1900. [Traducción incluida en este volumen] 

67 R. E. Guise, Journal Anthropological Institute, febrero de 1899, p. 214. 

68 G. Buschan, «Leben und Treiben der Deutscher Frau in der Urzeit», p. 7. 
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los tártaros), que también significa rojo. 

Los niños pequeños, que se identifican con los salvajes en muchos 
puntos, comparten su amor por el amarillo y, por lo general, lo prefieren al 
rojo, aunque algunos autores, como en las Escrituras, se inclinan a dar cuenta 
de esto como algo totalmente debido, como en gran medida sin duda lo es, 
al mayor brillo del amarillo. En cuanto a la realidad de la preferencia entre 
los niños de varias naciones, parece haber pocas dudas. Al hijo de Preyer le 
gustaba y discriminaba el amarillo. La señorita Shinn descubrió que el 
amarillo era el primer color favorito de su sobrina y, a los veintiocho meses, 
tenía un cariño especial por los narcisos y por un vestido amarillo. La Sra. 
Moore descubrió que en la decimosexta semana su hijo prefería una bola 
amarilla a una roja y, más tarde, en la cuadragésima quinta semana, seis de 
cada diez veces prefería la bola amarilla. El hijo de Binet no pudo distinguir 
fácilmente el amarillo, pero tuvo especial éxito con el naranja. Una señora 
que hizo algunos experimentos para mí con una niña belga de un año de edad, 
descubrió que cuando le ofrecían sucesivamente una amapola roja y una 
amapola amarilla, luego amapolas rojas, blancas y amarillas, finalmente 
amapolas rojas, blancas, naranjas y amarillas, ella eligió en las tres ocasiones 
la amapola amarilla, aunque en la tercera prueba vaciló entre las amapolas 
anaranjadas y amarillas; cuando se cruzaba con amapolas amarillas en 
crecimiento, las señalaba y las deseaba, y también se le observaba 
contemplar con admiración un girasol, aunque generalmente indiferente a las 
flores de otros colores, excepto los geranios rosados. A esta edad, sin duda, 
la preferencia por el amarillo es principalmente una cuestión de luminosidad, 
ya que las cuidadosas investigaciones de Garbini en un gran número de niños 
mostraron que los menores de tres años casi pueden ser descritos como 
daltónicos y experimentan una especial dificultad para distinguir el amarillo, 
que incluso a una edad algo más avanzada a menudo se confunde con el 
naranja %. Cuando los niños muestran preferencias de color genuinas, 
parecen, como los adultos, que se sienten atraídos sólo hasta cierto punto por 
la brillantez, pero en gran medida por la profundidad de la saturación. Este 
fue el caso de Aars, quien al probar las preferencias de color utilizó papeles 
de colores de brillo y profundidad similares. Sus resultados indican que, 
como Barnes ya había descubierto, el amor de los niños por el amarillo 


69 Garbini, Archivio per l'Antropologia, 1894, fasc. 1. 
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disminuye con la edad; incluso entre los cuatro y los siete años, aunque el 
amarillo seguía siendo uno de los colores favoritos de los niños, había dejado 
de ser en algún grado uno de los colores favoritos de las niñas. Lobsien, en 
Kiel, investigando las preferencias de color de un gran número de niñas en 
edad escolar entre los ocho y los catorce años, alcanzó 3 resultados 
congruentes; adoptó el método de ofrecer los colores en pares y descubrió 
que, si bien el naranja nunca se prefirió a ningún otro color, en todas las 
edades había una tendencia a preferir el amarillo al verde y generalmente al 
violeta, pero nunca al rojo o al azul 7%. Estos resultados concuerdan con la 
conclusión de Garbini de que en la discriminación de color las niñas son más 
precoces que los niños, aunque hay que agregar que, al igual que en el 
desarrollo físico, el período de la adolescencia pone fin a esta mayor rapidez 
de desarrollo de las niñas. Así, Wissler, al comparar las preferencias de color 
de estudiantes de primer año y de último año de ambos sexos, encontró 
(como Jastrow había descubierto anteriormente) que con la edad hay un 
cambio de preferencia hacia el extremo violeta del espectro, que es el 
extremo favorito de los hombres, siendo el rojo el de las mujeres. 

Las investigaciones sobre estudiantes en varios países han 
demostrado casi invariablemente que el amarillo es el color menos atractivo. 
En Alemania, Cohn descubrió entre los estudiantes que el amarillo, incluso 
en cualquier grado de saturación, nunca fue el color preferido ”. Al 
determinar las preferencias de color de 100 estudiantes en la Universidad de 
Columbia, se encontró que el amarillo llegó, a una distancia considerable, en 
cuarto lugar, siendo solo seguido por el verde, mientras que Wissler 
descubrió que, tanto para varones como para mujeres, el amarillo es de todos 
los colores el preferido con menor frecuencia (por el dos por ciento, de los 
hombres y el cinco por ciento, de las mujeres); entre los hombres también 
fue el que menos les agradó, aunque entre las mujeres esta aversión se 
trasladó al naranja ”?. Se verá que la aversión de las alumnas al amarillo 
parece un poco menos marcada que la de los alumnos varones. Esto es 
confirmado por una investigación en Wellesley College, donde se encontró 
que aunque solo el 10 por ciento de las mujeres preferían el amarillo, era aún 


TL obsien, Zeitschrift fiir Psychologie und Physiologie der Sinnesorgane,1904,p.42. 
71 5, Cohn, Philosophische Studien, vol. X., pág. 562. 

12 C, Wissler, "The Correlation of Mental and Physical Tests", Psychological Review 
Monographs, vol. U., Núm. 6, pág. 17. 
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más preferido que el verde o el violeta ”*. En la Universidad de Cornell, en 
una serie de cuidadosos experimentos en un pequeño número de individuos, 
Major consideró que no había evidencia de una aversión positiva por el 
amarillo, sin embargo, todos sus sujetos encontraron el amarillo o el naranja 
entre los colores menos agradables ”*. Entre los adultos en general, debe 
decirse finalmente que el amarillo y el naranja rara vez son los colores 
favoritos, y al determinar las preferencias de color de 4.500 hombres y 
mujeres en la Exposición de Chicago, Jastrow descubrió que el amarillo y el 
naranja eran los colores menos preferidos, aunque aquí también parecía que 
a las mujeres les gustaba más el amarillo que a los hombres. 

Pero para la humanidad en general, estos resultados, aunque 
probablemente sean indiscutibles, no son universalmente buenos. Hay una 
vasta y muy importante área del mundo, de ninguna manera incivilizada en 
gran parte, donde el amarillo, lejos de ser menospreciado, se tiene en el más 
alto honor. En casi toda Asia, antigua y moderna, en Asiria, en India y en 
Ceilán, en toda China, en la península de Malasia, el amarillo suele ser el 
color supremo y más sagrado ”?. En la India y Ceilán se prefiere el amarillo, 
ya sea en las flores o en la ropa, y las sustancias que producen los tintes 
amarillos se tienen en el mayor honor y son esenciales en el ritual de muchas 
ceremonias; en el ceremonial del matrimonio hindú, por ejemplo, la cúrcuma 
siempre es necesaria. La cúrcuma es en la India el sustituto del azafrán, 
probablemente utilizado por los arios antes de llegar a la India, que con su 
amarillo brillante como el sol naciente ha sido utilizado por los hombres de 
muchas tierras desde las edades más tempranas. Quizás estaba relacionado 
con la adoración al sol, como parece ser la cúrcuma hoy en día en la India ”. 
En Persia, el azafrán poseía cualidades mágicas e incluso en la Europa 
medieval el azafrán se usaba en bolsitas y se usaba constantemente en la 


13 C. Mills, "Individual Psychology", American Journal Psychology, 1895. 

14 D.R. Major, 'Affective Tone of Sense-impressions', American Journal 
Psychology, octubre de 1893. — J. Jastrow, "The Popular Esthetics of Color", 
Popular Science Monthly, 1897, p.361. 

75 La distribución geográfica del amor por el amarillo ha sido especialmente 
investigada por Arnold Ewald, 'Die Farbenbewegung', págs. 64 y siguientes. 

76 Un estudio interesante de los usos sagrados del amarillo en la India ha sido escrito 
por Dymock, "On the Use of Turmeric in Hindoo Ceremonial", Journal 
Anthropological Society of Bombay, 1890, págs. 441-448. 
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preparación de alimentos. El soma, se puede agregar, es de color dorado y 
todavía se usa en Persia como tinte amarillo. Los budistas, nuevamente, 
tienen el amarillo en el más alto honor, y la flor sagrada de los budistas es 
amarilla. En Persia, el amarillo es un color favorito, como lo era con los 
hebreos, porque en el Cantar de los Cantares se compara a la novia con el 
azafrán. En China, el amarillo es el color afortunado, aunque comparte en 
gran medida esta virtud con el verde y el rojo. En los estados malayos, el 
blanco es el más sagrado de todos y se usa para conciliar a los demonios, 
pero después del blanco, el amarillo es, con mucho, el color más sagrado. 
Según los anales malayos, cierto sultán prohibió el uso de prendas amarillas 
en público, e incluso el uso de pañuelos o cortinas amarillas, porque el 
amarillo es demasiado sagrado para los mortales ordinarios, y desde entonces 
el amarillo ha sido el color real en todos los estados malayos ””. Se puede 
agregar que en las fronteras occidentales de Asia, en el antiguo Egipto, 
aunque el amarillo no era el color supremo, todavía se lo tenía en alto honor; 
la combinación favorita para expresar esplendor era el oro y el lazuli ”. 
Incluso en la Europa clásica, en los momentos más altos de la civilización 
que heredamos hoy, el amarillo, aunque no ocupaba la posición sagrada que 
siempre ha tenido en Asía, era un color preferido, siempre mencionado con 
un tono afectivo de deleite. Tanto en Grecia como en Roma, algo 
curiosamente, en vista de lo que hemos tenido que notar sobre la reacción 
psíquica en los tiempos modernos, aunque el rojo era el color más sagrado, 
el amarillo era el color de las prendas de fiesta de mujeres y niños, y fue 
especialmente usado, dice Plinio, por las mujeres en el matrimonio. También 
era el color de los sacerdotes de Cibeles. Rojo y amarillo, según el mismo 
autor, eran los colores que dominaban en los cuadros antiguos. Los cuatro 
colores primarios, según Empédocles, son el blanco, el negro, el rojo y el 
amarillo, exactamente los cuatro colores de los que Nietzsche, discutiendo la 
filología de las palabras clásicas de color, afirma que el mundo griego parece 
estar hecho. El amarillo era con el rojo el color favorito de Homero, y la 
poesía latina es especialmente rica en sinónimos para el amarillo. 

¿Cuál es el significado de este choque de sentimientos entre el 
mundo europeo moderno, por un lado, y el mundo clásico antiguo y los 


ITV .W. Skeat, 'Malay Magic', pág. 32. 
78 Flinders Petrie, Egyptian Tales”, págs. 83 y 95. 
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sentimientos universales de Asia por el otro? No es obvio por qué dejamos 
de deleitarnos con un color que a los hombres de otra época y de otro 
continente les ha parecido tan precioso, el color del sol, del oro y del maíz, 
de la miel y del ámbar. Todavía es un color muy familiar para nosotros, tanto 
a la luz del sol como a la luz artificial, y cuando no es demasiado intenso no 
fatiga en ningún grado los órganos de los sentidos. Los armoniosos tonos de 
amarillo, de hecho, en el esquema de la decoración de una habitación, son 
para muchas personas, quizás para la mayoría, muy agradables para vivir. 
Tampoco podemos afirmar que nuestro disgusto por el amarillo revele una 
sensibilidad estética más refinada que la que poseían los antiguos, porque el 
pintor no sabe nada de esta antipatía. En Rembrandt, de hecho, tenemos un 
pintor de la más alta categoría que, a medida que se acercaba lentamente al 
punto culminante de su arte, estaba cada vez más fascinado por el amarillo, 
hasta que al final sus cuadros, incluso sus retratos, quedan completamente 
cubiertos por el brillo del oro viejo. 

Fue claramente el advenimiento del cristianismo lo que introdujo un 
nuevo sentimiento con respecto al amarillo, lo que llevó, como ha señalado 
Magnus, a una preferencia por el extremo oscuro del espectro. En gran 
medida, sin duda, esto fue simplemente el resultado de toda la repulsión 
cristiana contra el mundo clásico y el rechazo de todo lo que se erigió como 
símbolo de alegría y orgullo. El rojo y el amarillo eran los colores favoritos 
de ese mundo. El amor por el rojo estaba demasiado arraigado en la 
naturaleza humana para que incluso el cristianismo lo superara por completo, 
pero el amarillo fue un punto de menor resistencia y aquí triunfó la nueva 
religión. El amarillo se convirtió en el color de la envidia. 

En cierta medida, sin embargo, este sentimiento puede no haber sido 
tanto una reacción como la continuación de un desarrollo natural. El mundo 
clásico había comenzado claramente, como han comenzado los salvajes en 
todas partes, con un deleite casi exclusivo en el rojo, incluso una atención 
casi exclusiva a él, y para Homero como para los árabes el arco iris era 
predominantemente rojo. A continuación, se había añadido el amarillo a los 
atractivos colores. Muy lentamente, los otros colores del espectro 
comenzaron a llamar la atención. De modo que Demócrito sustituyó el 
amarillo por el verde en la lista de colores primarios dada previamente por 
Empédocles. 

Fue en un período relativamente tardío cuando el azul y el violeta se 
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volvieron interesantes o incluso adquirieron nombres definidos. La invasión 
del cristianismo sucedió a tiempo para unirse a este movimiento a lo largo 
del espectro, ya que incluso en el siglo II después del nacimiento de Cristo, 
Aulo Gellius, cuando habla de colores, apenas menciona el verde y el azul, 
y al hacerlo, la energía cristiana se vio reforzada por su repulsión instintiva 
por los colores brillantes asociados con ritos y costumbres paganos. Así fue 
como no el rojo ni el amarillo, sino el azul, la tonalidad del cielo, se convirtió 
en el color tradicional del vestido de la Virgen. En el uso eclesiástico, el 
amarillo nunca se ha considerado favorablemente; por lo general ha sido un 
color para evitar o para tratar con indiferencia. Este sentimiento no ha 
disminuido con los siglos; en 1833 se prohibió el uso del amarillo en las 
vestimentas de los sacerdotes, y en la iglesia protestante el amarillo nunca se 
ha usado en absoluto. 

El amarillo se convirtió en el color de los celos, de la envidia, de la 
traición. Judas fue pintado con ropas amarillas y en algunos países los judíos 
se vieron obligados a vestirse así. En la Francia del siglo XVI, las puertas de 
los traidores y delincuentes estaban pintadas de amarillo. En España, a los 
herejes que se retractaban se les ordenaba llevar una cruz amarilla como 
penitencia y la inquisición les exigía que se presentaran en autos de fe 
públicos con ropas penitenciales y portando una vela amarilla ”?. Hay una 
razón especial por la que el cristianismo debería haber visto el amarillo con 
sospecha. Había sido el color asociado con el amor desenfrenado. Al 
principio la asociación fue con amor legítimo. Ya se ha señalado que en la 
época clásica los vestidos de la novia eran amarillos, mientras que tanto en 
la Ilíada como en la Gitagovinda india se prepara un lecho de azafrán para 
los enamorados. Pero en Grecia, y en una medida aún más marcada en Roma, 
la cortesana comenzó a aprovechar esta asociación. La hetaira griega y su 
sucesor romano vestían vestidos color azafrán y se teñían el pelo de amarillo. 
Esa costumbre profesional de teñir el cabello ha persistido hasta cierto punto, 
como sabemos, entre sus sucesores durante más de dos mil años, a lo largo 
de la Edad Media hasta el presente, y el mandato de Menandro (citado por 
Clemente de Alejandría), "Ninguna mujer casta debe amarillear su cabello", 
ha sido un estribillo perpetuo entre los padres de la iglesia. Fue como reflejo 
de la evolución del amarillo en esta dirección que se convirtió en el color 


1 Lea, History of Auricular Confession, vol. IL, Pág. 87. 
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simbólico de la inconstancia y el adulterio. 

El resultado de la historia del amarillo durante estos dos mil años ha 
sido una curiosa oposición y contraste en las emociones que sugiere. Por un 
lado, el tono afectivo del amarillo en general se ha vuelto poco a poco para 
la mayoría de las personas o negativamente indiferente O positivamente 
desagradable. Pero la glorificación primitiva y clásica del amarillo no se ha 
extinguido del todo. Solo se ha concentrado en torno a la palabra dorado. 
Vemos esta actitud mixta reflejada en los poetas. Usan la palabra amarillo 
con extrema parsimonia en comparación con su profuso empleo de rojo *, 
pero oro y dorado se repiten constantemente, y siempre con una sugerencia 
emocional de belleza, esplendor y alegría. Esto es, por ejemplo, muy 
marcado en Keats. Incluso, sin embargo, en el uso de dorado, todavía es 
posible rastrear una antipatía latente hacia el color amarillo. En tiempos 
primitivos —entre los creadores celtas del ciclo irlandés de leyendas, por 
ejemplo— era tanto el color como la preciosidad del metal lo que se 
consideraba deseable. Pero entre nuestros poetas modernos, dorado ha 
llegado a significar en gran medida lo que es bello o delicioso, con poca o 
ninguna referencia al color. 

El epíteto boca dorada, que se convirtió en el nombre del elocuente 
Crisóstomo, muestra que oro se usó en un sentido altamente simbólico en un 
período temprano de la historia del cristianismo, mientras que los muchachos 
y muchachas dorados de Shakespeare son típicos de este vago uso poético 
de la palabra. Golden en inglés ha llegado a significar en gran medida no 
amarillo o cualquier otro tono definido de color, sino simplemente hermoso 
y precioso, como significa rojo en Rusia. El mismo contraste entre amarillo 
y dorado se puede encontrar en otras lenguas europeas; en francés, por 
ejemplo, el tono afectivo de jaune es totalmente diferente al de or, y es el 
mismo en italiano y la mayoría de las demás lenguas afines. Como regla 
general, los poetas no aplican el amarillo a ningún objeto que sugiera un tono 
emocional definitivamente hermoso, mientras que el dorado solo en una 
minoría de casos, como cuando se aplica al cabello, maíz, etc., conlleva 
alguna insistencia en un color definido. 


80 Wordsworth parece insistir un poco en el amarillo y muestra una especial 
predilección por las flores amarillas; era parte de su plan general para rehabilitar 
cosas comunes y despreciadas. Walt Whitman muestra una predilección algo similar 
por el amarillo y un desdén por el dorado convencional. 
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No es hasta mediados del siglo pasado, en todo caso en Inglaterra, que 
encontramos un resurgimiento definitivo del viejo sentimiento clásico con 
respecto al amarillo. Es muy notable en Swinburne, quien se demora con 
placer en la miel y el ámbar y otras sustancias amarillas, enfatizando su color; 
sin embargo, al mismo tiempo, suele evitar el uso de la palabra amarillo; 
"blanco, dorado y rojo —declara— son las tres palabras principales de Dios, 
y marca su sentido de la inferioridad de la palabra en las líneas: 


"Un peine de concha amarilla para todos los demás, 
Un peine de oro para la hija del rey”. 


A lo largo de los siglos y hasta tiempos recientes, encontramos que 
ha habido una tendencia gradualmente decreciente a insistir en el color de 
cualquier objeto bello o deseable que sea amarillo. Al mismo tiempo, ha 
habido una tendencia a enfatizar las asociaciones del amarillo, que realmente 
se basan en una de las observaciones más antiguas del hombre. 

El amarillo es el color de la bilis y de la piel con ictericia. La mayoría 
de las malas pasiones e impulsos de la humanidad, en la ciencia popular de 
los pueblos primitivos, tienen su origen en el hígado y la bilis. El grado en 
que la humanidad ha quedado impresionado por el color amarillo de la bilis 
está suficientemente probado por el hecho de que la bilis ha servido 
constantemente para proporcionar un nombre al amarillo; así, entre los 
esquimales, los chukchis, los samoyedos, los voguls y otras razas subárticas, 
el amarillo (y a veces verde) se denomina con una palabra que significa bilis 
81. Incluso en nuestras propias lenguas arias parece ser lo mismo, y la 'hiel' 
[gall] está en la raíz no solo del amarillo [yellow] sino también del verde 
[green] e incluso del oro [gold]. De ahí que el amarillo sea el color tanto de 
la envidia como de la melancolía. Tenemos en la frase de Shakespeare la "tez 
celosa" (naranja) y la "melancolía verde y amarilla", y en Pope el "ojo 
icterial" al que "todo parece amarillo". Esta perpetua inhibición, iniciada por 
los primeros cristianos, de las agradables asociaciones del amarillo, y el 
énfasis concomitante, no sólo en el lenguaje sino también en la vida real, de 
todas sus asociaciones más desagradables, posiblemente explique el tono 
emocional predominante del amarillo entre pueblos de origen europeo en la 
actualidad. 


8l W.H.E. Rivers, 'Colour Vision of the Eskimo', Proceedings Cambridge 
Philosophical Society, vol. XL, Pt. IL, 1901. 
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De hecho, puede surgir una duda en cuanto a la completa adecuación 
de tal explicación. ¿Podemos excluir absolutamente cualquier tendencia 
psíquica innata fisiológicamente arraigada en el organismo? Una 
circunstancia curiosa registrada por Latta, en su cuidadosa investigación 
psicológica de un hombre operado a la edad de treinta años por catarata 
congénita, posiblemente podría sostenerse para apoyar la duda. El primer 
color que notó el sujeto al recuperarse de la operación fue el rojo, mientras 
que el verde le llevó más tiempo dominarlo. Pero "la primera vez que vio 
amarillo se puso tan enfermo que pensó que iba a vomitar" *, Uno podría 
estar tentado a considerar este incidente como una brillante justificación de 
la asociación entre bilis y amarillo y de la actitud de la cristiandad hacia este 
color; un hombre adulto, cuyos órganos de los sentidos visuales han 
conservado su delicadeza virginal, ¡inmediatamente se vuelve "bilioso" 
cuando ve el amarillo! Pero, incluso dejando a un lado la posibilidad de la 
idiosincrasia, es bastante obvio que el hombre se acercaría a la vista de los 
colores con ciertas preferencias; no se nos dice que se le mostró el amarillo 
sin que se le informara de su nombre, y dado que los ciegos están interesados 
y son curiosos con respecto a la naturaleza del color, bien podemos creer que 
este hombre había asimilado las ideas actuales sobre el amarillo y el tono 
afectivo apropiado ya estaba asociado con el color antes de que él lo hubiera 
visto. 

Sea como fuere, la extraña historia del amarillo en la mente humana 
y sus llamativas vicisitudes no solo están llenas de interés, sino que realmente 
nos llevan a un gran problema que el psicólogo debe afrontar constantemente 
bajo una miríada de aspectos: las partes respectivas que debe asignarse a las 
propiedades innatas del organismo psíquico y a las reacciones temporales 
que ha adquirido bajo la influencia de un entorno que cambia lentamente. 
¿Hasta qué punto, debe preguntarse tan a menudo el psicólogo, estoy 
investigando las cualidades intrínsecas de la corriente de la conciencia? 
¿Hasta dónde estoy registrando las imágenes reflejadas desde sus orillas? 


Havelock Ellis 


82 British Journal Psychology, junio de 1904. 
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El simbolismo de los sueños — 1910 


Artículo de Havelock Ellis publicado en 
Popular Science Monthly — Vol. 77 — diciembre 1910 


La dramatización de los elementos subjetivos de la personalidad, que 
tanto contribuye a hacer que nuestros sueños sean vívidos e interesantes, 
descansa sobre esa disociación, o desintegración de los grupos constituyentes 
de los centros psíquicos, que es un hecho tan fundamental de la vida onírica. 
Es decir, que los elementos habitualmente coherentes de nuestra vida mental 
se dividen, y algunos de ellos —a menudo, es curioso señalar, precisamente 
aquellos que son en ese mismo momento los más destacados y 
conmovedores— se reconstituyen en lo que parece para nosotros un mundo 
exterior y objetivo, del cual somos los espectadores interesados o meramente 
curiosos, pero en ningún caso nos damos cuenta de que somos su origen. 

Una fuente elemental de esta tendencia a la objetivación se encuentra 
en el impulso automático hacia el simbolismo, mediante el cual todo tipo de 
sentimientos experimentados por el soñante se transforman en imágenes 
concretas visibles. Cuando se logra así la objetivación, se puede decir que la 
disociación es secundaria. De hecho, en la medida en que puedo analizar el 
proceso del sueño, la tendencia al simbolismo parece casi siempre preceder 
a la disociación en la conciencia, aunque bien puede ser que la disociación 
de los elementos mentales sea una condición subconsciente necesaria para el 
simbolismo. 

El simbolismo sensorial se basa en una tendencia psíquica muy 
fundamental. En el lado anormal lo encontramos en las sinestesias que, desde 
que Galton llamó la atención sobre ellas por primera vez en 1883 en sus 
Inquiries into Human Faculty [Investigaciones sobre la facultad humana], se 
han vuelto bien conocidas y se encuentran entre el seis y más del doce por 
ciento de la gente. Galton investigó principalmente esos tipos de sinestesias 
que llamó "formas numéricas” y "asociaciones de colores". La forma 
numérica es característica de aquellas personas que casi invariablemente 
piensan en números en alguna forma más o menos constante de imágenes 
visuales, el número evoca instantáneamente la imagen. En las personas que 
experimentan asociaciones de colores, o audición de colores, hay una 
manifestación instantánea similar de colores particulares en conexión con 
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sonidos particulares, los diferentes sonidos de las vocales, por ejemplo, cada 
uno evoluciona constante y persistentemente un tinte definido, como a 
blanco, e bermellón, i amarillo, etc., sin embargo, no hay dos formas que 
tengan exactamente el mismo esquema de colores de sonidos. Estos 
fenómenos no son tan raros y, aunque deben considerarse anormales, ocurren 
en personas perfectamente sanas y cuerdas. 

Se verá que una sinestesia —que puede involucrar el gusto, el olfato 
y otros sentidos además del oído y la vista— provoca que una impresión de 
un orden sensorial se vincule automática e involuntariamente a una 
impresión de otro orden totalmente diferente. En otras palabras, podemos 
decir que una impresión se convierte en el símbolo de la otra impresión, 
porque un símbolo —que es literalmente una unificación— significa que dos 
cosas de diferentes Órdenes se han asociado tanto que una de ellas puede 
considerarse signo y representante de la otra. 

Sin embargo, existe otra forma de simbolismo aún más natural y 
fundamental que es completamente normal y casi, de hecho, fisiológica. Ésta 
es la tendencia por la cual las cualidades de un orden se convierten en 
símbolos de cualidades de un orden totalmente diferente porque 
instintivamente parecen tener un efecto similar en nosotros. De esta manera, 
las cosas en el orden físico se convierten en símbolos de las cosas en el orden 
espiritual. Este simbolismo penetra de hecho en todo el lenguaje; no 
podemos escapar de él. El mar es profundo y también lo pueden ser los 
pensamientos; el hielo es frío y decimos lo mismo de algunos corazones; el 
azúcar es dulce, como el amante encuentra también la presencia del amado; 
la quinina es amarga y también lo es el remordimiento. No solo nuestros 
adjetivos, sino también nuestros sustantivos y nuestros verbos son 
igualmente simbólicos. Para el ojo etimológico, cada oración está llena de 
metáforas, de símbolos, de imágenes que, estricta y originalmente, expresan 
impresiones sensoriales de un orden, pero, como las usamos hoy, expresan 
impresiones de un orden totalmente diferente. El lenguaje es en gran parte la 
utilización de símbolos. Este es un hecho bien reconocido que no es 
necesario detallar *. 

Un ejemplo interesante de la tendencia natural al simbolismo, que 


83 Ferrero, en Lois Psychologiques du Synibolisme (1895), trata ampliamente del 
simbolismo en el pensamiento y la vida humanos. 
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puede compararse con la tendencia aliada en el sueño, lo proporciona otro 
lenguaje, el lenguaje de la música. La música es una representación del 
mundo —el mundo interno o externo— que, excepto en la medida en que 
busque reproducir los sonidos reales del mundo, sólo puede ser expresivo 
por su simbolismo. Y el simbolismo de la música es tan pronunciado que 
incluso se expresa en el hecho elemental del tono musical. Nuestras mentes 
están construidas de tal manera que los graves siempre nos parecen 
profundos y los agudos altos. Nos parece incongruente hablar de una voz de 
bajo agudo o de una soprano profunda. Es difícil evitar la conclusión de que 
esta y otras asociaciones similares tienen una base fundamental, que hay, 
como un agudo estudioso filosófico francés de la música, Dauriac (en un 
ensayo Des Images Suggerées par 1'Audition musicale) lo ha expresado: 
"correspondencias sensoriales”, como, de hecho, Baudelaire había adivinado 
hacía mucho tiempo; que la imagen motora es la que exige al oyente el 
mínimo esfuerzo; y que la música evoca imágenes motoras casi 
constantemente **. 

La asociación entre notas altas y ascenso físico, entre notas bajas y 
descenso físico es ciertamente, en cualquier caso, muy fija *%. En el 
"Lohengrin" de Wagner, se indica así el ascenso y descenso del coro 
angelical. Incluso si nos remontamos a antes de los días de Bach, se 
encuentra la misma correspondencia. En la obra del propio Bach —pura y 


8% La imaginería motora sugerida por la música es en algunas personas profusa y 
aparentemente caprichosa, y puede considerarse como una anomalía comparable a 
una sinestesia. Heine fue un ejemplo de esto y ha descrito en Noches florentinas las 
visiones que suscita la interpretación de Paganini, y en otros lugares las visiones 
evocadas en él por la música de Berlioz. Aunque yo mismo no experimento este 
fenómeno, he descubierto que a veces la música tiende a suscitar ideas de imágenes 
motoras; así, algunas melodías de Handel sugieren una pintura gigante de frescos en 
un vasto espacio de pared. La relación motora más elemental de la música se ve en 
la tendencia de muchas personas a influir en partes de su cuerpo, a "batir el tiempo", 
en simpatía con la música. La música es fundamentalmente una danza audible, y la 
música más primitiva es la música de baile. 

85 L a naturaleza instintiva de esta tendencia se demuestra por el hecho de que persiste 
incluso en el sueño. Así relata Weygandt que una vez se durmió en el teatro durante 
una de las últimas escenas de "Cavalleria Rusticana”, cuando el tenor cantaba en 
tonos cada vez más agudos, y soñó que para llegar a las notas el intérprete subía 
escaleras en el escenario. 
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abstracta como generalmente se considera su música— se pueden encontrar 
tanto ésta como muchas otras imágenes motoras, como ahora generalmente 
reconocen los estudiantes de Bach, siguiendo los pasos de Albert Schweitzer 
y André Pirro. A veces se dice que esto es "realismo" en la música. Eso es 
un error. Cuando las impresiones derivadas de un sentido se traducen en las 
de otro sentido, no puede haber cuestión de realismo. Un compositor puede 
intentar una representación realista del trueno, pero su representación del 
rayo sólo puede ser simbólica; los relámpagos audibles nunca pueden ser 
realistas. 

No sólo existe una asociación instintiva y directa entre los sonidos y 
las imágenes motoras, sino que existe una asociación indirecta pero 
Igualmente instintiva entre los sonidos y las imágenes visuales que, aunque 
no son en sí mismas motoras, tienen asociaciones motoras. Así, Bleuler 
considera bien establecido que entre los oyentes de colores hay una tendencia 
a que los fotismos que son de color claro (y que pertenecen, podemos decir, 
a la parte "alta" del espectro) son producidos por sonidos de alta calidad, y 
fotismos oscuros por sonidos de baja calidad; y, del mismo modo, los dolores 
o sensaciones táctiles claramente definidos, así como las formas puntiagudas, 
producen fotismos luminosos. De manera similar, las luces brillantes y las 
formas puntiagudas producen fonismos altos, mientras que condiciones 
opuestas producen fonismos bajos. Urbantschitisch, nuevamente, al 
examinar una gran cantidad de personas que no escuchaban los colores, 
encontró que una nota alta de un diapasón parece más alta cuando se mira 
rojo, amarillo, verde o azul, pero más baja si se mira violeta. Así, dos 
cualidades sensoriales que son simbólicas de una tercera cualidad son 
simbólicas entre sí. 

Este simbolismo, estamos justificados al creer, se basa en tendencias 
orgánicas fundamentales. Piderit, hace casi medio siglo, argumentó 
enérgicamente que existe una relación real de nuestros sentimientos e ideas 
más espirituales con movimientos corporales y expresiones faciales 
particulares. De manera similar, señaló que los gustos amargos y los 
pensamientos amargos tienden a producir la misma expresión física *, 
También argumentó que el carácter de la mirada de un hombre —sus ojos 


86 T. Piderit, "Mimik und Physiognomik", 1867, pág. 73. 
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fijos O soñadores, sus movimientos vivos O rígidos— corresponden a 
caracteres psíquicos reales. Si esto es así, tenemos una base fisiológica, casi 
anatómica, para el simbolismo. Cleland *”, nuevamente, en un ensayo On the 
Element of Symbolic Correlation in Expression [Sobre el elemento de 
correlación simbólica en la expresión], argumentó que la clave para una gran 
parte de la expresión es la correlación de movimientos y posiciones con 
ideas, de modo que hay, por ejemplo, una multitud de asociaciones en la 
mente humana por las que "hacia arriba" representa lo bueno, lo grande y lo 
vivo, mientras que "hacia abajo" representa el mal y los muertos. Tales 
asociaciones son tan fundamentales que se encuentran incluso en los 
animales, cuyos gestos son, como señaló Féré %8, a menudo metafóricos, de 
modo que un gato, por ejemplo, sacude la pata, como si estuviera en contacto 
con el agua, después de cualquier experiencia desagradable. 

El simbolismo que hoy interpenetra nuestro lenguaje, y de hecho 
nuestra vida en general, ha sido mayoritariamente heredado por nosotros, con 
las tradiciones de la civilización, de una antigiiedad tan primitiva que 
normalmente equivocamos su interpretación. Las raras adiciones que le 
hacemos en nuestra vida normal son, en su mayor parte, deliberadamente 
conscientes. Pero tan pronto como caemos por debajo o nos elevamos por 
encima de ese nivel normal ordinario, a la locura y las alucinaciones, a la 
infancia, al salvajismo, al folklore y la leyenda, a la poesía y la religión, nos 
sumergimos de inmediato en un mar de simbolismo *”. Incluso hay una esfera 
normal en la que el simbolismo tiene un alcance libre y es en el mundo de 
los sueños. 

La oniromancia, la interpretación simbólica de los sueños, más 
especialmente como método para adivinar el futuro, es un arte muy 
extendido en las primeras etapas de la cultura. El discernimiento de los 
sueños se representa en el Antiguo Testamento como un asunto muy serio y 
angustioso (como en el sueño de Faraón del ganado gordo y del magro), y, 
más cerca de nuestro tiempo, se representan los sueños de los grandes héroes, 


87 J. Cleland, "Evolution, Expression and Sensation”, 1881. 

88 Féré, "La Physiologie dans les Métaphores", Revue Philosophique, octubre de 
1895. 

82 Maeder analiza el simbolismo en algunos de estos campos en su "Die Symbolik 
in den hLegenden: Márchen, Gebráuchen und Tráumen", Psychiatrisch- 
Neurologische Wochenschrift, Nos. 6 y 7, mayo de 1908. 
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especialmente Carlomagno. como acontecimientos de gran importancia en la 
epopeya medieval europea. Los pequeños manuales sobre la interpretación 
de los sueños siempre han sido muy valorados por las clases incultas, y entre 
nuestros dichos populares actuales hay muchos dictados sobre el significado, 
O la buena o mala suerte, de determinados tipos de sueños. 

Así, la oniromancia ha degenerado lentamente en folklore y 
superstición. Pero al principio poseía algo de las dignidades combinadas de 
la religión y la ciencia. Los antiguos intérpretes de sueños no sólo se 
preocupaban por el significado y los resultados de los sueños individuales 
para construir un cuerpo de doctrina, sino que sostenían que no todos los 
sueños contenían un mensaje divino; por tanto, no se dignarían interpretar 
los sueños que siguen a la bebida de vino, porque sólo a los templados, 
declararon, los dioses revelan sus secretos. La forma seria y elaborada en que 
se trató la interpretación de los sueños se ve bien en el tratado sobre este tema 
de Artemidoro de Daldi, natural de Éfeso y contemporáneo de Marco 
Aurelio. Dividió los sueños en dos clases de sueños: los teóricos, que se 
hacen realidad literalmente, y los alegóricos. Se puede decir que el primer 
grupo corresponde al grupo moderno de sueños proféticos, prolépticos o 
prodrómicos, mientras que el segundo grupo incluye los sueños simbólicos 
que han vuelto a llamar la atención en los últimos años. Sinesio, que vivió 
en el siglo IV y finalmente se convirtió en obispo cristiano sin dejar por 
completo de ser un pagano griego, escribió un tratado muy notable sobre los 
sueños en el que, con una agudeza mental genuinamente griega, se las 
ingenió para racionalizar y casi modernizar la doctrina antigua del 
simbolismo de los sueños. Admite que es en su oscuridad donde reside la 
verdad de los sueños y que no debemos esperar encontrar reglas generales 
con respecto a los sueños; no hay dos personas iguales, por lo que el mismo 
sueño no puede tener el mismo significado para todos, y tenemos que 
descubrir las reglas de nuestros propios sueños. Él mismo (como Galeno) a 
menudo había sido ayudado en sus escritos por sus sueños, poniendo así en 
orden sus ideas, mejorando su estilo y recibiendo críticas de frases 
extravagantes. También una vez, en los días en que cazaba, inventó una 
trampa como resultado de un sueño. Synesius declara que nuestra atención a 
la adivinación por medio de los sueños es buena solo por motivos morales. 
Porque quien haga de su cama un trípode de Delfos se cuidará de vivir una 
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vida pura y noble. De esa forma llegará a un final superior al que pretendía”. 

No parece hoy en modo alguno improbable que, en medio de los 
absurdos de esta oniromancia popular, haya algunos elementos de verdadero 
significado. Hasta hace poco, sin embargo, los absurdos han espantado al 
investigador científico. Casi el único investigador de la psicología del sueño 
que se aventuró a admitir un simbolismo real en el mundo onírico fue 
Scherner ”!, y sus argumentos no solían ser aceptados ni siquiera fáciles de 
aceptar. "Cuando nos enfrentamos a la cuestión de los símbolos definidos y 
constantes, sigue siendo cierto que a menudo se pide escepticismo. Pero no 
cabe duda de que nuestros sueños están llenos de simbolismo ”?. 

Las condiciones de la vida onírica, en efecto, se prestan con una 
facilidad peculiar a la formación del simbolismo, es decir, de imágenes que, 
aunque evocadas por un estímulo definido, son ellas mismas de un orden 
totalmente diferente de ese estímulo. El hecho mismo de que dormimos, es 
decir, que las avenidas del sentido que normalmente proporcionarían la 
imagen real de orden correspondiente al estímulo estén más o menos 
cerradas, hace inevitable el simbolismo %. De esta manera, los canales 


2 Druon da una traducción del "Tratado de los sueños” de Synesius, "((Euvres de 
Synesius," págs. 347 y ss. 

21 K.A. Scherner, "Das Leben des Traumes", 1861. En Francia Hervey de Saint- 
Denis, en una notable obra anónima que no he visto ("Les Reves et les Moyens de 
les Diriger", p. 356, citado por Vaschide y Piéron, "Psychologie du Réve", p. 26), 
proponía tentativamente una teoría simbólica de los sueños, como posible rival de la 
teoría de que las asociaciones permanentes se establecen como resultado de una 
primera coincidencia. "¿Existen —preguntó— extrañas analogías de sensaciones 
internas en virtud de las cuales ciertas vibraciones de los nervios, ciertos 
movimientos instintivos de nuestras vísceras, corresponden a sensaciones 
aparentemente bastante diferentes? Según esta hipótesis, la experiencia sacaría a la 
luz misteriosas afinidades, cuyo conocimiento podría convertirse en una genuina 
ciencia;...y una verdadera clave para los sueños no sería un logro irrealizable si 
pudiéramos reunir y comparar un número suficiente de observaciones”. 

2 Es interesante notar que las alucinaciones también pueden ser simbólicas. Así, el 
Comité de Alucinaciones de la Sociedad de Investigación Psíquica reconoció un 
grupo simbólico y registró, por ejemplo, el caso de un hombre que, cuando su hijo 
agoniza, ve una llama azul en el aire y oye una voz que dice "Esa es su alma" 
(Proceedings Society Psychical Research, agosto de 1894, p. 125). 

2 Maeder afirma que la tendencia al simbolismo en los sueños y modos similares de 
actividad psíquica se debe al "pensamiento vago en una condición de atención 
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directos se ahogan en gran medida, entran en juego otras asociaciones aliadas 
y paralelas, y dado que el control de la atención y la apercepción está 
disminuido, ese juego a menudo no se ve obstaculizado. El simbolismo es el 
resultado natural e inevitable de estas condiciones ”. 

Todavía podría preguntarse por qué en los sueños no reconocemos 
más a menudo la fuente real de los estímulos que se nos aplican. Si los pies 
de un soñador están en contacto con algo caliente, puede parecer más natural 
que piense en la bolsa de agua caliente real, en lugar de un Etna imaginario, 
y que, si escucha un canto en sus oídos, debería discutir la presencia del 
pájaro real que a menudo ha escuchado en lugar de una interpretación de la 
"Creación" de Haydn que nunca ha escuchado. Aquí, sin embargo, tenemos 
que recordar la tendencia a la magnificación en las imágenes de los sueños, 
una tendencia que se basa en la emocionalidad de los sueños. La emoción 
normalmente aumenta en los sueños. Cada impresión llega a la conciencia 
dormida a través de esta atmósfera emocional, en una forma ampliada, más 
vaga puede ser, pero más masiva. El cerebro dormido no se ocupa, por tanto, 
de impresiones reales —si se justifica que hablemos de las impresiones de la 
vida de vigilia como "reales"— incluso cuando se le están brindando 
Impresiones reales, sino con impresiones transformadas. El problema que se 
plantea es encontrar una causa adecuada, no para la impresión real, sino para 
la impresión transformada y ampliada. En estas circunstancias, el 
simbolismo es bastante inevitable. Incluso cuando la naturaleza de una 
excitación se percibe correctamente, su calidad no puede percibirse 
correctamente. El soñante puede ser capaz de percibir que está siendo 
mordido, pero la impresión masiva y profunda de una picadura que llega a 
su conciencia soñadora no se explicaría adecuadamente por la suposición del 


disminuida”. Sin embargo, esta es una declaración inadecuada y pierde el punto 
central. 

2% En las otras esferas en las que más tiende a aparecer el simbolismo, existen 
condiciones iguales o afines. En las alucinaciones, que (como han demostrado Parish 
y otros) tienden a ocurrir en estados hipnagógicos o parecidos al sueño, las 
condiciones son claramente las mismas. El simbolismo de un arte, y en particular de 
la música, se debe a las mismas condiciones del arte, que excluyen cualquier 
apelación a otros sentidos. La mente primitiva alcanza el simbolismo a través de una 
condición similar de las cosas, como resultado de la ignorancia y los poderes de 
apercepción no desarrollados. En la locura, estos poderes son perturbados o 
destruidos morbosamente, con el mismo resultado. 
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mosquito real que la causa; la única explicación adecuada de la impresión 
transformada recibida se encuentra (como en un sueño mío) en una criatura 
del tamaño de una langosta. Esta criatura es el símbolo del mosquito real *. 
Tenemos el mismo fenómeno bajo condiciones algo similares en la 
intoxicación por cloroformo y Óxido nitroso. 

El oscurecimiento durante el sueño de los canales sensoriales 
externos y el control de las conclusiones falsas que proporcionan no es 
suficiente por sí solo para explicar el simbolismo de los sueños. La 
disociación del pensamiento durante el sueño, con la disminución de la 
atención y la apercepción involucradas, también es un factor. La 
magnificación de impresiones sensoriales especiales aisladas en la 
conciencia onírica se asocia con una brusquedad general, incluso una 
inactividad absoluta, del mecanismo sensorial externo. Por tanto, una parte 
del organismo, que suele parecer una parte visceral, tiende a magnificar su 
lugar en la conciencia a expensas del resto. Como dicen Vaschide y Pieron, 
durante el sueño "las sensaciones internas se desarrollan a expensas de las 
sensaciones periféricas". Ese es de hecho el secreto de la inmensa confusión 
emocional de nuestros sueños. Sin embargo, es muy raro que estas 
sensaciones internas lleguen al cerebro dormido como lo que son. Se vuelven 
conscientes no como mensajes literales, sino como transformaciones 
simbólicas. El corazón excitado o laborioso no provoca al cerebro ningún 
recuerdo de sí mismo, sino alguna imagen simbólica de excitación o trabajo. 
Existe una asociación, de hecho, pero no es una asociación a lo largo de las 
líneas prácticas de nuestra vida civilizada de vigilia ordinaria, sino a lo largo 
de canales mucho más fundamentales y primitivos, que en la vida de vigilia 
ahora hemos abandonado o nunca conocimos. 


25 La magnificación que experimentamos en los sueños se manifiesta en sus aspectos 
emocionales y en la transformación emocional de los estímulos sensoriales reales, 
desde fuera o desde dentro del organismo. El tamaño de los objetos recordados por 
la memoria de los sueños generalmente permanece sin cambios, y si se cambia, 
parece disminuir con mayor frecuencia. Las "alucinaciones liliputienses", como las 
denomina Leroy, que las ha estudiado (Revue de Psychiatrie, 1909, núm. 8), en las 
que se observan personas diminutas y frecuentemente coloreadas, pueden ocurrir 
ocasionalmente en la intoxicación alcohólica y con cloral, en locura circular y en 
varias otras condiciones mentales mórbidas. Suelen ser de carácter agradable y 
constituyen una micropsia que se supone se debe a alguna alteración en la corteza 
cerebral. 
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Hay otra consideración que puede plantearse para explicar un grupo 
de simbolismos oníricos. Se ha encontrado que ciertos sujetos histéricos de 
edad avanzada, cuando se encuentran en estado hipnótico, pueden recibir 
imágenes mentales de sus propias vísceras, aunque ignoren por completo 
cualquier conocimiento de la forma de estas vísceras. Esta autoscopia, como 
se la ha denominado, ha sido especialmente estudiada por Féré, Comar y 
Sollier %. La histeria es una condición que en muchos aspectos está 
estrechamente relacionada con el sueño, y si se debe aceptar como un hecho 
real que la autoscopia ocurre ocasionalmente en el estado psíquico anormal 
del sueño hipnótico en personas histéricas, es posible preguntarse si no es 
posible que ocurra normalmente en el estado asociado del sueño. En el estado 
hipnótico se sabe que partes del organismo normalmente involuntarias 
pueden quedar sujetas a la voluntad. No es increíble que, de manera similar, 
las partes normalmente insensibles puedan volverse lo suficientemente 
sensibles para revelar su propia forma o condición. De este modo, podemos 
comprender más fácilmente aquellos sueños premonitorios en los que el 
soñante se vuelve consciente de condiciones mórbidas que no son 
perceptibles para la conciencia despierta hasta que no han alcanzado un 
mayor grado de intensidad. 

El reconocimiento de la transformación en la vida onírica de las 
sensaciones internas en imágenes motrices simbólicas es antiguo. Hipócrates 
decía que soñar, por ejemplo, con manantiales y pozos denotaba alguna 
alteración de la vejiga. A veces, el simbolismo suscitado por procesos 
viscerales sigue siendo fisiológico; así, la indigestión lleva con frecuencia a 
sueños de comer, como a masticar todo tipo de sustancias no comestibles y 
repulsivas, y ocasionalmente —al parecer más anormal— a agradables 
sueños de comida. 

Es debido al genio del profesor Sigmund Freud, de Viena, hoy el 
psicólogo más atrevido y original en el campo de los fenómenos psíquicos 
mórbidos, que debemos el reconocimiento largamente olvidado del gran 
lugar que ocupa el simbolismo en los sueños. Schemer había argumentado a 
favor de este aspecto de los sueños, pero era un psicólogo poco distinguido 
y poco confiable y sus argumentos no lograron influir. Freud se declara 


2 Sollier, "L'Autoscopie Interne", Revue Philosophique, enero de 1903. Sollier trata 
de las objeciones hechas a la realidad del fenómeno. 
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partidario de la teoría de los sueños de Schemer y se opone a todas las demás 
teorías ”, pero su tratamiento del asunto es incomparablemente más 
minucioso y profundo. Freud, sin embargo, va mucho más allá de la 
proposición fundamental —y, en mi opinión, innegable— de que la 
imaginería onírica es en gran medida simbólica. Sostiene que detrás del 
simbolismo de los sueños se esconde, en última instancia, un deseo; cree, 
además, que este deseo tiende a ser realmente de carácter más o menos sexual 
y, además, que está matizado por elementos que se remontan a la época 
infantil del soñador. Como Freud ve el mecanismo de los sueños, está lejos 
de exhibir una mera actividad mental desordenada, sino que es (por mucho 
que también haya argumentado que es la histeria) el resultado de un deseo, 
que es rechazado por una especie de inhibición o censura (es decir, ese tipo 
de control moral que está aún más alerta en estado de vigilia) y busca nuevas 
formas de expresión. Primero en el sueño está el proceso de lo que Freud 
llama condensación (Verdichtung), un proceso que es esa fusión de 
elementos extraños que deben reconocerse al principio de toda discusión 
sobre el sueño, pero Freud sostiene que en esta fusión todos los elementos 
tienen un punto en común, y se superponen como las imágenes en una 
fotografía compuesta galtoniana. Luego viene el proceso de desplazamiento 
o transferencia (Verschrebung), un proceso por el cual la base realmente 
central y emocional del sueño se esconde bajo nimiedades. Luego está el 


27 Freud, "Die Traumdentung”, pág. 66. Este trabajo, publicado en 1900, es la 
declaración principal y más extensa de las opiniones de Freud. Una declaración más 
breve está incorporada en un pequeño volumen de la serie "Grenzfrágen", "Ueber 
den Traum", 1901. El Dr. A. Maeder de Zurich da una breve exposición de la 
posición de Freud en "Essai d'Interpretation de Quelques Réves", Archives de 
Psychologie, abril de 1907; como también por Ernest Jones, "Freud's Theory of 
Dreams", Review of Neurology and Psychiatry, marzo de 1910, y American Journal 
of Psychology, abril de 1910. Para conocer la doctrina psicológica general de Freud, 
véase la traducción de Brill de "Freud's Selected Papers on Hysteria, 1909. Ha 
habido muchas críticas serias a los métodos de Freud. Como ejemplo de tal crítica, 
acompañando una exposición de los métodos se puede hacer referencia a "Die 
Psychoanalytische Methode Freuds" de Max Isserlin, Zeitschrift fir die Gesamte 
Neurologie und Psychiatrie, Bd. 1, Heft 1, 1910. Lowenfeld ofrece una crítica 
juiciosa y calificada de los métodos psicoterapéuticos de Freud, "Zum 
gegenwiirtigen Stande der  Psychotherapeutie", Miinchener  medizinische 
Wochenschrift, Nos. 3 y 4, 1910. 
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proceso de dramatización o transformación en una situación concreta cuyos 
elementos tienen un valor simbólico. Así, como dice Maeder %, resumiendo 
las opiniones de Freud, "detrás de los eventos aparentemente insignificantes 
del día utilizados en el sueño siempre hay una idea o evento importante 
escondido. Solo soñamos con cosas que valen la pena. Lo que a primera vista 
parece ser una nimiedad es una pared gris que esconde un gran palacio. El 
significado del sueño no se sostiene tanto en el sueño mismo como en ese 
sustrato del mismo que no ha traspasado el umbral y que sólo el análisis 
puede sacar a la luz". 

"Solo soñamos con cosas que valen la pena". Ese es el punto en el 
que muchos de nosotros ya no podemos seguir a Freud. Se puede aceptar que 
los sueños del tipo estudiado por Freud ocurren realmente; incluso puede 
considerarse probado. Pero afirmar que todos los sueños deben encajar en 
esta única fórmula es hacer una exigencia demasiado grande. En cuanto al 
elemento presentativo en los sueños —el elemento que se basa en la 
estimulación sensorial real—, en la mayoría de los casos no es razonable 
invocar la fórmula de Freud. Si, cuando estoy dormido, el canto real de un 
pájaro me hace soñar que estoy en un concierto, esa imagen puede 
considerarse como un símbolo natural de la sensación real y no es razonable 
esperar que el psicoanálisis pueda revelar cualquier información personal 
oculta por la cual el símbolo debe tomar la forma de un concierto. Y, si es 
así, entonces la fórmula de Freud no es válida para los fenómenos que cubren 
una de las dos divisiones principales de los sueños, incluso en una 
clasificación superficial, y que quizás entran en todos los sueños. 

Pero incluso si tomamos los sueños de la clase restante o 
representativa —los sueños formados por imágenes que no dependen 
directamente de la sensación real — debemos mantener una actitud cautelosa. 
Una gran proporción de los sueños de esta clase parece, en lo que se refiere 
a la vida personal, de ningún modo "valer la pena". De hecho, sería 
sorprendente que así fuera. Parece bastante claro que en el sueño, como 
ciertamente en el estado hipnagógico, la atención disminuye y el poder 
aperceptivo se debilita. Eso por sí solo parece implicar una relajación de la 
tensión mediante la cual deseamos nuestros fines personales. Al mismo 
tiempo, al dejar de concentrar nuestras actividades psíquicas en el foco del 


% Loc. cit., pág. 374. 
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deseo, permite que las imágenes indiferentes entren más fácilmente en el 
campo de la conciencia dormida. Incluso se podría argumentar que la 
actividad del deseo cuando se manifiesta en el sueño y sigue el curso 
indicado por Freud, corresponde a una forma especial de sueño en la que la 
atención y la apercepción, aunque en formas modificadas, son más activas 
que en el sueño ordinario ”. Tales sueños parecen ocurrir con especial 
frecuencia, o en formas más definidamente marcadas, en el neurótico y 
especialmente en el histérico, y si es cierto que los histéricos están hasta 
cierto punto dormidos incluso cuando están despiertos, también se puede 
decir que están hasta cierto punto despiertos incluso cuando están dormidos. 
Freud sostiene, probablemente con verdad, que no existe una distinción 
fundamental entre la gente normal y la gente psiconeurótica, y que hay, por 
ejemplo, como dice Ferenczi enfatizando este punto, "una veta de 
disposición histérica en todos". De hecho, Freud ha realizado interesantes 
estudios analíticos de sus propios sueños, pero la gran cantidad de material 
acumulado por él y su escuela se deriva de los sueños del neurótico. Así, 
Stekel afirma que ha analizado muchos miles de sueños, pero su extenso 
estudio sobre la interpretación de los sueños se ocupa exclusivamente de los 
sueños del neurótico '%. Stekel cree, además, que de la estructura de la vida 
onírica se pueden extraer conclusiones no sólo sobre la vida y el carácter del 
soñador, sino también sobre su neurosis, la persona histérica que sueña de 
manera diferente a la persona obsesionada, etc. Si ese es el caso, ciertamente 
estamos justificados para dudar de que las conclusiones extraídas del estudio 
de los sueños de las personas neuróticas puedan sostenerse con seguridad 
para representar la vida onírica normal, aunque puede ser cierto que no existe 


% Esto está respaldado por el hecho de que en el ensueño despierto, o en los sueños 
diurnos, los deseos son obviamente la fuerza motriz en la construcción de estructuras 
visionarias. Freud concede gran importancia al ensueño, pues considera que 
proporciona la clave para la comprensión de los sueños (p. Ej., "Sammlung Kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre”", segunda serie, págs. 138 y siguientes, 197 y 
siguientes). Pero debe recordarse que soñar despierto no es un sueño real que tiene 
lugar en condiciones fisiológicas completamente diferentes, aunque se puede afirmar 
con bastante razón que soñar despierto representa un estado intermedio entre la 
conciencia normal de vigilia y la conciencia durante el sueño. 

100 Las características especiales de soñar en el histérico fueron estudiadas, antes de 
que Freud dirigiera su atención a la cuestión, por Sante de Sanctis, "I Sogni e il 
Sonmno nell Isterismo", 1896. 
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una frontera definida entre ellas '%. Cualquiera que sea el caso entre los 


neuróticos, en el sueño normal ordinario las imágenes que se desplazan por 
el campo de la conciencia, aunque tienen una lógica propia, parecen en una 
gran proporción de casos ser bastante explicables sin recurrir a la teoría de 
que mantienen una relación vital pero oculta con nuestro yo más íntimo. 
Incluso en la vida de vigilia, y en momentos normales que no son los 
de ensueño, parece posible rastrear la aparición en el campo de la conciencia 
de imágenes que no son evocadas ni por ninguna circunstancia mental o 
física del momento, ni por ningún deseo oculto; imágenes que están tan 
desconectadas de las pretensiones inmediatas del deseo e incluso de la 
asociación como parecen estarlo en gran medida las de los sueños. A veces 
se me ocurre —como sin duda se les ocurre a otras personas— que en algún 
momento en que mis pensamientos están normalmente ocupados con el 
trabajo que tengo ante mí, de repente aparece en la superficie de la conciencia 
una imagen totalmente desvinculada. Surge una escena, vaga pero 
generalmente reconocible, de alguna ciudad o paisaje (australiano, ruso, 
español, no importa qué) visto casualmente hace muchos años, y 
posiblemente nunca se haya pensado en ello desde entonces, y que tampoco 
posee ningún tipo de asociación conocida con el asunto en la mano o con mi 
vida personal en general. Viene a la superficie de la conciencia tan suave, tan 
inesperadamente, tan desconectada, como una burbuja diminuta podría 
surgir y romperse en la superficie de una corriente real de material orgánico 
antiguo que se desintegra silenciosamente en las profundidades '”. Todo el 
que ha viajado mucho no puede dejar de poseer, escondido en sus 
profundidades psíquicas, un número prácticamente infinito de esos cuadros 


101 Véase también Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. L., 3* ed., 
1910, "Autoerotism". 

102 Gissing, el novelista, un agudo observador de estados psíquicos, en el más 
personal de sus libros, The Private Papers of Henry Ryecroft, ha descrito este 
fenómeno: "Todo el mundo, supongo, está sujeto a un truco mental que a menudo 
me desconcierta. Estoy leyendo o pensando, y en un momento, sin ninguna 
asociación o sugerencia que pueda descubrir, surge ante mí la visión de un lugar que 
conozco. Imposible explicar por qué ese lugar en particular debe mostrarse a mi 
mente; el impulso cerebral es tan sutil que ninguna búsqueda puede rastrear su 
origen". Gissing procede a decir que un pensamiento, una frase, un olor, un toque, 
una postura del cuerpo, posiblemente puede haber proporcionado el vínculo de 
asociación, pero no conoce evidencia de esta teoría. 
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olvidados, desprovistos de toda emoción personal. Es posible sostener, como 
cuestión de teoría, que cuando llegan a la conciencia, son evocados por 
alguna semejanza real, aunque imposible de rastrear, que poseen con el 
estado psíquico o físico existente cuando reaparecen. Pero esa teoría no se 
puede demostrar. Tampoco, puede añadirse, es más plausible que la teoría 
simple pero igualmente improbable de que tales escenas realmente salen a la 
superficie de la conciencia, como resultado de una leve desintegración 
espontánea en un diminuto centro cerebral y no tienen más efectos psíquicos 
inmediatamente precedentes como la aparición del sol detrás de una nube 
tenga alguna causa psíquica precedente. 

De manera similar, en la locura, Liepmann en su estudio "Ueber 
Ideenflucht" ha argumentado a la fuerza que la logorrea ordinaria —la 
incontinencia de ideas unidas por asociaciones superficiales de semejanza o 
contigiidad— es un vínculo sin dirección, es decir, que no corresponde a 
ningún interés, ya sea práctico o teórico, del individuo. O, como dice 
Claparede, la logorrea es un problema en la reacción de interés por la vida. 
Parece más razonable creer que en el sueño ordinario el flujo de imágenes 
sigue, en su mayor parte, el mismo curso fácil. Ese curso de la conciencia 
despierta puede parecer a menudo peculiar, pero para la conciencia despierta 
las condiciones de la vida de los sueños son peculiares. En estas condiciones, 
sin embargo, bien podemos creer que todavía prevalece la tendencia a 
moverse en la dirección de menor resistencia. Y como la atención y la 
voluntad se debilitan y aflojan durante el sueño, la concentración tensa en 
los fines personales también debe relajarse. Nos volvemos más 
desinteresados. El deseo personal tiende en su mayor parte a pasar a un 
segundo plano que a hacerse más prominente. Si no fuera un período en el 
que el deseo estuviera normalmente relajado, el sueño dejaría de ser un 
período de descanso y recuperación. 

La conciencia dormida es un mundo vasto, un mundo sólo menos 
vasto que el de la conciencia despierta. Es inútil imaginar que una sola 
fórmula pueda cubrir todas sus múltiples variedades y todos sus grados de 
profundidad. Aquellos que imaginan que todo soñar es un simbolismo que 
una sola clave servirá para interpretar no deben sorprenderse si, aunque 
injustamente, se cree que se parecen a aquellas personas que afirman 
encontrar en cada página de Shakespeare una clave que revela la autoría de 
Bacon. En el caso de la teoría de la interpretación de los sueños de Freud, 
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considero que la clave es real, pero creo que es imposible considerar una 
interpretación tan estrecha y exclusiva como adecuada para explicar todo el 
mundo de los sueños. Sería, a priori, incomprensible que la conciencia 
dormida ejerciera un poder selectivo tan extraordinario entre los variados 
elementos de la vida de vigilia y, experiencialmente, no parece haber una 
base adecuada para suponer que ejerce tal acción selectiva. 

Por el contrario, es, en su mayor parte, supremamente imparcial al 
presentar y combinar todas las manifestaciones, tanto las más triviales como 
las más íntimas, de nuestra vida de vigilia. Hay un síntoma de trastorno 
mental llamado extrospección en el que el paciente fija su atención tan 
minuciosamente en los acontecimientos que llega a interpretar los signos e 
incidentes más insignificantes como llenos de significado oculto, y así puede 
construir un delirio sistematizado '%. El investigador de los sueños debe 
tener siempre presente el riesgo de caer en una extrospección mórbida. 

Tales consideraciones parecen indicar que no es cierto que todos los 
sueños, todas las imágenes mentales, "valgan la pena", aunque al mismo 
tiempo de ninguna manera disminuyen la validez de los métodos especiales 
y con un propósito de investigar la conciencia del sueño. Freud y quienes lo 
siguen han demostrado, gastando mucha paciencia y habilidad, que su 
método de interpretación de los sueños puede en muchos casos producir 
resultados coherentes que no es fácil explicar por casualidad. Es muy posible 
reconocer el servicio de Freud al reivindicar los grandes lugares del 
simbolismo en el sueño, y dar la bienvenida a la aplicación de su método 
psicoanalítico a los sueños y al mismo tiempo negar que este sea el único 
método de interpretar los sueños. Freud sostiene que todos los sueños tienen 
un propósito y son significativos y que debemos dejar de lado la creencia de 
que los sueños son el mero resultado trivial de la actividad disociada de los 
centros cerebrales. Sin embargo, sigue siendo cierto que, si bien la razón 
juega un papel más importante en los sueños de lo que la mayoría de la gente 
cree, la actividad de los centros cerebrales disociados proporciona una de las 
mejores claves para la explicación de los fenómenos psíquicos durante el 
sueño. En cualquier caso, sería difícil creer que en la relajación del sueño 
nuestros pensamientos sigan una dirección deliberada bajo el control de 


103 L a extrospección ha sido especialmente estudiada por Vaschide y Vurpas en "La 
Logique Morbide". 
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nuestros impulsos de vigilia. Muchos hechos indican —aunque la escuela de 
Freud ciertamente puede afirmar que tales hechos no han sido interpretados 
a fondo— que este control está a menudo notoriamente ausente. Existe, por 
ejemplo, el hecho bien conocido de que nuestras experiencias emocionales 
más recientes y agudas —precisamente aquellas que podrían formularse con 
más ardor en un deseo— rara vez se reflejan en nuestros sueños, aunque 
ocurrencias recientes de naturaleza más trivial, así como también eventos 
más antiguos de importancia más seria, fácilmente encuentran lugar allí. Eso 
se explica fácilmente por la suposición —no del todo en línea con una teoría 
de los deseos generalizada— de que las agotadadoras emociones del día 
encuentran descanso por la noche. 

También debe decirse que incluso cuando admitimos que una 
emoción fuerte puede construir simbólicamente un elaborado edificio de 
sueños que necesita análisis para ser interpretado, estrechamos 
indebidamente el proceso si afirmamos que la emoción es necesariamente un 
deseo. El deseo es ciertamente muy fundamental en la vida y muy primitivo. 
Pero hay otra emoción igualmente fundamental y primitiva: el miedo '%. 
Bien podemos esperar encontrar esta emoción, así como el deseo, subyacente 
a los fenómenos del sueño *%. 

El sueño-deseo, del tipo que Freud investiga detalladamente, puede 
aceptarse como, en lo que él llama su forma infantil, extremadamente común 


104 Sobre la importancia psíquica de los miedos, véase G. Stanley Hall, "A Study of 
Fears", American Journal of Psychology, 1897, pág. 183. Metchnikoff ("Essais 
Optimistes", págs. 247 y siguientes) insiste en la mezcla de miedo y fuerza de los 
simios antropoides. 

105 Foucault ha señalado esto, y Morton Prince, y Giessler (quien admite que el 
deseo-sueño es común en los niños), y Flournoy (quien comenta que no solo un 
miedo sino cualquier emoción puede ser igualmente efectiva), lo mismo que 
Claparede. El último admite que Freud podría considerar el miedo como un deseo 
reprimido, pero también se puede decir que un deseo implica, en su reverso, un 
miedo. De hecho, el propio Freud ha señalado (p.ej., Jahrbuch fúir Psychoanalytische 
Forschangen, Bd. 1, 1909, p. 362) que los miedos pueden combinarse 
instintivamente con deseos; considera la asociación con un deseo de un miedo 
opuesto como uno de los componentes de algunos estados psíquicos mórbidos. Pero 
sostiene que el deseo es el elemento positivo y fundamental: "El inconsciente sólo 
puede desear" ("Das Unbewussie kann nichts als wtinschen”), una afirmación que 
parece demasiado metafísica para el psicólogo. 
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e, incluso en sus formas simbólicas, un fenómeno real y no raro. Pero es 
imposible seguir a Freud cuando declara que el sueño-deseo es el único tipo 
de sueño. El mundo de la vida psíquica durante el sueño es, como el mundo 
de la vigilia, rico y variado; no se puede cubrir con una sola fórmula. El genio 
analítico sutil y penetrante de Freud ha contribuido en gran medida a ampliar 
nuestro conocimiento de este mundo del sueño. Podemos reconocer el valor 
de su contribución a la psicología de los sueños mientras nos negamos a 
aceptar una generalización prematura y estrecha. 


Havelock Ellis 
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Ellen Key — Amor y matrimonio — 1911 


Introducción de Havelock Ellis 
al libro de Ellen Key 


Ellen Key, cuyo libro más importante se presenta aquí por primera 
vez en Inglés, no es una extraña en el mundo de habla inglesa. Su Century of 
the Child ya ha encontrado muchos lectores agradecidos en Estados Unidos, 
así como en Inglaterra. Ellen Key es descendiente de un montañés escocés, 
el coronel M'Key (probablemente del famoso clan MacKay) que luchó bajo 
Gustavus Adolphus, y le atribuye no poca importancia a esta ascendencia. 
Siempre se ha interesado por los asuntos ingleses y conoce bien la vida y la 
literatura de Gran Bretaña; pero ella pertenece ante todo a Escandinavia. 

Nació en 1849 en la provincia sueca de Smáland, en una finca de su 
padre. Él había desempeñado un papel destacado en el parlamento sueco 
como un radical declarado, pero su esposa era representante de una antigua 
y noble familia. Ellen, su hija mayor, estuvo marcada desde temprana edad 
por su amor por la naturaleza y por las cosas naturales. Esta devoción por la 
naturaleza puede considerarse hereditaria, ya que su bisabuelo fue un 
ardiente discípulo de Rousseau y un admirador especial del famoso tratado 
de Rousseau sobre educación. Le dio a su hijo el nombre de Émile, que fue 
heredado por el padre de Ellen Key. Quizás fue debido a la tradición de 
Rousseau que la niña se inició desde la infancia en la natación, el remo, la 
equitación y otros ejercicios que por lo general estaban reservados para los 
varones. Al mismo tiempo, amaba la música y devoraba libros, incluidas las 
novelas de Scott y las obras de Shakespeare. Tuvo un temprano entusiasmo 
fue por Hermann und Dorothea de Goethe; se puede decir, que el ideal de 
una vida natural, hermosa y armoniosa que representa ese libro nunca ha 
abandonado a Ellen Key. Fue educada en su mayor parte en casa por 
profesores alemanes, franceses y suecos, pero se puede creer fácilmente que 
una niña de carácter tan individualista, tan impetuosa e independiente, 
resultó ser una niña difícil de manejar y a menudo fue incomprendida. Uno 
puede adivinar tanto la actitud amorosa hacia los niños y la reverencia por 
sus instintos saludables, que se revelan en The Century of the Child. 
Afortunadamente, la joven Ellen tuvo una madre sabia y perspicaz, a quien 
le debe mucho. Con fina intuición, esta madre pasó por alto la indiferencia 
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de su hija por las vocaciones domésticas y la dejó libre para seguir sus 
propios instintos, al mismo tiempo que ejercía una juiciosa influencia sobre 
su desarrollo. Siendo aún una niña, la futura autora, inspirada por Bjórnson 
y otros escritores escandinavos, concibió la idea de dedicarse al estudio de la 
condición de las personas y escribió varias novelas sobre la vida campesina. 
Un comentario de su madre —de que su hija seguramente no podría estar 
destinada a escribir novelas, porque las principales cuestiones para ella eran 
"las de su propia alma"— le abrió los ojos a la verdad de que la ficción no 
podía ser su vocación. Pero estaba muy lejos de saber cuál sería el trabajo de 
su vida, y sus sueños eran el amor y la maternidad, no una carrera. 

Con Bjórnson mantuvo una relación amistosa. Él había reconocido 
sus excelentes habilidades incluso antes de que comenzara a escribir, y ella, 
por su parte, estaba llena de admiración por su genio, fuerza y bondad. El 
otro escritor escandinavo de fama mundial, Ellen Key, aprendió a conocerlo 
a través de su trabajo a la edad de dieciocho años, cuando su madre le 
presentó su Love's Comedy, Brand y Peer Gynt; esto también fue un evento 
influyente en su vida. Entre los escritores por los que más tarde se sintió 
atraída se encontraban Elizabeth B. Browning, George Eliot, John Stuart 
Mill, Herbert Spencer y John Ruskin. 

A los veintitrés años, Ellen Key inició esas constantes excursiones a 
todos los grandes centros de Europa, que se puede decir que nunca cesaron, 
al principio en compañía de su padre, convirtiéndose en su secretaria, 
confidente y casi colega, y así gradualmente fue conducida a escribir para 
revistas. El amor por el arte parece haber sido la inspiración principal de 
estos primeros viajes, porque en ese momento Ellen Key estaba fascinada 
por el arte de la pintura como siempre lo ha estado por el gran arte de vivir, 
y su amplio conocimiento de la pintura a menudo ha iluminado felizmente 
sus escritos posteriores. Sin embargo, después de 1880, cuando su padre, 
como resultado de una crisis agrícola, perdió su propiedad, ella se vio 
obligada, a la edad de treinta años, a elegir una carrera y durante un tiempo 
se convirtió en maestra en una escuela de niñas. Siempre le había atraído la 
enseñanza y muchos años antes, por iniciativa de Bjórnson, había estudiado 
el sistema escolar de Dinamarca. En un período posterior dio conferencias 
en literatura, historia y estética. Durante veinte años ocupó la Cátedra de 
Historia de la Civilización en Suecia en la Universidad Popular de 
Estocolmo. 
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Los primeros años de su carrera como maestra parecen haber sido un 
período en la vida de Ellen Key de mucha lucha, dificultades y depresión 
mental debido a las aflicciones personales. Entre ellas se encuentran las 
muertes en rápida sucesión de varias mujeres distinguidas con las que estaba 
estrechamente asociada, Sophie Kowalevsky, Anna Charlotte Leffler y (por 
suicidio) Ernst Ahlgren. Todavía no había alcanzado su pleno desarrollo ni 
había encontrado su verdadero lugar en el mundo. Aunque sus habilidades, 
cuando todavía era una jovencita de veinte años, habían sido discernidas por 
una distinguida defensora de los derechos de la mujer sueca, Sophie 
Adlersparre, quien la animó a escribir para su diario; ella siempre ha sido 
tímida y reservada, sin ninguna de las cualidades de auto confianza, que un 
forastero podría estar tentado de atribuirle, de una imponente Corinne. No 
publicó ningún libro hasta que alcanzó la mediana edad (la mayoría de sus 
mejores libros pertenecen al siglo actual) y, aunque había superado su 
timidez hasta el punto de discutir cuestiones literarias y estéticas ante una 
audiencia pública, apenas había tocado abiertamente sobre esas peligrosas y 
difíciles cuestiones que suscitan feroces antagonismos. Requería algún 
ataque a sus convicciones más preciadas para despertar su coraje latente. 
Esto ocurrió cuando se revivió una antigua ley sueca contra la herejía con el 
fin de enviar a prisión a algunos jóvenes que habían argumentado libremente 
las consecuencias, tal como las concibieron, de la doctrina darwiniana en la 
religión y la moral sexual. No hay nada tan sagrado para Ellen Key como el 
derecho a la opinión personal y al desarrollo personal. La visión de cualquier 
injusticia u opresión siempre la ha conmovido profundamente, y en esta 
ocasión se lanzó al combate como una leona en defensa de sus cachorros. 
Ella es, en opinión de Georg Brandes, "una oradora nativa", y públicamente 
puso su elocuencia al servicio de la causa que tenía en el corazón. Su 
discusión sobre la cuestión estuvo marcada por la moderación, la habilidad 
y la sabiduría, pero su actitud en esta ocasión sirvió para definir públicamente 
su posición real. A partir de entonces, los elementos convencionalmente 
respetables de la sociedad sueca se sintieron justificados, de acuerdo con la 
regla habitual, para hacer frente al abuso imprudente y aleatorio de la 
atrevida pionera. Ella, por su parte, conservó la serenidad, permaneciendo 
como una verdadera mujer, con mucho de la madre en ella y algo de la niña, 
pero al poco tiempo su actividad literaria se desarrolló según sus propias 
líneas nativas, y en plena madurez se acercó francamente a la cuestiones 
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esenciales de la vida y el alma. Comenzó a aparecer rápidamente una serie 
considerable de volúmenes, a menudo de método bastante informal y de 
estilo personal, pero siguiendo libremente el pensamiento y el sentimiento 
del autor, llenos, no sólo de ardiente entusiasmo, sino de fina intuición y 
suave sabiduría. En 1903 se inició la publicación de su obra más extensa, 
Lifslinjer (Líneas de Vida), obra de la cual los dos primeros volúmenes 
constituyen el libro que aquí se presenta al lector inglés. Unos años más tarde 
apareció The Century of the Child. y, en 1909, The Woman's Movement, 
considerado por muchos como la mejor declaración que se ha hecho de ese 
movimiento en sus aspectos más amplios. Ellen Key también ha publicado 
una larga serie de ensayos sobre personalidades literarias — C.J.L. Almquist, 
los Browning, Anna Charlotte Leffler, Ernst Ahlgren, etc., que la han 
llamado para ilustrar algún aspecto de sus propios ideales. El último de ellos 
es un extenso estudio de Rahel Varnhagen '%. 

Ellen Key es escandinava y tal vez incluso se pueda decir que es una 
figura típica del país cuya mujer más destacada es ella. Además, ama su 
propia tierra y está decidida a pasar el resto de su vida en una casa que 
propone construir en una hermosa parte del país, Alvastra, cerca del lago 
Wetter, cerca de las ruinas del primer monasterio sueco, un lugar. ya sagrado 
a través de sus asociaciones con la gran santa sueca, Brigitta. Pero el profeta 
es un profeta en todas partes excepto en su propio país. Es fácil encontrar 
suecos estimables que están lejos de estar ansiosos por reclamar el honor que 
Ellen Key refleja en su tierra. Es en Alemania donde se ha hecho su fama. 
Hoy los alemanes, y no menos importante las mujeres alemanas, que 
despiertan de un largo período de inactividad, están inaugurando una nueva 
fase del movimiento de mujeres. La primera fase de ese movimiento data del 
siglo XVIII, y sus ideales fueron moldeados principalmente por una sucesión 
de distinguidas mujeres inglesas que reclamaron para su sexo los mismos 
derechos humanos que los hombres: el mismo derecho a la educación, el 
mismo derecho a adoptar la ocupación para la que estaban preparados, los 
mismos derechos políticos. En el transcurso de un siglo, estas afirmaciones, 


106 Muchos de los hechos de las páginas anteriores se han extraído de un folleto 
biográfico detallado sobre Ellen Key de J.F.D. Mossel en la serie de Mannen en 
Vrouwen von Beteekenis en Onze Dagen. El lector puede ser referido a un interesante 
relato de Ellen Key, de conocimiento personal, por Miss Helen Zimmem, en 
Putnam's Magazine, enero de 1908. 
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aunque todavía no se han cumplido por completo, se han ido reconociendo 
cada vez más como razonables. 

Al mismo tiempo, sin embargo, se empezó a ver que estas demandas, 
por importantes que sean, no cubren en absoluto todo el terreno, mientras 
que, tomadas por separado, pueden conducir en una dirección falsa; tendían 
a masculinizar a las mujeres e ignoraban los reclamos de la raza. En su ardor 
por la emancipación, las mujeres a veces parecían ansiosas por emanciparse 
de su sexo. Por tanto, no bastaba con reclamar el lugar de la mujer como ser 
humano, especialmente en una época en la que se consideraba al hombre 
como el ser humano por excelencia, sino que también se hacía necesario 
reclamar el lugar de la mujer en el mundo como mujer. Esa no era, como 
podría parecer a primera vista, una afirmación más limitada, sino más 
amplia. Porque sobre la base meramente humana, las mujeres fueron 
reducidas al nivel de la lucha competitiva con los hombres, no se les permitió 
aportar ninguna contribución propia a la solución de los problemas comunes 
y, lo peor de todo, su posición suprema en el mundo como madres de la raza 
fue completamente ignorada. De modo que la afirmación de los derechos 
esenciales de la mujer como mujer significó al mismo tiempo la afirmación 
de los derechos de la sociedad y la raza hacia lo mejor que las mujeres tienen 
para dar. Ciertamente no fue por casualidad que los alemanes, que una vez 
lideraron la evolución de Europa con su afirmación triunfal de los impulsos 
humanos fundamentales y desde entonces han sido pioneros en la 
organización social, deban tomar el papel principal en la inauguración de esta 
nueva fase del movimiento de la mujer. 

La publicación de los libros de Ellen Key se correspondía en fecha 
con la reciente tendencia de los alemanes a poner en juego las cuestiones del 
sexo con su característico rigor y practicidad teutónica. No es de extrañar, 
por tanto, que esta mujer sueca, con su visión polifacética del mundo, su 
atrevida pero serena declaración de los secretos del corazón humano, sea 
recibida como la líder natural del movimiento en su vertiente más femenina. 
El amor, como lo considera Ellen Key, está en el centro de la cuestión de la 
mujer, y estos primeros volúmenes de Lifslinger son, sobre todo, una 
contribución a la cuestión de la mujer, una versión moderna y más madura 
de esa Vindication ofthe Rights of Woman que Mary Wollstonecraft se había 
propuesto un siglo antes. 

En Inglaterra, y lo mismo puede decirse de América, todavía estamos 
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al comienzo de esta nueva fase del movimiento de mujeres. Nos hemos 
preocupado principalmente por los derechos de las mujeres a ser como los 
hombres; recién ahora estamos comenzando a comprender los derechos de 
las mujeres a ser diferentes a los hombres, derechos que, como los entiende 
Ellen Key, incluyen, aunque van más allá, los derechos incorporados en las 
reivindicaciones anteriores. Los fanáticos dogmáticos de todos los partidos, 
es cierto, no pueden soportar a Ellen Key; ellos no pueden entenderla, aunque 
ella los comprende, e incluso los mira con cierta tolerancia compasiva, como 
cabría esperar de un discípulo de Montaigne, de Shakespeare y de Goethe. 
Ella es multifacética y es bastante capaz de ver y aceptar las dos mitades de 
una verdad. En uno de sus primeros ensayos, mostró cómo el individualismo 
y el socialismo, que algunas personas suponen que son incompatibles, están 
realmente entrelazados, y de la misma manera ahora muestra que la 
eugenesia y el amor —los reclamos sociales de la raza y los reclamos 
individuales del corazón— no son opuestos sino idénticos. Asimismo, 
declara que construir, ayudar, consolar es el mayor de los derechos de la 
mujer; pero, agrega, no pueden ejercer adecuadamente ese derecho a menos 
que también posean el derecho a la ciudadanía, lo que desconcierta tanto a 
los estrechos partidarios de ambos lados. En cuestiones de detalle, en muchos 
puntos podemos reservarnos nuestra opinión. Ellen Key es, sobre todo — 
como Olive Schreiner, a quien se asemeja en algunos aspectos— la profetisa 
de un movimiento que trasciende meras medidas de reforma aisladas. Sus 
escritos son la expresión sincera de su yo íntimo. En este libro, 
especialmente, sentimos que estamos en la presencia inspiradora de una 
mujer cuya personalidad es una de las principales fuerzas morales de nuestro 
tiempo. 


Havelock Ellis 
Londres, septiembre de 1910. 
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Ellen Key — El movimiento de la mujer — 1912 


Introducción de Havelock Ellis 
al libro de Ellen Key 


No cabe duda de que en el momento actual lo que se llama el 
"Movimiento de la Mujer" está entrando en un período crítico de su 
desarrollo. Una discusión de sus problemas actuales y sus dificultades 
actuales por parte de una de las líderes más avanzadas de ese movimiento 
aparece en el momento adecuado y merece nuestra más seria atención. 

Los primeros promulgadores del Movimiento de la Mujer, hace un 
siglo o más, lo consideraron con razón como un movimiento 
extremadamente grande y completo que afecta a toda la vida. Estaban 
ansiosos por asegurar a las mujeres oportunidades adecuadas para el 
desarrollo humano libre, en la misma medida en que los hombres poseen 
tales oportunidades, pero no hicieron especial hincapié en la abolición de una 
sola discapacidad o grupo de discapacidades, ya sea en materia de educación, 
ocupación, matrimonio, propiedad o emancipación política. Eran personas 
de amplia y sólida inteligencia; nunca imaginaron que una sola reforma 
aislada sería una panacea barata para todos los males que deseaban corregir; 
buscaban una reforma lenta en toda la línea. Sostuvieron que tal reforma 
enriquecería y ampliaría todo el campo de la vida humana, no solo para las 
mujeres, sino para la raza humana en general. Ese es, de hecho, el espíritu 
que todavía inspira a los campeones más sabios y con más visión de futuro 
de ese Movimiento. Solo es necesario mencionar Woman and Labour de 
Olive Schreiner. 

Sin embargo, cuando comenzó la era de la reforma práctica real, era 
obvio que se hacía necesaria una cierta concentración. La educación era, 
razonablemente, el primer punto de concentración, y gradualmente, sin 
fricciones indebidas, la educación de las niñas se elevó, en la medida de lo 
posible, a un nivel no muy diferente al de los niños. Esta primera gran etapa 
del Movimiento de la Mujer condujo inevitablemente a la segunda etapa, que 
consistió en una lucha, no siempre sin cierta fricción, para asegurar el ingreso 
de estas mujeres ahora educadas a tareas y profesiones anteriormente 
monopolizadas solo por los hombres que habían sido entrenados para 
llenarlas. Esta segunda etapa está ahora en gran parte completada, y en la 
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actualidad hay muy pocas vocaciones y profesiones en tierras civilizadas, 
incluso en una tierra tan conservadora y de lento movimiento como 
Inglaterra, que las mujeres no tengan derecho a ejercer en igualdad de 
condiciones con los hombres. Sin embargo, al mismo tiempo que este 
movimiento, y comenzando ciertamente, mucho antes, y completamente al 
margen de cualquier "movimiento" consciente, hubo una tendencia a 
cambiar las leyes en una dirección más favorable a las mujeres y sus derechos 
personales, especialmente en lo que respecta a matrimonio y propiedad. 
Estas reformas legales fueron efectuadas por parlamentos de hombres, 
elegidos exclusivamente por hombres, y en su mayor parte se llevaron a cabo 
sin ninguna presión muy fuerte por parte de las mujeres. Sin embargo, se 
había afirmado durante mucho tiempo que las propias mujeres deberían tener 
algún papel en la elaboración de las leyes por las que se rigen, y en esta etapa, 
hacia mediados del siglo pasado, la demanda del sufragio parlamentario de 
las mujeres comenzó a elevarse con urgencia. Aquí, sin embargo, las 
dificultades resultaron, naturalmente, mucho mayores que en la introducción 
de un nivel superior de educación para las mujeres, o incluso en la apertura 
a ellas de ocupaciones hasta entonces monopolizadas. En países nuevos y, a 
veces, en países pequeños y antiguos, estas dificultades podrían superarse. 
Pero en los países grandes y antiguos, de constitución estable y compleja, 
estaba lejos de ser fácil reajustar la maquinaria antigua de acuerdo con las 
nuevas demandas. La dificultad de ninguna manera radica en la falta de 
voluntad por parte de los políticos masculinos en el poder. Por el contrario, 
es un hecho notable, a menudo pasado por alto, que, especialmente en 
Inglaterra, ha habido durante al menos medio siglo una proporción 
considerable de estadistas eminentes, así como de las bases ordinarias de 
miembros del Parlamento que están en favor de otorgar el sufragio a las 
mujeres, una proporción mucho mayor, probablemente, de la que se hallaría 
favorable a este reclamo en cualquier otro sector de la comunidad. Eso, en 
efecto, aparte de la demora que suponen los antiguos métodos 
constitucionales, ha sido la principal dificultad. Ni entre los electores 
masculinos ni entre sus mujeres ha existido un deseo ardiente de lograr el 
sufragio femenino. 

El resultado ha sido una cierta tendencia en el Movimiento de la 
Mujer a divergir en dos direcciones diferentes. Por un lado, están aquellos 
que, reconociendo que toda evolución es lenta, se contentan con esperar 
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pacientemente el momento inevitable en el que la emancipación política de 
las mujeres será posible, mientras tanto trabajan por las causas de las mujeres 
en otros campos igualmente esenciales y en ocasiones más importantes. Por 
otro lado, un sector pequeño pero enérgico, a veces incluso violento, de las 
mujeres involucradas en este movimiento se concentró por completo en el 
sufragio. Los gérmenes de esta divergencia pueden notarse incluso treinta 
años atrás cuando encontramos a la señorita Cobbe declarando que el 
sufragio femenino es "la corona y la culminación de todo progreso en los 
movimientos de la mujer", mientras que la señora Cady Stanton, quizás más 
sabiamente, afirmó que era simplemente un vestíbulo al progreso. En los 
últimos años se ha acentuado la diferencia, a veces incluso en una aguda 
Oposición, entre quienes sostienen que la única cosa esencial, y que de 
inmediato y a toda costa, incluso a costa de detener y retrasar el progreso de 
las mujeres en todas las demás direcciones, es el sufragio parlamentario, y 
por otro lado, los que sostienen que el sufragio, por necesario que sea, sigue 
siendo solo un punto, y que el movimiento de la mujer es mucho más amplio 
y, sobre todo, mucho más profundo que cualquier otra mera reforma política. 

Es en esta etapa que Ellen Key se presenta ante nosotros con su libro 
sobre El movimiento de la mujer, publicado por primera vez en sueco en 
1909 y ahora presentado al lector en inglés. Como Ellen Key ve el 
movimiento de mujeres, ciertamente incluye a todos aquellos que luchan por 
los votos de las mujeres; ella es incapaz de ver, como ella dice, por qué las 
manos de una mujer necesitan estar más sucias con una papeleta que con una 
receta de cocina. Pero está lejos de los fanáticos bien intencionados pero 
1gnorantes que creen que el voto es el alfa y el omega del feminismo; y menos 
aún simpatiza con quienes consideran que su importancia es tan suprema 
como para justificar la violencia y el robo, una especie de guerra sexual 
contra la humanidad en general, y el arrojar en el barro todas aquellas cosas 
de las que ha sido la tarea paulatina de civilización para lograr, no solo para 
los hombres sino para las mujeres. El Movimiento de la Mujer, como lo ve 
Ellen Key, incluye la demanda del voto, pero considera el voto simplemente 
como una condición razonable para lograr fines mucho más amplios y 
fundamentales. Opina que el Movimiento de la Mujer progresará menos por 
una mayor aptitud para reclamar derechos que por un mayor poder de 
autodesarrollo, que no es por lo que puedan apoderarse, sino por lo que son, 
que las mujeres, o para el caso los hombres, finalmente cuentan. Considera 
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que la tarea de las mujeres es más constructiva que destructiva; ellas son las 
artífices de la humanidad futura, y sostiene que ésta es una tarea que sólo se 
puede realizar codo a codo con los hombres, no porque el trabajo del hombre 
y el trabajo de la mujer sea, o deba ser, idéntico, sino porque cada uno 
complementa y ayuda al otro, y todo lo que da mayor fuerza y libertad a un 
sexo, 1gualmente fortalece y libera al otro sexo. 

Ciertamente, es posible que no todos estemos de acuerdo con Ellen 
Key en todos los puntos, ni siempre aceptemos su interpretación del gran 
movimiento del que ella es una pionera tan notable. La amplitud de sus 
simpatías puede parecer a veces conducir a un eclecticismo impracticable y, 
en el rechazo de objetivos estrechos y triviales, puede exigir con demasiada 
sangre una armonía imposible de ideales opuestos. Pero si esto es un error, 
seguramente es un error del lado correcto. Ella no ha presentado este libro 
como un manifiesto de la vanguardia del Movimiento de la Mujer, sino 
simplemente como el reflejo de una mujer individual que, durante casi medio 
siglo, ha reflexionado, sentido, estudiado, observado este movimiento en 
muchas partes. del mundo. Pero no sería fácil encontrar un libro en el que las 
afirmaciones del feminismo en el sentido moderno más amplio se expongan 
de manera más razonable y moderada. 


Havelock Ellis 
Londres, 1 de mayo de 1912 
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Ellen Key — Rahel Varnhagen — Un retrato — 1913 


Introducción de Havelock Ellis 
al libro de Ellen Key 


Han pasado más de setenta años desde que Carlyle, poco después de 
su muerte, llevó a Rahel Varnhagen al mundo de habla inglesa. Sin embargo, 
incluso hoy, ella no es una personalidad familiar para nosotros. Muchas 
personas que se consideran bien informadas se sorprenderían al decir quién 
era y qué representa. Incluso entre aquellos que buscan plasmar sus ideales 
en la vida real, uno sospecha, no pocos sienten la emoción de no responder 
cuando escuchan el nombre de Rahel. 

La estimación de Carlyle, de hecho, según su costumbre, fue un poco 
de mala gana. Rahel Varnhagen era una personalidad, no una escritora. 
Como ella misma se dio cuenta, era constitucionalmente incapaz de lograr la 
expresión artística con una pluma. Su concentrado método telegráfico de 
escribir cartas, lleno de signos de exclamación y de interrogación, de 
"guiones y salpicaduras", de "giros y tortuosidades”, puso a prueba la 
paciencia de Carlyle. Sin embargo, mera erudición. Presenta una imagen viva 
de su heroína y, en la medida de lo posible, busca que nos hable con sus 
propias palabras. Este trabajo, que ha aparecido en una edición nueva y 
revisada, todavía es desconocido para los lectores ingleses, quienes, en su 
mayor parte, tienen que obtener su conocimiento de Rahel a partir de un 
ensayo ocasional, como el capítulo bastante competente que la señorita Mary 
Hargrave tiene incluido en su libro reciente, Some German Women and their 
Salons [Algunas mujeres alemanas y sus salones]. Rahel Varnhagen no ha 
resultado ser una figura atractiva para los aventureros literarios en busca de 
un tema. 

Es fácil entender por qué debería ser así. Rahel no fue una escritora 
brillante; no se le puede atribuir ningún gran logro práctico; no había nada 
llamativamente romántico en su vida. Su naturaleza nunca alcanzó la 
expresión completa. En parte como resultado de sus luchas juveniles, en 
parte, puede ser que, por temperamento natural, su energía se vio 
permanentemente retenida de la acción efectiva. Ella nunca fue capaz de 
lanzarse a la vida con valentía y libertad. Pero detrás del velo que la 
oscurecía, el alma de esta pequeña judía era una llama que ardía siempre, y 
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la luz y el calor fueron adivinados por aquellos a quienes se les permitió 
acercarse a los lectores de este estimulante libro de Ellen Key, guiados por 
él al estudio de Rahel, pueden llegar a sentir que tal declaración es apenas 
extravagante. 


Havelock Ellis 
West Drayton, diciembre, 1912. 
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Louise Nystróm — Hamilton — Ellen Key — 1913 


INTRODUCTION 

No pocos de los que leen los libros de Ellen Key y se enteran de su 
influencia en el mundo han deseado saber más de su vida de lo que hasta 
ahora se ha presentado al lector inglés. Tal deseo quedará satisfecho en cierta 
medida con esta traducción de la biografía escrita por la Sra. Louise 
Nystróm-Hamilton. Es simplemente, como afirma la propia autora, un 
registro de eventos externos como los que razonablemente podemos esperar 
en la biografía de una persona viva, sin ningún intento de estimar el trabajo 
de Ellen Key o incluso de hacer propaganda de sus doctrinas. El esbozo es 
leve, pero podemos considerarlo competente. La Sra. Nystróm-Hamilton, 
que conocía de forma independiente a la familia Key, conoce a Ellen Key 
desde hace muchos años y ha estado asociada con su trabajo, ya que es la 
esposa del Dr. Anton Nystróm, quien fundó el People's Institute en 
Estocolmo, donde Ellen Key dio conferencias durante veinte años. También 
ha escrito varios libros sobre la vida sexual (uno de ellos traducido al inglés) 
que, aunque su valor científico ha sido discutido, están inspirados en todo 
momento en un fino celo humanitario. Por tanto, lo que la señora Nystróm- 
Hamilton tiene que decir puede recibirse con confianza como algo que sale 
del círculo en el que Ellen Key ha pasado la mayor parte de su vida activa. 
Si sabiamente se abstiene de cualquier intento de hacer una estimación final 
de Ellen Key, en todo caso nos ayudará a formarnos nuestras propias 
opiniones. 

A veces se ha llamado a Ellen Key la moderna Santa Brígida. Esa 
famosa santa del Norte salió de Suecia hace seiscientos años para escribir su 
libro de Revelaciones e intentar la reforma moral de su época. Hoy, con una 
energía espontánea similar, una vocación autoinspirada similar, Ellen Key 
viene a nosotros desde Suecia para predicar una reforma moral de un tipo 
algo diferente. Su mensaje no ha sido el resultado de un estudio histórico o 
de una investigación sociológica. A pesar de la amplia y variada cultura que 
las circunstancias y un cerebro ansiosamente receptivo le permitieron 
adquirir, sus actividades temperamentales han sido en todo momento de un 
carácter rico e impulsivo más que científico y metódico. Su actitud ha sido 
el resultado de un profundo instinto natural, de modo que cuando en 18953, a 
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petición del Comité de la Exposición de Mujeres de Copenhague, entró por 
primera vez en el campo en el que iba a ser tan famosa, dando una 
conferencia sobre la "Fuerzas mal utilizadas de la feminidad", sus ideas le 
parecían tan naturales, meras verdades comunes que todas las mujeres 
desarrolladas deben sostener, que experimentó cierta dificultad para 
expresarlas. No fue hasta las protestas e incluso los ataques que siguieron a 
la entrega y publicación de esta conferencia que se dio cuenta de que aquí 
estaba su misión y que el mundo necesitaba su mensaje. 

Hoy, Ellen Key se encuentra en ese punto del Movimiento de 
Mujeres donde el crecimiento es más vital y el conflicto de opiniones más 
agudo. Es bastante fácil mostrar resentimiento hacia Ellen Key y ridiculizar 
su trabajo; ambas cosas han sido realizadas incluso por personas que han 
desempeñado un papel muy honorable en el Movimiento de la Mujer. Pero 
no se puede negar que Ellen Key está intensamente viva, agudamente 
sensible a todas las mejores influencias de su tiempo, y en todo momento, en 
su debilidad y en su fuerza, una mujer completa y esencial. Su inteligencia 
receptiva ha permitido que su intuición de mujer capte la naturaleza del 
problema que el feminismo tiene que afrontar. Aquí, en el lugar donde se 
encuentra, debe determinarse la naturaleza y la dirección del Movimiento de 
la Mujer del futuro. Eso solo basta para hacer indispensable el estudio de su 
obra. Sin duda, la actitud de Ellen Key debe ser desconcertante al 
principio, y no solo para una de las partes en esta cuestión, sino también para 
la otra. Allí, por un lado, ha estado el partido que insistentemente declaró: la 
mujer es la madre y el hogar es su esfera; al salir de su esfera, al competir 
con los hombres y al buscar hacer todo lo que hace el hombre, se vuelve 
Incapaz para el trabajo que solo ella puede hacer; ella se degrada y daña a la 
raza. Allí, en cambio, está el partido que, con igual o mayor insistencia, 
declara: la mujer es un ser humano; la justicia exige que ella posea los 
mismos derechos y privilegios que el hombre y sea libre de llevar la misma 
vida que el hombre. Y entre esas dos partes aquí viene Ellen Key con su 
declaración: Sí, la mujer es la madre, el futuro de la raza está en sus manos, 
y la mujer es un ser humano; es porque ella necesita tanto la libertad total 
para el desarrollo como el poder de ejercer todos los derechos humanos, no 
para imitar al hombre, o para hacer cualquier trabajo que él esté mejor 
capacitado para hacer, sino para permitirle realizar su propio trabajo, seguir 
sus propios impulsos naturales, y ejercer esa función de maternidad, en el 
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sentido más amplio de la palabra, que no es superada en importancia por 
ninguna otra en el mundo. 

Ciertamente, tal declaración no podía dejar de desconcertar a todas 
las partes. De hecho, arrancó las anteojeras de los ojos de las dos partes 
contendientes. Sus afirmaciones opuestas se unieron y sus negaciones 
opuestas se disolvieron en una transparente futilidad. Toda la cuestión se 
elevó a un plano superior. Las nuevas exigencias que toda época debe hacer 
necesariamente se mantuvieron, no a expensas de las antiguas y preciosas 
tradiciones de la raza, sino demostrando que eran necesarias para mantener 
esas tradiciones. ¡Seguramente no es un logro insignificante! 


Havelock Ellis 
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Edith Ellis — James Hinton: Un bosquejo — 1918 


Prefacio de Havelock Ellis al libro de su 
esposa fallecida en septiembre de 1916 


El nombre de James Hinton es desconocido para la generación 
actual. Sin embargo, era un hombre de temperamento apasionadamente 
vívido y ansioso, cuyas manos no podían privarse de dejar la marca distintiva 
de ese temperamento en cualquier tema que tocara. Al comienzo de su 
carrera, escribió un libro, Man and his Dwelling Place, [El hombre y su 
morada], que hoy nos interesa poco, pero que atrajo considerablemente a los 
pensadores de la propia generación de Hinton. Más tarde escribió un libro 
popular pero muy original de carácter biológico, Life in Nature, [Vida en la 
Naturaleza] que todavía me parece el más satisfactorio de sus libros; además 
realizó un buen trabajo en el campo especial de la práctica quirúrgica al que 
se dedicó, y como aurista logró un completo éxito profesional. Finalmente, 
durante los últimos años de su vida, se enfrascó en problemas sociales y 
morales, más especialmente en los relacionados con el sexo, y acumuló 
inmensas pilas de manuscritos que nunca trabajó para su publicación. 

Dio la casualidad de que, cuando era joven, unos años después de la 
muerte de Hinton, tuve la oportunidad de leer Life in Nature, y la visión del 
mundo natural que allí se presentaba, como un mecanismo científicamente 
explicable a la vez y una visión satisfactoriamente hermosa, me ayudó 
mucho en la obtención de una concepción armoniosa de la vida y el Universo. 
Sin embargo, no puedo decir que las especulaciones morales de Hinton, de 
las que entonces no sabía nada, tuvieran alguna influencia en mi trabajo en 
el campo del sexo; ese trabajo fue, de hecho, en gran medida una reacción 
contra la especulación prematura, un intento de llegar a los hechos sólidos 
mediante los cuales toda mera especulación debe ser probada y medida. Pero 
me interesé en general por Hinton. Obtuve acceso a sus artículos inéditos y 
ayudé a la Sra. Hinton a seleccionar y editar algunos de ellos bajo el título 
The Law-breaker. Finalmente, la Sra. Hinton deseaba que yo hiciera al 
mundo una presentación completa de sus especulaciones morales. Con ese 
fin, leí y extraje una gran cantidad del manuscrito de Hinton y recopilé las 
reminiscencias de muchos de sus amigos. Sin embargo, a medida que 
pasaban los años, me di cuenta de que la tarea que había emprendido 
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presentaba muchas dificultades, mientras que al mismo tiempo me ocupaba 
más de mi trabajo muy diferente, e incluso hasta cierto punto incongruente. 
Finalmente, abandoné mi proyecto. 

Hace unos diez años, mi esposa se interesó en Hinton y 
espontáneamente se propuso asumir la tarea que yo había abandonado. En 
esto recibió la aprobación y el aliento del hijo de Hinton, el difunto C. 
Howard Hinton. Le entregué el material que había recopilado y las notas que 
había tomado, y ella procedió a investigar de nuevo los manuscritos de 
Hinton y también obtuvo una valiosa ayuda del más íntimo de sus pocos 
amigos sobrevivientes. Ella ha procedido a intervalos con esta tarea desde 
entonces, obstaculizada no solo por algunas de las mismas dificultades que 
yo encontré, sino también por una seria lucha contra la mala salud. Sin 
embargo, el trabajo ha sido completamente suyo y yo no he tenido nada que 
ver ni con su planificación ni con su redacción. El resultado final, todavía 
imperfecto como ella misma reconocería, se presenta aquí al lector. 

Sin embargo, estoy seguro de que este libro no se presenta con miras 
a la propaganda de esas soluciones especiales de los males sociales que 
perseguían a James Hinton. Ésa, de hecho, es una de las dificultades para 
tratar con simpatía a Hinton como moralista; es decir, es difícil dejar claro 
que uno puede simpatizar profundamente con el espíritu de sus objetivos y, 
sin embargo, no estar ni a favor ni en contra de los fines precisos de esos 
objetivos. El valor de un pensador para nosotros no siempre está en 
proporción al valor de su solución detallada de problemas, sino en 
proporción a la estimulante originalidad y el coraje con que enfrenta los 
problemas. Aquí es donde el trabajo de Hinton muestra una cualidad 
realmente inspiradora, como parece haber sido sentido por aquellos que 
entraron en contacto íntimo con el hombre mismo. Y esta cualidad 
inspiradora no se debe únicamente a su temperamento emocional, el 
temperamento exaltado de un Shelley, sino también, nos damos cuenta 
cuando leemos el material tratado en el presente volumen, a una cierta 
originalidad de actitud intelectual. La fecundidad del trabajo de Pasteur en 
biología se debió en gran parte al hecho de que se dirigió a él con una nueva 
visión formada en un campo de la química muy diferente. Hinton no tenía el 
genio de un Pasteur, pero la estimulante frescura de sus especulaciones 
morales se debe en gran parte al hecho de que recurrió a la moral con una 
visión formada en un campo de la biología muy diferente. Llevó su culto a 
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la naturaleza, es decir, su fe en lo vital y dinámico progresiva y 
flexiblemente, a un campo donde, como se les había enseñado habitualmente 
a los hombres, el principal negocio de la vida es luchar contra la naturaleza. 
Cuando una vez publicó un artículo sobre la "Fuerza", Tyndall le comentó: 
"Tienes la mente física", y al volverse hacia la moral, era natural para Hinton 
tratarla como un problema en la redistribución de la fuerza. Al igual que su 
libro biológico anterior se llamaba Life in Nature, así, el libro ético posterior 
que propuso bien podría haberse titulado Moral in Nature. Porque el texto 
en el que nunca se cansa de predicar es siempre: "La verdad es verdad para 
la naturaleza; la bondad es la bondad de la naturaleza". 

No hace falta decir que este principio fundamental nunca significó 
para Hinton la licencia o el egoísmo, sino todo lo contrario. Sin embargo, el 
principio era tan amplio, y en el campo moral tan desconocido, que él mismo 
parece haber estado a menudo desconcertado y confundido sobre su 
significado. Nunca se dio cuenta de que en la sociedad la naturaleza nos 
llega, por así decirlo, de lejos, transformada en las tradiciones históricas de 
nuestra raza, que podemos remodelar lentamente, y que una apelación directa 
a la naturaleza misma, aparte de estas tradiciones en las que ella se nos revela, 
aunque pueda ponernos cara a cara con las realidades fundamentales del 
mundo, es susceptible de ser peligrosa, debido a que nuestras limitaciones 
mentales apenas nos permiten formular los detalles de nuestra vida social en 
términos de principios últimos. 

Así es que, al leer a Hinton, nos repugnan constantemente elementos 
que apenas nos atraen como prueba de la verdad de la Naturaleza: 
interpretaciones anticuadas de la Biblia, fórmulas reiteradas, opiniones 
unilaterales sobre la "cuestión de la mujer". Muchos han sentido esto último 
como un serio obstáculo en la forma de apreciar la actitud de Hinton. Hinton 
tenía desde el principio una visión amplia de las cuestiones de las mujeres y 
sostenía que toda mujer debería ser educada en una profesión. Pero él no 
simpatizaba con el movimiento estrictamente político de los "derechos de la 
mujer" de su tiempo, y aunque ese movimiento, como ahora reconocen, 
estaba circunscrito e inevitablemente chocaba en sus manifestaciones con las 
concepciones de la vida de Hinton, aunque poseía un significado e 
importancia que parece haber pasado por alto. 

No obstante, en la actualidad esa dificultad ha dejado de ser grave. 
Las cuestiones de la posición económica de la mujer y los derechos políticos 
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de la mujer, si no están realmente resueltas, están ahora asentadas sobre una 
base tan firme que la falta de simpatía de Hinton por los defensores de los 
derechos de la mujer en su propio tiempo ha dejado de tener la más mínima 
consecuencia. La cuestión de la mujer está entrando ahora en una fase nueva 
y más amplia que la acerca precisamente a los problemas fundamentales que 
preocupaban principalmente a Hinton. Aquí es donde se ve la importancia de 
Hinton para nosotros. Hace medio siglo él estaba luchando con estos mismos 
problemas, entre personas para quienes no tenían ningún significado. Hoy se 
han vuelto inteligibles. Nos damos cuenta de la actualidad de estos 
problemas y podemos reconocer por primera vez el atrevimiento y la 
frescura, incluso la modernidad, del espíritu con el que los enfrentó y luchó 
con ellos. Al observar a Hinton en esta lucha, a veces parece que somos 
conscientes de un profeta que es arrebatado de la Tierra en un torbellino que 
no puede controlar y llevado en un carro que no podemos seguir. Pero el 
estímulo desafiante y la inspiración del espectáculo aún pueden permanecer 
con nosotros. 


Havelock Ellis 
Agosto 1916 
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Margaret Sanger — La mujer y la nueva raza —1920 


Prefacio de Havelock Ellis 
al libro de Margaret Sanger 


Se puede decir que el moderno movimiento de la mujer, como el 
movimiento obrero moderno, comenzó en el siglo XVIM. El movimiento 
obrero surgió de la Revolución Industrial con su resultante tendencia a la 
superpoblación, a la competencia irrestricta, a la miseria social y al desorden. 
El movimiento de la mujer apareció como un subproducto al principio 
olvidado de la Revolución Francesa con sus impulsos de expansión humana 
general, de libertad e igualdad. 

Desde entonces, como sabemos, estos dos movimientos han tenido 
cada uno una gran y vigorosa carrera que aún está lejos de completarse. En 
general, se han movido de forma independiente a lo largo de líneas separadas 
y, en ocasiones, han parecido de hecho casi hostiles entre sí. Ese ha dejado 
de ser el caso. En los últimos años se ha visto no solo que estos dos 
movimientos no son hostiles, sino que pueden trabajar juntos 
armoniosamente para fines similares. 

Quedaba por dar un último paso —tenía que revelarse no solo que el 
movimiento laborista podía dar el secreto del éxito al movimiento de la mujer 
por su método y organización, sino que, por otro lado, la mujer guardaba el 
secreto sin el cual el trabajo es impotente para llegar a sus fines. La mujer, 
en virtud de la maternidad, es la reguladora de la natalidad, la sagrada 
dispensadora de la producción humana. Es en la moderación deliberada y la 
medición de la producción humana donde encuentran su solución los 
problemas fundamentales de la familia, la nación, toda la hermandad de la 
humanidad. La salud y longevidad del individuo, el bienestar económico de 
los trabajadores, el nivel general de cultura de la comunidad, la posibilidad 
de abolir del mundo el flagelo desolador de la guerra, todo esto, como 
grandes necesidades humanas, depende, primaria y fundamentalmente, de la 
sabia limitación de la producción humana. Ciertamente no los hace 
inevitables, pero los hace posibles de realización; sin ella, se ha demostrado 
clara y repetidamente que son imposibles. 

Estos hechos son conocidos desde hace mucho tiempo por los pocos 
que ven el mundo de manera realista. Pero no son los pocos los que gobiernan 
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el mundo. Son las masas, las masas ignorantes, emocionales, volátiles y 
supersticiosas, las que gobiernan el mundo. Son ellas quienes eligen a las 
pocas personas supremas que gobiernan o desgobiernan los asuntos del 
mundo. Incluso el más estúpido de nosotros debe poder ver cómo se hace 
ahora, porque durante los últimos años todo el proceso se ha mostrado ante 
nosotros en la escala más grande. 

La lección no ha sido del todo en vano. Proporciona un nuevo 
estímulo a quienes trabajan por el aumento del conocimiento y de la acción 
práctica basada en el conocimiento, entre las masas, las masas que son las 
únicas que poseen el poder de cambiar la fuerza del mundo para bien o para 
mal, y mediante el crecimiento en sabiduría para elevar a la raza humana a 
un nivel superior. 

Por eso, el librito de Margaret Sanger, cuyo derecho a hablar con 
autoridad sobre estos temas todos reconocemos, debe ser ampliamente leído. 
Para los pocos que piensan, aunque puedan diferir aquí y allá en puntos de 
detalle, todo es tan familiar como el ABC. Pero para los millones que 
gobiernan el mundo no es familiar, y menos aún para el puñado de personas 
superiores a quienes las masas eligen para esos puestos supremos. Por tanto, 
que se lea este libro; que lo lea todo hombre y mujer que sepa leer. Y cuanto 
antes no solo lo lea sino que actúe en consecuencia, mejor para el mundo. 


Havelock Ellis 
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Edith Ellis—El Nuevo horizonte en el amor y la vida—-1921 


Nota de Havelock Ellis 
en la obra de Edith Ellis 


Los ensayos y conferencias que forman este volumen constituyen un 
conjunto bastante bien conectado, ya que tratan, desde un punto de vista 
individual definido, los problemas personales y sociales esenciales de 
nuestro tiempo. Sin embargo, su redacción abarcó un largo período de años, 
desde 1891 hasta 1915. Su publicación en forma organizada y completa fue 
proyectada por la autora hace muchos años, antes de que, de hecho, la 
mayoría de ellos fueran escritos. Al principio tenía la intención de llamar al 
volumen The Domestic Horizon, pero a medida que su alcance parecía 
ampliarse, lo cambió a The New Horizon. Ella había propuesto publicarlo 
después de James Hinton: A Sketch, y así aparece ahora, de acuerdo con su 
deseo, aunque no pueda recibir su revisión final. Había colocado los 
capítulos en un cierto orden, pero no había trabajado sobre ellos desde el 
punto de vista de la forma de libro ni había escrito ningún Prefacio. Según lo 
armado por la autora, los capítulos sobre el amor y el matrimonio iban al 
final. Se ha considerado conveniente para fines de publicación modificar este 
orden. La señorita Marguerite Tracy es responsable de la reorganización y 
de la división en dos partes definidas. También ha eliminado algunos pasajes 
que parecían superponerse. Una cierta desigualdad de forma permanece 
necesariamente, ya que las partes que componen el libro, a pesar de su unidad 
y coherencia internas, fueron escritas en diferentes momentos y con 
diferentes propósitos, y algunas de ellas obviamente tenían la intención de 
ser habladas. Así, "The masses and the Classes" es claramente una 
conferencia; "The New Civilization", un esbozo impresionista de las 
condiciones estadounidenses; y "The Philosophy of Happiness", la 
declaración cuidadosa y significativa de la madura experiencia personal. El 
orden en el que se encuentran los capítulos no indica su fecha. Es deseable 
señalar esto porque las sugerencias contenidas en los artículos anteriores han 
dejado de ser novedosas y, de hecho, se han incorporado en gran medida a la 
práctica, aunque todavía está lejos de ser posible decir lo mismo con respecto 
a muchos de los capítulos más recientes. La primera es "The Masses and the 
Classes", dictada como conferencia en 1891 a la Ancoats (Manchester) 
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Brotherhood, con quien logró sus primeros éxitos como conferenciante; esta 
conferencia se imprimió como un folleto, cuyas pruebas corrigió la víspera 
del día de su boda. "Democracy in the Kitchen", nuevamente una 
conferencia, pertenece al año siguiente, como también el contenido de "A 
Noviciate for Marriage", publicado primero como un folleto, pero mucho 
más tarde reescrito y abreviado sin cambios de contenido. Después de esto 
hubo un largo intervalo durante el cual, aunque de vez en cuando daba 
conferencias, ella buscaba escapar de la ética al arte, comprometida con el 
trabajo práctico de la agricultura y pensando en sus novelas y obras de teatro. 
"Love as a Fine Art" se imprimió en 1901. Los dos artículos sobre la 
eugenesia en relación con lo anormal (un tema que ella también tenía en 
mente cuando escribió "The Idealist" en The Imperishable Wing) fueron 
originalmente un artículo leído para la Eugenics Education Society en 1911, 
pero luego cambió y se dividió en dos. "The Philosophy of Happiness" 
también se escribió alrededor de 1911, y en el mismo año " The Maternal in 
Domestic and Political Life", seguido uno o dos años más tarde por "Polítical 
Militance”. Todos los capítulos restantes datan de 1914 o los primeros meses 
de 1915, algunos de ellos escritos en Estados Unidos, incluido "Semi- 
Detached Marriage", que probablemente fue el último. El frontispicio —sin 
duda, como ella misma pensaba, su retrato más expresivo en lo últimos 
años— es de una fotografía tomada por el Sr. Arnold Genthe de Nueva York 
en 1914. 

H. E. 
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La vida frente a las vidas - 1925 


Cuarto artículo de la serie "¿Guerra o paz? 
en la revista Forum — 1925 Núm 74 


Los artículos anteriores de esta serie han argumentado que el impulso 
fundamental de la guerra es el acaparamiento de tierras (Henry Pratt 
Fairchild en el Foro de septiembre); que la guerra es un estado tan normal 
como la paz (Frederick Adams Woods, octubre); que hay pocas 
probabilidades de que la agricultura pueda mejorarse lo suficiente como 
para mantener a raya el aumento de la población (Edward Murray East, 
noviembre). Estas opiniones se derivan de la aceptación de las doctrinas de 
Malthus. En el presente artículo, el más eminente de los neomaltusianos 
desarrolla los argumentos a favor del control científico de la población. En 
futuros artículos se sugerirán diversos paliativos para detener el mal día 
previsto por Malthus, y se atacará el propio punto de vista maltusiano. El 
propósito de la serie, como ya se ha dicho, no es avanzar en una solución 
única de este problema contemporáneo, el más acuciante, sino llegar a su 
núcleo a través de un simposio de opiniones. 


No cabe duda de que últimamente se ha producido un cambio en la 
mentalidad de las personas cultas con respecto a la cuestión de la población. 
Tal vez habría que decir, más bien, gente pensante, porque hay mucha gente 
que se cuenta con educación y que, sin embargo, parece no pensar nunca por 
sí misma, aunque ese debería ser uno de los principales fines de la educación. 
Si hubiera más gente entre nosotros que pensara, no habría ninguna cuestión 
de población de la que preocuparse. Pero siempre hay una masa de 
Irreflexivos que siguen reglas formuladas hace miles de años, sin detenerse 
a considerar si esas reglas se aplican a las circunstancias actuales. "Creced y 
multiplicaos”: eso es lo que, en este asunto, oyen que ordena la voz de Dios; 
no piensan que, según la historia, se dirigía a un mundo habitado por ocho 
personas, y que en el intervalo la Voz de Dios hace tiempo que dejó de oírse 
en ese sentido. 

La larga demora en comprender esta fatídica modificación del 
antiguo mandato divino se ha debido, si se puede decir sin ofender, en parte, 
aunque no totalmente, a América. Cuando la carabela de Colón, o, si lo 
preferimos, el Mayflower, —los buques se utilizan aquí sólo 
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simbólicamente—, llegó a América, los aventureros encontraron lo que 
consideraron, sin razón, como un "Nuevo Mundo", encontrándose ellos 
mismos en la misma posición que Noé al salir de su Arca, libres para explotar 
una tierra virgen que no había sido tocada más que por paganos 
insignificantes, que, sean lo que sean, no eran obviamente hijos de Jehová. 
El descubrimiento de este Nuevo Mundo fue un inmenso estímulo para todos 
aquellos que deseaban persuadirse a sí mismos, o en todo caso a los demás, 
de que el antiguo mandamiento, "Creced y multiplicaos", seguía siendo 
válido, ya que, al parecer, un flujo interminable de población podría verterse 
en América. 

De hecho, el antiguo mandato, aparentemente, era inofensivo hasta 
hace un siglo. Porque aunque el crecimiento humano parecía proceder 
tranquilamente y sin protestas ni obstáculos, en realidad tenía lugar a un 
ritmo excesivamente lento, casi imperceptible. Desde el período en que se 
originó —que algunos situarían en medio millón de años y otros, como 
sabemos, en una fecha considerablemente más reciente— hasta el final del 
siglo XVIIST de la era cristiana, toda la raza humana había alcanzado, 
aproximadamente, sólo unos 850 millones; es decir, que durante la mayor 
parte de este vasto período de tiempo la población fue prácticamente 
estacionaria. Un cálculo muy sencillo muestra que, si empezamos con una 
sola pareja y la duplicamos cada cien años, en unos pocos miles de años 
alcanzamos una población enorme. Pero en los cien años siguientes, —un 
mero espacio de tiempo en la historia del mundo—, el número de seres 
humanos se duplicó con creces y alcanzó más de 1700 millones. ¡Y lo curioso 
es que hemos considerado esta repentina y casi milagrosa expansión como 
algo normal y nos ha horrorizado la idea de que cese! 

La expansión no fue milagrosa, aunque es probable que en épocas 
futuras, cuando los hombres miren hacia atrás, el siglo XIX les parezca que 
ocupa una posición única en la historia del mundo. Pero fue necesario buscar 
cuidadosamente bajo la superficie para encontrar sus causas. Durante los 
últimos cien años, y todavía hoy, varios investigadores se han dedicado a 
esta tarea, especialmente en Inglaterra, donde la expansión fue especialmente 
marcada y más conspicua debido a la posición insular de Gran Bretaña. 
Empiezan a surgir ciertos resultados, aunque no se puede decir todavía que 
estén claros para todos, y algunos de ellos son incluso violentamente 
discutidos. 
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Sin duda se espera que el nombre de Malthus aparezca aquí, y es, de 
hecho, aquí donde entra propiamente el Ensayo sobre la población. Ese 
famoso libro apareció, a finales del siglo XVIII, justo al comienzo de esta 
expansión de la actividad procreadora, ya que en cada crisis del mundo suele 
haber un gran pionero intelectual, que se adelanta a sus compañeros y que es 
capaz de captar la situación. Pero, al adelantarse a sus compañeros que aún 
no han captado la situación, generalmente se le hace pagar el precio de su 
superioridad. Eso le ocurrió a Malthus, e incluso hoy en día apenas puede 
decirse que haya un reconocimiento universal de su lugar en la historia del 
pensamiento humano. Nació en la época inspirada por el genio arrollador de 
Rousseau, y su lúcido y detallado cuadro científico de las realidades de la 
vida horrorizó a los idealistas y románticos, que no vieron que Malthus 
estaba realmente movido por el mismo espíritu humano y humanitario y que, 
de hecho, él mismo había salido de la escuela de Rousseau. Sabemos con qué 
violencia se resintieron Shelley y Godwin contra Malthus, e incluso entre los 
economistas, hasta el día de hoy, ha habido quienes han tratado de depreciar 
las conclusiones de Malthus señalando que en ciertos puntos no eran del todo 
exactas, y que en otros era posible hacer esfuerzos para modificarlas. Se 
puede admitir que estas calificaciones son correctas. 

Sin embargo, el punto central sigue siendo que fue Malthus quien 
dejó convincentemente claro a los críticos más sólidos, mediante un 
cuidadoso estudio de todo el campo disponible, que el hombre tiende a 
reproducirse más rápidamente de lo que puede reproducirse el alimento 
necesario para mantenerlo vivo, y que, al tender así a superar los medios de 
subsistencia, el hombre está inevitablemente expuesto a morir de hambre y 
de muerte por la naturaleza. Esta fue una conclusión de inmensa importancia 
para el pensamiento y el bienestar humanos. No era, como imaginaban 
algunos optimistas del movimiento romántico, una acusación contra la 
beneficencia de la Naturaleza. Era simplemente la advertencia de que sl 
queremos ser los hijos predilectos de la Naturaleza debemos vivir de acuerdo 
con sus leyes. No debe sorprendernos que, en el aspecto teórico, esta 
fructífera doctrina haya inspirado a Darwin a elaborar la más grande 
concepción biológica de los tiempos; y que, en el aspecto práctico, haya dado 
origen a un movimiento, preñado de promesas para el bienestar humano, que 
ha sido expuesto este año con elocuente entusiasmo por los delegados de 
dieciséis países de todo el mundo que acudieron a una Conferencia 
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Internacional en Nueva York, presidida por el Dr. Drysdale, principal 
representante del movimiento iniciado por Malthus en su transformación 
práctica moderna. 

Tal como Malthus veía el problema de la población, era ciertamente 
un problema natural. No vio ninguna señal de que el hombre se diera cuenta 
de que el crecimiento natural de la población debía ser frenado por el 
esfuerzo humano antes de que se pudiera hacer algún progreso. No 
consideraba que la restricción moral, la única forma humana de control que 
reconocía, hubiera desempeñado un papel importante en el pasado. Los 
principales controles que veía, en forma de hambruna y otros males, eran 
controles automáticos e inevitables infligidos por la naturaleza por la 
transgresión de sus leyes; y cuando propuso una restricción humana 
ampliada y deliberada como método más beneficioso para imponer esos 
controles, probablemente le pareció que, en esta aplicación de la voluntad 
del hombre para escapar de los crueles castigos infligidos por la naturaleza 
por la transgresión de sus leyes, estaba pasando una nueva página en la 
historia humana. 

Era una conclusión natural. Pero en el intervalo de más de un siglo 
que ha transcurrido desde entonces, se han acumulado grandes cantidades de 
datos detallados sobre las costumbres y hábitos de los pueblos aún no 
civilizados del mundo. Ha surgido toda la ciencia de la antropología, la 
sociología y el folklore, si podemos dar a esos estudios el nombre de ciencia. 
Así sucede que ayer mismo, y de nuevo en Inglaterra, se ha dado otro gran 
paso en la comprensión del trascendental nexo que Malthus puso por primera 
vez Claramente ante el mundo. En su elaborada obra The Population 
Problem: A Study in Human Evolution,, publicada en 1922, el profesor Carr- 
Saunders ha reunido por primera vez las pruebas que demuestran de manera 
convincente que el propio hombre, probablemente desde casi el principio, ha 
estado trabajando constantemente, ya sea consciente o inconscientemente, o 
mediante subterfugios que a veces se han engañado a sí mismos, para frenar 
sus propios poderes reproductivos indebidos, aunque a veces haya tenido un 
éxito imperfecto. En otras palabras, la Naturaleza no es sólo despiadada; 
también es misericordiosa; siempre busca aliviar el inevitable tormento de la 
vida. Hay rosas en sus coronas de espinas. A menudo, incluso sin saberlo, el 
hombre se ha adaptado a las leyes de la Naturaleza y ha tratado de mantenerse 
dentro de los límites que ella había establecido para la consecución del 
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bienestar. Ya sea mediante el retraso del matrimonio, o mediante la frecuente 
prohibición ritual de las relaciones sexuales durante largos períodos, o 
mediante la lactancia prolongada, o mediante el aborto, o el infanticidio, o 
mediante varios o todos estos métodos juntos, todos los pueblos que no han 
sido tocados por la civilización moderna han estado controlando 
voluntariamente el crecimiento de la población. 

A menudo ha parecido no haber un objetivo consciente en la 
búsqueda de este fin, como si se ajustara a la selección natural, pero 
difícilmente puede haber dejado de ser semiconsciente e incluso plenamente 
consciente. Al exponer el largo curso de esta evolución, Carr-Saunders ha 
mostrado cómo el hombre ha estado preparando desde el principio el camino, 
a través de métodos primitivos más crudos, para la adopción final de los 
métodos deliberados, precisos y humanos de control de la natalidad 
concebidos en condiciones civilizadas. Con este memorable logro, Carr- 
Saunders ha redondeado y completado la presentación maltusiana del 
problema de la población. 

Malthus y Carr-Saunders han demostrado cómo a lo largo de la 
historia de la humanidad, hasta el final del siglo XVIIL el equilibrio de la 
población se mantuvo en general, —con lo que a veces sufrieron las 
asperezas de los métodos adoptados—, y los habitantes humanos de la tierra 
se mantuvieron en un número prácticamente estacionario. Pero se produjeron 
dos movimientos revolucionarios, el movimiento industrial y el movimiento 
humanitario, ambos trabajando con los métodos recién descubiertos de la 
ciencia. Siguen trabajando con un vigor cada vez mayor. Operan en dos 
líneas diferentes. Por un lado, tienden a abolir todos los métodos de control 
del crecimiento de la población, como el infanticidio, que llamamos 
"inhumanos" (¡aunque es la raza humana la única que los practica!) y, por 
otro lado, mediante vastos y cada vez más amplios métodos de higiene 
pública y personal, tienden a eliminar la enfermedad, a disminuir sus efectos 
fatales, a reducir la mortalidad y a prolongar la vida. De modo que estos dos 
movimientos principales que marcan la civilización moderna, —el 
humanitarismo y la ciencia aplicada—, actúan ambos (salvo cuando nos 
asalta la fiebre de la guerra, enfermedad contra la que aún no somos inmunes) 
para el rápido aumento de la población. Incluso los países que comúnmente 
consideramos atrasados en relación con estos movimientos están sintiendo 
ahora su influencia. Así, en Italia, la Junta Suprema de Sanidad, no hace 
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muchos meses (julio de 1925), declaró en su informe al Ministerio que, entre 
las enfermedades infecciosas, sólo el paludismo mostraba un aumento en el 
número de casos, aunque no de muertes, y que mientras la tasa de mortalidad 
había descendido a 16,5 por 1000 habitantes —la más baja jamás registrada 
en Italia—, la tasa de natalidad llegaba a 30 por 1000. Si adoptamos una 
visión miope, estos dos resultados de nuestro moderno ardor en la causa del 
humanitarismo y la ciencia aplicada parecen totalmente satisfactorios. 

Durante el siglo XIX, la mayoría de la gente parece haber adoptado 
la visión corta. Se vieron arrastrados por el gran movimiento de expansión 
humana que marcó ese siglo y no tuvieron la menor idea de adónde los 
llevaba. Hace dos años, un distinguido hombre de ciencia, el profesor 
Edward M. East, de Harvard, cuya formación en química, biología, genética 
y sociología le capacita especialmente para tratar este problema, publicó su 
gran obra, Mankind at the Crossroads, que continúa la elucidación del 
problema que Malthus y Carr-Saunders habían presentado con tanta claridad. 

Esos dos investigadores eran ingleses. El profesor East es 
estadounidense, y eso, si lo consideramos, es un hecho significativo. He 
señalado al principio que el descubrimiento de América ha tenido una 
desafortunada influencia en la comprensión del problema de la población, ya 
que ha servido para fomentar la falacia de que existe un espacio ilimitado en 
la superficie del mundo para la expansión de la especie humana. Esa falacia 
ya no tiene ningún aliciente. Estados Unidos, la nación más importante y 
representativa de América, la ha aplastado con decisión. Casi en el mismo 
momento asistimos tanto a la acción de los Estados Unidos de limitar la 
inmigración como al libro del profesor East que, en efecto, aunque no sea 
intencionadamente, explica al mundo la doctrina que subyace a la política de 
inmigración del Gobierno de los Estados Unidos, su justificación y todo lo 
que implica. 

La tesis principal del libro de East no es novedosa. Si lo fuera, sería 
poco probable que fuera cierta. Ha sido vista y expuesta por Darwin y otros. 
Pero hasta hoy no ha sido posible verla con claridad y en detalle, y antes de 
hoy no había surgido nadie, con una comprensión completa de los factores 
esenciales implicados, para barrer las falacias que a veces habían ocultado 
esos factores esenciales a la vista. Ha quedado definitivamente demostrado, 
no sólo que la especie humana no puede seguir multiplicándose 
indefinidamente al ritmo actual, sino que nos encontramos ahora en el punto 
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en que, si no se quiere inaugurar un período de incalculable sufrimiento, es 
imperativo comenzar a detener la marea de la procreación. La clave de la 
situación, en opinión de East, se encuentra en el control de la reproducción, 
construido firme y deliberadamente sobre la base de un pleno sentido de la 
responsabilidad hacia el individuo, la familia, la comunidad y la raza. En la 
situación a la que hemos llegado ahora no tenemos esperanza, a menos que 
la paternidad voluntaria sea enseñada a todas las clases de personas por los 
gobiernos de las diversas naciones blancas como una seria medida de salud 
pública trascendental". 

Ahí es donde la demostración del profesor East de la situación actual 
coincide con la nueva política de los Estados Unidos. Esa política implica 
que América ya no es una vasta extensión de país virgen en la que las 
naciones del mundo pueden verter sus números superfluos para propagarse 
al azar e indiscriminadamente. Esa política, de hecho, impone cortésmente a 
otras naciones el deber de controlar la natalidad, y sería desacreditado 
atribuir al pueblo de los Estados Unidos cualquier deseo de imponer a otras 
naciones una regla que no está dispuesto a practicar. Además, esa política 
reconoce por fin la gran verdad de que lo que ahora se necesita para la raza 
humana ya no es cantidad sino calidad. 

Así llegamos a la eugenesia, un estudio en el que todas las razas de 
seres vivos se han preocupado inconscientemente desde el principio, aunque 
sólo en las formas más altas de la civilización humana se convierte en una 
preocupación consciente. Es cierto que la palabra "eugenesia", junto con los 
supuestos objetivos de sus partidarios, ha sido a menudo objeto de bromas 
baratas. De hecho, no pocas veces se ha dado pie a la diversión, tanto por 
parte de los maniáticos como por parte de la legislación bien intencionada de 
los maniáticos. Es tan absurdo suponer que se puede crear una nueva raza 
mediante la legislación como que se puede establecer una nueva moralidad. 
El profesor East señala que la palabra "eugenesia" ha sido tan utilizada por 
los autocomplacientes y los chismosos que duda en utilizarla. Pero no hay 
ocasión de permitir que los cerebros débiles gobiernen en este asunto; la 
palabra es una palabra buena y sólida, y fue la palabra finalmente elegida por 
Galton, a quien debemos la fundación moderna de este estudio 
supremamente importante. La figura de Galton, en efecto, se agranda con el 
paso de los años. No sólo fue un hombre de ciencia muy original y versátil, 
sino también encantadoramente humano, con un sentido común humorístico 
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que lo preservó de cualquiera de las modas que se han asociado a algunos 
ojos con la "eugenesia". Todos sus pronunciamientos generales sobre el 
asunto, al margen de los estudios científicos, están reunidos en un pequeño 
volumen, escrito en un lenguaje sencillo, y leerlo es darse cuenta de lo lejos 
que estaba el principal exponente de la eugenesia de esas nociones tontas que 
han llenado las mentes de los oponentes de la eugenesia. 

Los detalles de los métodos por los que la raza humana puede ser 
purificada y vigorizada Galton siempre los dejó libres y abiertos; se dio 
cuenta de que en el estado actual de nuestros conocimientos no pueden ser 
determinados de antemano. Es la educación lo que, en primer lugar, 
necesitamos, una educación en el conocimiento existente y una 
determinación para ayudar al crecimiento posterior del conocimiento, junto 
con la educación en la responsabilidad personal y social. La sociedad inglesa 
para la promoción de la eugenesia, fundada bajo la inspiración de Galton, se 
llama The Eugenics Education Society. Hasta que la manía de legislar no se 
haya agotado y pasado, es dudoso que se pueda realizar un verdadero 
progreso eugenésico, ya que éste sólo puede funcionar a través de la elección 
libre y deliberada del individuo. Es cierto que la tarea eugenésica más 
urgente parece ser la eliminación de los linajes que son sin duda alguna 
perjudiciales para la sociedad y para ellos mismos, y que los miembros de 
estos linajes deben ser inducidos ocasionalmente, en última instancia, a 
esterilizarse por la presión social. Pero se empieza a reconocer que, en las 
condiciones democráticas modernas, el factor realmente grave está en la 
clase de la población que está por encima de esa porción comparativamente 
pequeña que es indudablemente inadecuada para la sociedad. Una 
disminución entre los tipos groseramente defectuosos puede ir acompañada 
de un gran aumento de la producción entre la clase menos defectuosa que 
está por encima de ellos. Esta es la opinión del Profesor East en los Estados 
Unidos, y el Mayor Darwin, el distinguido presidente de la Sociedad de 
Educación Eugenésica, cree que tal proceso está probablemente teniendo 
lugar ahora en Inglaterra, y amenazando con una lenta decadencia nacional, 
ya que "todo el tono de una nación está permanentemente afectado por ese 
contagio moral e intelectual que se debe a la presencia en sus filas de 
personas de tipos inferiores”, aunque no sean los tipos más bajos. 

Es el estudio de la eugenesia, considerado como una ciencia 
biológica, el que podemos esperar razonablemente que arroje luz en nuestro 
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camino a través de las dificultades que no pueden limitarse a una sola nación. 

No cabe duda de que América —cuando la manía de legislar 
prematuramente haya dejado de ejercer su maligna influencia— 
desempeñará aquí un papel conspicuo. Así como Alemania ha tomado una 
parte destacada en el estudio del sexo en su aspecto psicológico, y el Instituto 
de Ciencias Sexuales de Berlín es el primero de su clase en establecerse en 
el mundo, puede decirse que esta rama especial del estudio del sexo en su 
aspecto biológico, que llamamos eugenesia, se plante en América. Fue 
Noyes, un estadounidense cuyo nombre no es probable que se olvide, quien 
lanzó la primera sugerencia moderna de "Stirpicultura" en forma práctica. 
Medio siglo más tarde fue en Estados Unidos, en Cold Spring Harbor, y en 
estrecha relación con la estación para la Evolución Experimental, donde se 
erigió la Oficina de Registro de Eugenesia, el primer edificio dedicado 
exclusivamente al estudio de la evolución humana o biología de las razas, 
ahora bajo la dirección del Dr. Charles B. Davenport, que tanto trabajo 
fructífero ha producido. 

Los movimientos sociales en los que se encarnan los impulsos de las 
regeneraciones raciales han de estar necesariamente al margen de los 
estudios puramente científicos de la biología, aunque no pueden dejar de 
inspirarse y orientarse en ellos. La elección sexual, el apareamiento sexual, 
la producción de la descendencia, deben seguir siendo asuntos personales. 
Pertenecen a una esfera en la que el individuo es supremo. En este campo, 
como sabemos, se está produciendo un cambio que, aunque no se ha 
originado, ha sido acelerado por la Gran Guerra, y puede observarse tanto en 
Europa como en América. Lo que hace falta es que este movimiento siga las 
líneas que hacen, no al deterioro, sino al verdadero progreso social y racial. 
Hasta ahora se ha caracterizado especialmente por la consideración de los 
reclamos de aquellos cuyas uniones sexuales han estado fuera de los rígidos 
límites de la monogamia convencional, y por la descendencia de tales 
uniones, y al mismo tiempo ha estado en la dirección de permitir una mayor 
facilidad de divorcio. 

Pero también parece exigirse un movimiento definitivamente 
constructivo. Por un lado, la disminución de la prostitución —si es que 
realmente estamos asistiendo a ella— y, por otro lado, la nueva exigencia de 
control y deliberación en la producción de la descendencia en el matrimonio 
exigen una forma social correspondientemente nueva de unión sexual 
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reconocida. Aquí, de nuevo, encontramos a América tomando una parte 
pionera. Las uniones para el compañerismo sexual y social, no para la 
procreación de hijos, son, lo sabemos, muy frecuentes. Pero saber y, al 
mismo tiempo, fingir que no se sabe, no puede considerarse una perspectiva 
social digna. Enfrentarse a las nuevas formas sociales y reconocerlas, 
dándoles así su debido peso de responsabilidad, es el único camino de 
progreso. Por ello, no podemos dejar de aclamar el honroso papel que ha 
desempeñado en los últimos años la revista americana Journal of Social 
Hygiene al plantear repetidamente la necesidad de reconocer el lugar que 
ocupa en la vida moderna la forma de matrimonio llamada "de compañía". 
A diferencia del "matrimonio familiar", formado con la intención deliberada 
de producir descendencia y que, por lo tanto, exige una supervisión muy 
cuidadosa por parte de la sociedad estatal, que está íntimamente preocupada 
por la calidad de los nuevos miembros que ingresan en sus filas, el 
matrimonio de compañía existiría por el bien de aquellas parejas que aún no 
son capaces de asumir el cuidado de una familia, y de aquellas que, por 
razones de salud constitucional defectuosa u otra causa, nunca estarán 
justificadas para producir una familia. Tal relación concierne principalmente 
a los dos individuos en cuestión; se puede prescindir en estas parejas de la 
formación especial y de las calificaciones especiales que, como empezamos 
por fin a comprender, se exigen a los que se proponen ser padres. El 
matrimonio de compañeros puede formarse y terminarse con mucha menos 
preparación y mucha menos formalidad de lo que, tal como vemos ahora el 
asunto, puede ser deseable cuando se propone un matrimonio familiar. El 
reconocimiento abierto de una forma de matrimonio entre compañeros, con 
o sin licencia del Estado, parece ser uno de los principales pasos que tenemos 
ante nosotros en la reforma social saludable. 

En estas pocas páginas se ha intentado mostrar cómo la cuestión de 
la población se plantea hoy en día al individuo y a la sociedad. Vemos que 
la verdadera cuestión de la población se ha convertido en la cuestión de cómo 
podemos sustituir ahora el objetivo de la cantidad por el de la calidad. 
Cuando comprendemos ese problema en todas sus ramas, vemos que está 
íntimamente ligado a nuestra vida personal. Y cuando reconozcamos cómo 
se presenta el problema hoy en día, nos daremos cuenta de que, desde el 
punto de vista humano más amplio, es también el problema más vital del que 
podemos ocuparnos. 
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Estudios de Psicología Sexual — Volumen I —1910 


PREFACIO GENERAL 
PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN 
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 
LA EVOLUCIÓN DE LA MODESTIA 
I 
La definición de modestia—Significado de la modestia— Dificultades en el 
camino de su análisis— Diferentes fenómenos de la modestia entre 
diferentes pueblos y en diferentes edades. 
TI 
Modestia una aglomeración de miedos—Niños en relación con la 
modestia—La modestia en los animales—La actitud de la Venus 
mediceana—El factor sexual de la modestia basado en la periodicidad sexual 
y en los fenómenos primitivos de cortejo —La necesidad de reclusión en el 
coito sexual primitivo—La significado de la coquetería—El encanto sexual 
de la modestia—La modestia como expresión del impulso erótico 
femenino —El miedo a causar asco como factor de modestia—La modestia 
de los salvajes con respecto a comer en presencia de otros —La región sacro- 
púbica como un foco de repugnancia—La idea de la impureza ceremonial — 
La costumbre de velar la cara—Adornos y Ropa—La modestia se concentra 
en la vestimenta—El factor económico en la modestia—La contribución de 
la civilización a la modestia—La elaboración del ritual social. 
TI 
El sonrojo, sanción de la modestia—los fenómenos del sonrojo—las 
influencias que modifican la aptitud para sonrojarse—la oscuridad—el 
ocultamiento de la cara, etc. 
IV 
Resumen de los factores de la modestia—el futuro de la modestia—la 
modestia, un elemento esencial del amor. 


EL FENÓMENO DE LA PERIODICIDAD SEXUAL 
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Los diversos ritmos fisiológicos y psicológicos— 
Menstruación—Supuesta influencia de la luna—Supresión frecuente de la 
menstruación entre las razas primitivas— Mittelschmerz—Posible tendencia 
a un futuro ciclo intermenstrual—Menstruación entre los animales— 
Menstruación de los monos y los simios—Que es la menstruación— Su 
causa principal aún oscura—Relación de la menstruación con la 
ovulación—La ausencia ocasional de la menstruación en la salud— La 
relación de la menstruación con el "celo"—La prohibición de las relaciones 
sexuales durante la menstruación—El predominio de la excitación sexual en 
y alrededor del período menstrual —Su ausencia durante el período frecuente 
aparente únicamente. 

TT 
La cuestión de un ciclo sexual mensual en hombres—Las primeras 
sugerencias de un ciclo fisiológico general en hombres—Periodicidad en la 
enfermedad—Locura, enfermedad cardíaca, etc. —El supuesto ciclo de 
veintitrés días—La periodicidad fisiológica de las emisiones seminales 
durante el sueño—Observaciones originales—Ritmos quincenales y 
semanales. 
100 

El ritmo sexual anual —En los animales, en el hombre, la tendencia del 
impulso sexual a aumentar en primavera y otoño—La prevalencia de los 
festivales eróticos estacionales—La fiesta de los tontos—Las hogueras de 
Pascua y de verano—Las variaciones estacionales en la tasa de 
natalidad —Las causas de esas variaciones—La curva típica de la tasa de 
concepción para Europa—La periodicidad estacional de las emisiones 
seminales durante el sueño—Observaciones originales—Primavera y el 
otoño, los principales períodos de excitación sexual involuntaria—La 
periodicidad estacional de las  violaciones—Los brotes entre 
prisioneros—Las curvas estacionales de locura y suicidio— El crecimiento 
de los niños según la estación—La curva anual del consumo de pan en las 
cárceles—Periodicidad estacional de la escarlatina—Las causas subyacentes 
de estos fenómenos estacionales. 


AUTO EROTISMO: UN ESTUDIO DE LAS MANIFESTACIONES 
ESPONTÁNEAS DEL IMPULSO SEXUAL 
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I 
Definición de autoerotismo—la masturbación solo cubre una pequeña 
porción del campo autoerótico—La importancia de este estudio, 
especialmente hoy en día—Fenómenos autoeróticos en animales—Entre 
razas salvajes y bárbaras—El rin-no-tama japonés y otros instrumentos 
especiales para obtener gratificación autoerótica—Abuso de los 
implementos ordinarios y objetos de la vida cotidiana—La frecuencia de las 
horquillas en la vejiga—La influencia del ejercicio de la equitación y el viaje 
en ferrocarril —La máquina de coser y la bicicleta. Excitación sexual pasiva 
espontánea—Delectatio Morosa—Soñar despierto— Pollutio—Excitación 
sexual durante el sueño—Sueños eróticos—La analogía de la enuresis 
nocturna—Diferencias en los sueños eróticos de hombres y mujeres—Los 
fenómenos autoeróticos del sueño en el histérico— Su carácter 
frecuentemente doloroso. 

TI 
La histeria y la cuestión de su relación con las emociones sexuales—Las 
primeras teorías griegas de su naturaleza y causalidad—-El surgimiento 
gradual de los puntos de vista modernos—Charcot—La revuelta contra las 
conclusiones demasiado absolutas de Charcot—Falacias involucradas — La 
actitud de Charcot el resultado de su temperamento personal—Breuer y 
Freud—Sus puntos de vista complementan y completan Charcot—Al mismo 
tiempo proporcionan una justificación para la doctrina anterior de la 
histeria—Pero no deben considerarse como finales—La condición difusa de 
los histeroides en personas normales—La base fisiológica de la histeria—La 
verdadera histeria patológica está vinculada a estados casi normales, 
especialmente al hambre sexual. 

TI 
La prevalencia de la masturbación—Su aparición en la infancia y la niñez, 
¿es más frecuente en hombres o mujeres? —Después de la adolescencia, 
aparentemente más frecuente en las mujeres—Razones para la distribución 
sexual de la masturbación—Los supuestos males de la masturbación—En 
este punto: los síntomas y los resultados de la masturbación—Su supuesta 
influencia en causar trastornos oculares—Su relación con la locura y los 
trastornos nerviosos—Los efectos malignos de la masturbación 
generalmente ocurren sobre la base de un sistema nervioso congénito y 
mórbido—La neurastenia es probablemente el acompañamiento más común 
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de la masturbación excesiva—La masturbación precoz tiende a producir 
aversión al  coito—Resultados psíquicos de la masturbación 
habitual —Masturbación en hombres geniales—Masturbación como sedante 
nervioso—Casos típicos. La actitud griega hacia la masturbación—Actitud 
de los teólogos católicos—La actitud mahometana—Actitud científica 
moderna—¿En qué sentido es normal la masturbación? —La inmensa parte 
de la vida interpretada por fenómenos autoeróticos transmutados. 

APÉNDICE A 
La influencia de la menstruación en la posición de la mujer 

APÉNDICE B 
Periodicidad sexual en el hombre. 

APÉNDICE C 
El factor autoerótico en la religión. 
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La sangre y la circulación — La tiroides — Cambios en el sistema nervioso 
— El vómito en el embarazo — Los anhelos de las mujeres embarazadas — 
Impresiones maternas — Evidencia a favor y en contra de su validez — La 
cuestión aún está abierta — Imperfección de nuestro conocimiento — El 
significado del embarazo. 
APÉNDICE 
HISTORIAS DEL DESARROLLO SEXUAL 
AUTORES 


Estudios de Psicología Sexual — Volumen VI —-1927 
PREFACIO 
LA MADRE Y SU NIÑO 
El derecho del niño a elegir su ascendencia — Cómo se ve afectado esto — 


La madre, el progenitor supremo del niño — La maternidad y el movimiento 
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de la mujer — La inmensa importancia de la maternidad — La mortalidad 
infantil y sus causas — La causa principal de la madre — La necesidad de 
descansar durante Embarazo — Frecuencia de nacimientos prematuros — 
La función del Estado — Avances recientes en la puericultura — La cuestión 
del coito durante el embarazo — La necesidad de descansar durante la 
lactancia — El deber de la madre de amamantar a su hijo — La cuestión 
económica — El deber del Estado— Progresos recientes en la protección de 
la madre — La falacia de las guarderías estatales. 


EDUCACIÓN SEXUAL 

La crianza es tan importante como la raza — Manifestaciones precoces del 
impulso sexual — ¿Deben considerarse normales? —El juego sexual de los 
niños — La emoción del amor en la infancia — ¿Son los niños de la ciudad 
más precoces sexualmente que los niños del campo? — Ideas infantiles sobre 
el origen de los bebés — La necesidad de comenzar la educación sexual de 
los niños en los primeros años — La importancia del entrenamiento 
temprano en la responsabilidad — El mal de la antigua doctrina del silencio 
en materia de sexo — El mal magnificado cuando se aplica a las niñas — La 
madre, la mejor y más natural maestra —La influencia mórbida del misterio 
artificial en asuntos sexuales — Libros sobre la instrucción sexual de los 
jóvenes — La naturaleza de la tarea de la madre — La educación sexual en 
la escuela — El valor de la botánica — La zoología — La educación sexual 
después de la pubertad — La necesidad de contrarrestar la literatura 
charlatana — Peligro de descuidar la preparación para el primer inicio de la 
menstruación — La actitud correcta hacia la vida sexual de la mujer — La 
necesidad vital de la Higiene de la menstruación durante la adolescencia — 
Dicha higiene compatible con la igualdad educativa y social de los sexos. La 
invalidez de las mujeres debido principalmente a la negligencia higiénica — 
Buena influencia del entrenamiento físico en las mujeres y mala influencia 
del atletismo — Los males de la represión emocional — Necesidad de 
enseñar la dignidad del sexo — Influencia de estos factores en el destino de 
una mujer en el matrimonio — Conferencias y discursos sobre higiene sexual 
— La parte del médico en la educación sexual — Iniciación puberal en el 
mundo ideal — El lugar del maestro religioso y ético — Los ritos de 
iniciación de los salvajes en la virilidad y la feminidad —La influencia 
sexual de la literatura — La influencia sexual del arte. 
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EDUCACIÓN SEXUAL Y DESNUDO 

La actitud griega hacia la desnudez — Cómo los romanos modificaron esa 
actitud — La influencia del cristianismo — La desnudez en los tiempos 
medievales — La evolución del horror de la desnudez — El cambio 
concomitante en la concepción de la desnudez — La mojigatería — El 
movimiento romántico — El surgimiento de un nuevo sentimiento respecto 
a la desnudez — El aspecto higiénico de la desnudez — Cómo los niños 
pueden estar acostumbrados a la desnudez — La desnudez no es hostil a la 
modestia — El instinto del orgullo físico — El valor de la desnudez en la 
educación — El valor estético de la desnudez — El cuerpo humano como 
uno de los tónicos primarios de la vida — Cómo se puede cultivar la 
desnudez — El valor moral de la desnudez. 


LA VALORACIÓN DEL AMOR SEXUAL 
La concepción del amor sexual — La actitud del ascetismo medieval — St. 
Bernard y St. Odo de Cluny — La insistencia ascética en la proximidad de 
los centros sexuales y excretores — El amor como un sacramento de la 
naturaleza — La idea de la impureza del sexo en las religiones primitivas en 
general — Teorías del origen de esta idea — El elemento antiascético en la 
Biblia y el cristianismo primitivo — Clemente de Alejandría — La actitud 
de san Agustín — El reconocimiento de lo sagrado del cuerpo por parte de 


Tertuliano — Rufino y Atanasio — La reforma — El instinto sexual 
considerado como bestial — El instinto sexual humano, no animal — Lujuria 
y amor — La definición de amor — Amor y nombres para Amor 


desconocido en algunas partes del mundo — Amor romántico de desarrollo 
tardío en la raza blanca — El misterio del deseo sexual — Si el amor es una 
ilusión — La estructura espiritual y física del mundo en parte construida 
sobre el amor sexual — El testimonio de los hombres de intelecto sobre la 
supremacía del amor. 


LA FUNCIÓN DE LA CASTIDAD 
La castidad esencial para la dignidad del amor — La revuelta del siglo XVIHO 
contra el ideal de la castidad — Formas antinaturales de la castidad — La 
base psicológica del ascetismo — El ascetismo y la castidad como virtudes 
salvajes — La importancia de Tahití — La castidad entre los pueblos 
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bárbaros — La castidad entre los primeros cristianos —Luchas de los santos 
con la carnme— El romance de la castidad cristiana — Su decadencia en los 
tiempos medievales — Aucassin et Nicolette y el nuevo romance del amor 
casto — La falta de castidad de los bárbaros del norte — Los penitenciales 
— Influencia del Renacimiento y la Reforma —La rebelión contra la 
virginidad como una virtud — La concepción moderna de la castidad como 
una virtud — Las influencias que favorecen la virtud de la castidad — La 
castidad como disciplina— El valor de la castidad para el artista — Potencia 
e impotencia en la estimación popular — Las definiciones correctas del 
ascetismo y la castidad. 


EL PROBLEMA DE LA ABSTINENCIA SEXUAL 
La influencia de la tradición — La concepción teológica de la lujuria — La 
tendencia de estas influencias a degradar la moral sexual — Su resultado en 
la creación del problema de la abstinencia sexual — Las protestas contra la 
abstinencia sexual — La abstinencia sexual y el genio — La abstinencia 
sexual en las mujeres — Los defensores de la sexualidad — Abstinencia — 
Actitud intermedia — Naturaleza insatisfactoria de toda la discusión — 
Crítica de la concepción de la abstinencia sexual — Abstinencia sexual en 


comparación con la abstinencia de los alimentos — Ninguna analogía 
completa — La moralidad de la abstinencia sexual es completamente 
negativa — ¿Es deber del médico aconsejar más relaciones sexuales 


conyugales? —Opiniones de los que afirman o niegan este deber — La 
conclusión contra tales consejos — El médico obligado por las ideas sociales 
y morales de su época — El médico como reformador — La abstinencia 
sexual y la higiene sexual — El alcohol — La influencia de ejercicio físico 
y mental — la insuficiencia de la higiene sexual en este campo — La 
naturaleza irreal de la concepción de la abstinencia sexual — La necesidad 
de reemplazarla por un ideal más positivo. 


PROSTITUCIÓN 
I 
La orgía — El origen religioso de la orgía — La fiesta de los tontos — 
Reconocimiento de la orgía por los griegos y los romanos — La orgía entre 
los salvajes — El drama — El objeto servido por la orgía. 
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TI 
El origen y el desarrollo de la prostitución — La definición de prostitución — 
La prostitución entre salvajes — Las condiciones bajo las cuales surge la 
prostitución profesional — La prostitución sagrada — El rito de Mylitta — 
La práctica de la prostitución para obtener una porción matrimonial — El 
surgimiento de la prostitución secular en Grecia —Prostitución en Oriente 
— India, China, Japón, etc. —Prostitución en Roma — La influencia del 
cristianismo en la prostitución — El esfuerzo para combatir la prostitución 
— El burdel medieval — La aparición de la cortesana —Tullia D'Aragona — 
Veronica Franco— Ninon de Lenclos — Intentos posteriores para erradicar 
la prostitución — La regulación de la prostitución — Su inutilidad es 
reconocida. 
TI 

Las causas de la prostitución — La prostitución como parte del sistema 
matrimonial — La compleja causalidad de la prostitución — Los motivos 
asignados por las prostitutas (1) Factor económico de la prostitución — La 
pobreza rara vez es el principal motivo de la prostitución — Pero la presión 
económica ejerce una influencia real —La gran proporción de prostitutas 
reclutadas del servicio doméstico — Importancia de este hecho — (2) El 
factor biológico de la prostitución — La llamada prostituta nacida — La 
supuesta identidad con el criminal nacido — El instinto sexual en prostitutas 
— Los caracteres físicos y psíquicos de las prostitutas — (3) La necesidad 
moral como factor en la existencia de la prostitución — Los defensores 
morales de la prostitución — La actitud moral del cristianismo hacia la 
prostitución — La actitud del protestantismo — Los recientes defensores de 
la necesidad moral de la prostitución — (4) El valor civilizatorio como factor 
de prostitución — La influencia de la vida urbana — El anhelo de emoción 
— Por qué las sirvientas a menudo recurren a la prostitución — La pequeña 
parte que juega la seducción — Las prostitutas provienen en gran medida del 
campo — El atractivo de la civilización atrae a las mujeres a la prostitución 
— La atracción correspondiente sentía por los hombres — La prostituta 
como artista y líder de la moda — El encanto de la vulgaridad. 


IV 
La actitud social actual hacia la prostitución — La decadencia del burdel — 
La tendencia a la humanización de la prostitución — Los aspectos 


monetarios de la prostitución — La geisha — La Hetaira — La revuelta 
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moral contra la prostitución — Vicio escuálido basado en la virtud lujosa — 
La actitud ordinaria hacia las prostitutas — Su crueldad absurda — La 
necesidad de reformar la prostitución — La necesidad de reformar el 
matrimonio — Estas dos necesidades están estrechamente correlacionadas 
— Las relaciones dinámicas implicadas. 


APÉNDICE 
HISTORIAS DEL DESARROLLO SEXUAL 
AUTORES 


Estudios de Psicología Sexual — Volumen VII —1928 


Contenido 

Prefacio 

Eonismo 

La doctrina de las zonas erógenas 

La historia de florrie y el mecanismo de desviación sexual 
La curva menstrual del impulso sexual 
La síntesis de los sueños 

Estudio de una serie de cien sueños 

El concepto de narcisismo 

Undinismo 

Kleptolagnia 

La historia del matrimonio 

Autores 


El nuevo espíritu — 1890 


Prefacio a la tercera edición 
Prefacio 

Introducción 

Diderot 

Heine 

Thoreau 

Whitman 
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Ibsen 
Tolstoi 
Conclusión 


El criminal — 1890 


Prefacio 

Introducción 

El estudio del criminal 
ANTROPOLOGÍA CRIMINAL (FÍSICA) 
$ 1. Características craneales y cerebrales. 
$ 2. El Rostro 

$ 3. Anomalías del cabello 

$ 4. Fisonomía criminal 

$ 5. El cuerpo y las vísceras 

S 6. Herencia 

$ 7. Tatuaje 

S 8. Actividad motora 

$ 9. Sensibilidad física 
ANTROPOLOGÍA CRIMINAL (PSÍQUICA) 
S 1. Insensibilidad moral. 

$ 2. Inteligencia. 

$ 3. Vanidad. 

S 4. Inestabilidad emocional. 

$ 5. Sentimiento. 

$ 6. Religión. 

$ 7. Argot de los ladrones. 

$ 8. Inscripciones penitenciarias. 

$ 9. Literatura criminal y arte 

S 10. Filosofía criminal 

LOS RESULTADOS DE LA ANTROPOLOGÍA CRIMINAL 
EL TRATAMIENTO DEL CRIMINAL 
CONCLUSIONES 

APÉNDICE A 

APÉNDICE B 

APÉNDICE C 
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APÉNDICE D 
APÉNDICE E 


La nacionalización de la salud — 1892 


Prefacio 

Contenido 

I. Introducción 

II. El tratamiento de la enfermedad 

TIT. La posición actual del hospital 

IV. El hospital del futuro 

V. Las enfermerías poor-law 

VI. El informe del comité de hospitales (1892) 
VII. Fiebre tifoidea 

VIII. Ceguera y miopía 

IX. La maternidad y sus peligros 

X. El lugar del dentista en la nacionalización de la salud 
XI. El registro de la enfermedad 

XII. La inspección de industrias 

XIII. Trabajadores del plomo 

XIV. El sistema laisser-faire 

XV. Conclusión 


Hombre y Mujer — 1894 


Prefacio 

Introducción 

Como enfocar el problema 
El crecimiento y las proporciones del cuerpo 
La pelvis 

La cabeza 

Los sentidos 

Movimiento 

El impulso intelectual 
Metabolismo 

Las vísceras 
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La periodicidad funcional de las mujeres 
Fenómenos hipnóticos 

La afectabilidad de la mujer 

El impulso artístico 

Fenómenos psíquicos mórbidos 

La tendencia de los hombres a la variación 
Natalidad y mortalidad 

Conclusión 

Autores 


El siglo diecinueve — Un diálogo en Utopía — 1900 


Un estudio sobre el genio británico — 1904 


Prefacio 

I - Introducción 

IT - Nacionalidad y raza 
TIT - Clase social 

IV - Herencia y ascendencia 
V - Infancia y juventud 
VI - Matrimonio y familia 
VII - Duración de vida 
VIII - Patología 

IX - Estatura 

X - Pigmentación 

XI - Otras características 
XII - Conclusiones 
Apéndice 


El alma de España — 1908 


Prefacio 

I— Introducción 

II — El pueblo español 

Ill — Las mujeres de españa 
IV — El arte de españa 
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V — Velázquez 

VI — Baile español 

VII — Ramón Llull en Palma 
VIN — 'Don Quijote 

IX — Juan Valera 

X - Santa María del Mar 
XI— Los jardines de Granada 
XII — Segovia 

XII! — Sevilla en primavera 
XIV — Catedral de Sevilla 
XV — Monserrat 

XVI — Ideales españoles de hoy 


El problema de la regeneración de la raza — 1911 


Introducción general 

La mejora del medio ambiente 

El problema actual 

El siguiente paso en la reforma social 
Cuestiones eugenésicas 


Afirmaciones — 1915 


Prefacio 

Prefacio a la segunda edición 
Nietzsche 

Casanova 

Zola 

Huysmans 

San Francisco y otros 


La tarea de la higiene social — 1916 
I— Introducción 


IL.— La cambiante status de la mujer 
TII.— El nuevo aspecto del movimiento de la mujer 
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IV.— La emancipación de la mujer en relación con el amor romántico 

V.— La importancia de una tasa de natalidad descendente 

Civilización — Fertilidad entre los salvajes — La menor fertilidad de las 
poblaciones urbanas — El efecto de la urbanización en el desarrollo físico 
— Por qué la prosperidad fracasa permanentemente para incrementar la 
fertilidad — La prosperidad crea restricciones sobre la fertilidad — El 
proceso de civilización implica una disminución de la fertilidad — En este 


sentido es una continuación de la evolución zoológica — Las familias 
numerosas como estigma de la degeneración — La disminución de la 
fertilidad de la civilización es un hecho histórico general — Ideales de 


civilización hoy — Oriente y Occidente. 
VI— Eugenesía y amor 

VII— La religión y el niño 

VIII— El problema de la higiene sexual 
IX.— La inmoralidad y la ley 

X.— La guerra contra la guerra 

XI — El problema de un idioma internacional 
XII.— Individualismo y socialismo 


Ensayos en tiempos de guerra — 1916 


IT - Introducción 

IT - Evolución y guerra 

TIT - Guerra y eugenesia 

IV - Moralidad en guerra 

V - ¿Está disminuyendo la guerra? 

VI - La guerra y la tasa de natalidad 

VII - Guerra y democracia 

VIII - Feminismo y masculinismo 

IX - Las diferencias mentales de hombres y mujeres 
X - La cruzada de las esclavas blancas 

XI - La conquista de la enfermedad venerea 
XII - La nacionalización de la salud 

XIII - Eugenesia y genio 

XIV - La producción de habilidad 

XV - Matrimonio y divorcio 
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XVI - El significado de la tasa de natalidad 

XVII - Civilización y tasa de natalidad 

XVIII - Control de la natalidad 

I. Reproducción y tasa de natalidad 

IT. El origen y resultados del control de la natalidad 

TIT. El control de la natalidad en relación con la moralidad y la eugenesia 


La filosofía del conflicto y otros ensayos — 1919 


IT - Europa 

IT - Civilización 

III - Sobre cierto tipo de guerra 

IV - Ve victoribus! 

V - El origen de la guerra 

VI — La filosofía del conflicto 

VII — Élie Faure 

VIII — La estrella en oriente 

IX — Lutero 

X — Herbert Spencer 

XI — La eugenesia en relación con la guerra 
XII — Control de nacimientos y eugenesia 
XII! — La guerra y el problema del sexo 
XIV — La madre soltera 

XV — La mente de mujer 

XVI — "Igual pago por igual trabajo" 
XVII — La política de mujeres 

XVIII! — Psicoanálisis en relación con el sexo 
XIX — El programa del alcohol del futuro 
XX — Rodó 

XXI — El mundo del sr. Conrad 

XXII — El humano Baudelaire 

XXII! — Una amiga de Casanova 

XXIV — Cowley 


Pequeños ensayos de amor y virtud — 1922 


SUS 


Prefacio 

I: Niños y padres 

TI: El significado de la pureza 

III: Los fines del matrimonio 

IV: Esposos y esposas 

V: Los derechos de amor de las mujeres 
VI: La función del juego del sexo 

VII: El individuo y la raza 


El mundo de los sueños — 1922 


Prefacio 

Introducción 

Los elementos de la vida de los sueños 
La lógica de los sueños 

Los sentidos en los sueños 
La emoción en los sueños 
La aviación en los sueños 
El simbolismo en los sueños 
Sueños de muertos 

La memoria en los sueños 
Conclusión 


Kanga Creek- Un idilio australiano — 1922 


La danza de la vida — 1923 


Prefacio 
Introduccion 

El arte de bailar 

El arte de pensar 

El arte de escribir 
El arte de la religión 
El arte de la moral 
Conclusion 
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Impresiones y comentarios — 1924 


Prefacio 
Impresiones y comentarios 


Opiniones y reseñas — 1932 


Prefacio 

I. Mujeres y socialismo 

IT. La posición actual de la crítica inglesa 

TIT. Hacia la democracia 

TV. Una nota sobre Paul Bourget 

V. Lugar de la antropología en la educación médica 
VI. El ascenso del genio 

VI. Carta abierta a los biográfos 

VIII. Los hombres de Cornwall 

IX. Soeur Jeanne des Anges 

X. El diccionario de biografía nacional 

XI. El genio de Nietzsche 

XI. Un Tolstoi holandés 

XIII. El lugar de Browning en la literatura 

XIV. Ficción en el monte australiano 

XV. El bovarismo 

XVI. El genio de Francia 

XVII. El profeta Shaw 

XVIII. Otro profeta: H.G. Wells 

XIX. Comida y bienestar 

XX. Forel sobre la cuestión sexual 

XXI. La locura y la ley 

XXII. Carta a una sufragista 

XXIII. El cuidado de los no nacidos 

XXIV. Blasco ibañez 

XXV. Los tipos intermedios entre la gente primitiva 
XXVI. La historia del movimiento psicoanalítico 
XXVII. Ideales políticos alemanes 
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XXVIII La geografía humana de Europa occidental 
XXIX. La biología de la guerra 

XXX. Religión y sexo 

XXXI. Desbloqueando el corazón del genio 
XXXII. El progreso de la criminología 


SEGUNDA SERIE 1920-1932 


I. Vida en Atenas 

II. La idea del progreso 

TIT. El problema racial del mundo 

TV. El novelista convertido en biólogo 
V. La religión del psicoanálisis 

VI. Ciencia e inspiración 

VII. El lugar de la razón 

VIII. La reforma islamica 

IX. El problema del matrimonio sin hijos 
X. Población y evolución 

XI. La prensa contemporánea 

XII. Kropotkin 

XIII. Filósofos en exposición 

XIV. Una nota sobre Conrad 

XV. La nueva psicología 

XVI. Romain Rolland 

XVII. Romances franceses del siglo xviti 
XVIII. Crítica moral 

XIX. El alma primitiva 

XX. "Las madres" de Briffault 

XXI. Una consulta sobre el matrimonio 
XXII. Thomas Hardy y la pareja humana 
XXIII. Propuesta de legalizar la esterilización: una crítica 
XXIV. El problema filosófico del sexo 
XXV. El futuro de la religión 

XXVI. El eonista 

XXVII. Creando una nueva España 
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Psicología del sexo — 1933 


PREFACIO 

INTRODUCCIÓN 

LA BIOLOGÍA DEL SEXO 

La base física del sexo 

La naturaleza del impulso sexual 

Zonas erógenas 

La biología del cortejo 

Encuentro preferencial: los factores de la selección sexual 
EL IMPULSO SEXUAL EN LA JUVENTUD 
La primera aparición del impulso sexual 
Autoerotismo 

Soñar despierto erótico 

Sueños eróticos en el sueño 

Masturbación 

Narcisismo 

Educación en el sexo 

LA DESVIACIÓN SEXUAL Y LOS SIMBOLISMOS ERÓTICOS 
Desviaciones sexuales 

Desviaciones sexuales en la Infancia 

Urolagnia y coprolagnia 

Fetichismo erótico 

Fetichismo material y zoofilia erótica 
Cleptolagnia 

Exhibicionismo 

Algolagnia (sadismo y masoquismo) 

Senilidad sexual 

La actitud social hacia las desviaciones sexuales 
HOMOSEXUALIDAD 

Inversión sexual 

El diagnóstico de la inversión sexual 

Eonismo (Travestismo o Inversión Sexo-estética) 
La cuestión del tratamiento 

MATRIMONIO 


319 


Introductorio (El problema de la abstinencia sexual) 
La conveniencia del matrimonio 

Satisfacción en el matrimonio 

El estándar monogámico 

El control de la procreación 

El problema del matrimonio sin hijos 

Impotencia y frigidez (hipoestesia sexual e hiperestesia sexual) 
Castidad 

La menopausia 

EL ARTE DEL AMOR 

El impulso sexual en relación con el amor 

Por qué el amor es un arte 

CONCLUSIÓN 

La naturaleza dinámica del impulso sexual 
Sublimación 

GLOSARIO 


Mi confesionario — 1934 


T - Mi bolsa de correo 

II. El prejuicio nacional 

TIT. ¿Es necesario el sexo? 

TV. Un oponente de la eugenesia 
V. El futuro del mundo 

VI. Hildegart 

VII. Bebé de Betty 

VIII. El lugar del sentimento 

IX. El significado de la danza 
X. El eonista 

XI. El destino del proletariado 
XII. En el lugar de la guerra 
XIII. El genio del arte francés 
XIV. El centenario de Goethe 
XV. Hagan lugar para el pionero 
XVI. La disciplina del dolor 
XVII. La historia de Alicia 
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XVIII. Una nueva madre 

XIX. El significado de la guerra 

XX. Utopía aquí y ahora 

XXI. Rousseau 

XXII. ¿Qué es un radical? 

XXIII. La religión del bolchevismo 
XXIV. La dificultad de la política 

XXV. George Sand 

XXVI. ¿Cuál es el valor de la educación? 
XXVII. ¿Las mujeres se parecen a hombres? 
XXVIII. La insularidad del francés 
XXIV. El lugar de los políticos 

XXX. La iluminación sexual en la educación 
XXXI. La joven generación en América 
XXXII. Ciencia y arte 

XXXIII. El enfoque del matrimonio 
XXXIV. El registro del linaje familiar 
XXXV. El acertijo del universo 

XXXVI. El secreto del éxito 

XXXVII. Tolstoi 

XXXVIIL. Mi jardín 

XXXIX. ¡Todos somos comunistas ahora! 
XL. ¿Dónde está el proletariado? 

XLI. Los salvajes de europa 

XLII. El deseo de posesión 

XLIII. La eficiencia de las razas mixtas 
XLIV. Novelas de Scott 

XLV. La fabricación de dioses 

XLVI. El objetivo de la ciencia 

XLVII. La nueva aristocracia 

XLVIIT. Redescubriendo la Biblia 

XLIX. El lugar de los padres 

L. ¿Es la guerra la mejor forma de matar? 
LI. La cuestión del genio en las mujeres 
LIT. Arte versus ciencia 

LIT. El lugar del arte en la vida 
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LIV. La lucha de la mujer con pasión 

LV. Spinoza 

LVI. Los criminales que merecemos 

LVII. La fase de la desilusión 

LVIIT. El evangelio del nudismo 

LIX. La función de la música 

LX. El lugar de la violencia en la naturaleza 
LXI. La explicación de la criminalidad 
LXII. Sexo y amor 

LXIIT. George Moore 

LXIV. El americano en inglaterra 

LXV. "Meditaciones sudamericanas" de Keyserling 
LXVI. El problema del ocio 

LXVII. Rebelión y resignación 

LXVIIT. Nuestra era de las máquinas 

LXIX. El problema de la esterilización 
LXX. ¿podemos estandarizar el amor? 
LXXI. ¿Qué es la felicidad? 


Desde Rousseau hasta Proust — 1935 


Primeras impresiones de París 
Tras los pasos de Rousseau 
Madame de Warens 

El amor de la naturaleza salvaje 
El bicentenario de Rousseau 
La fabricación de Rousseau 
Rousseau hoy 

Restif de la Bretonne 
Besenval 

Alexandre de Tilly 

Victor Hugo 

La aproximación a Verlaine 
Elie Reclus 

Remy de Gourmont 

Henri de Régnier 
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Alain-Fournier 
En busca de Proust 


Temas de nuestros días — 1936 


I— La cuestión de la felicidad 

II — ¿Podemos enseñar a vivir? 

III — ¿Son los operarios la clase trabajadora? 
TV — El lugar del cine en la vida 

V — La cuestión del terror fascista 

VI — Amor e igualdad de sexos 

VII — ¿Existe una neurosis social? 

VIII — El arte de viajar 

IX — Nacionalismo versus internacionalismo 
X — El problema del beso japonés 

XI— Las relaciones complementarias del sexo 
XII — ¿Qué hay de los despertares espirituales? 
XII! — La cuestión judia 

XIV — ¿Una nación de neuróticos? 

XV — ¿Qué es un criminal? 

XVI — ¿Cómo usar nuestro nuevo ocio? 

XVII — ¿Dónde reside el poder de la música? 
XVII! — Las limitaciones del hogar 

XIX — El conde Keyserling 

XX — Apartarse del mundo 

XXI — La cuestión de las revoluciones 

XXII — ¿Qué es la filosofía? 

XXII! — La tolerancia como deber 

XXIV — La limpieza de los establos nacionales 
XXV — ¿Es el amor una ilusión? 

XXVI— La nueva era de la fe 

XXVII — El nudismo como culto 

XXVII! — El problema de la comunidad ideal 
XXIX — El propio país del profeta 

XXX — ¿Es natural la hipocresía? 

XXXI — El lugar de la biología en la educación 
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XXXII — América como utopía 

XXXIII — ¿Represión o expresión? 

XXXIV— ¿Que es el arte? 

XXXV — Los usos del desempleo 

XXXVI — La relación de la religión con la ciencia 
XXXVII —¿Se justifica el descrédito de los políticos? 
XXXVII! — ¿Qué es música? 

XXXIX — Los sustitutos de la guerra 

XL — La dolorosa alegría del amor 

XLI— La fe religiosa de la juventud 

XLI! — El remedio para la histeria de la multitud 
XLIII — El Freud tardío 

XLIV — Orquestación humana 

Xlv — El problema del liderazgo 

XLVI— ¿Los adultos de hoy se parecen a niños? 
XLVII — El problema de nuestras rarezas 
XLVIII — El lugar del complejo de inferioridad 
XLIX — Los peligros del ocio 

L — La actitud al pesimismo 

LI — El problema del futuro de la medicina 
LIl— La posición actual de la hipnosis 

LIMIT — ¿Qué es fascismo? 

LIV — Carácter nacional en el arte británico 

LV — El centenario de William Morris 

LVI — El alma no nacida de América 

LVII — El problema del matrimonio feliz 

LVIII — ¿El crepúsculo de la paternidad? 

LIX — La fase de desesperación 

LX — ¿Ley o ciencia para la delincuencia? 
LXI— ¿Es el cine una influencia moral? 

LXIIl — El evangelio del ocio 

LXIII — Educación para un mundo en cambio 
LXIV — ¿Biología para niñas? 

LXV — ¿Naturaleza o crianza? 

LXVI— La cuestión de elegir una carrera 
LXVII — El problema del matrimonio sin hijos 
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LXVIN — La distribución del ocio 

LXIX — El significado de los celos 

LXX — El artista irresponsible 

LXXI— El futuro de la medicina otra vez 
LXXIl — Algunos resultados de una gran guerra 
LXXI!l — Amar al prójimo como a sí mismo 
LXXIV — El lugar del amor en la vida 

LXXV — El culto a la velocidad 

LXXVI— La actitud de la vejez 

LXXVII — La derecha versus la izquierda 
LXXVIII— Las ventajas del pesimismo 
LXXIX — La cuestión de la esterilización eugénica 
LXXX — El problema de la fama del Dr. Johnson 
LXXXI— La tragedia de la desnutrición 
LXXXII — El arte de la cocina 

LXXXIII— La ciencia de los alimentos 
LXXXIV — El mejor tipo de esposa 

LXXXV — La necesidad de instrucción sexual 
LXXXVI— La fábrica versus el hogar 
LXXXVII — El arte de vestir 

LXXXVIII — El lugar del arte hoy 

LXXXIX — El arte de la enfermería 

XC — El valor de los venenos del placer 
XCI— El futuro de los negocios 

XCI!— La cuestión de la semana de cinco días 
XCIHI — La edad para la jubilación 

XCIV —La ilusión del complejo de inferioridad 
XCV — El hombre económico 

XCVI— La necesidad de un nuevo cielo 
XCVII — El movimiento por la eutanasia 
XCVII — La lucha por la libertad humana 
XCIX — Ahora versus entonces 

C — El ángel del sentido común 


Mi vida — Autobiografía — 1939 
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Desde Marlowe hasta Shaw 


Una carta de Thomas Hardy a Havelock Ellis 
Prefacio 

Christopher Marlowe 
William Shakespeare 
Henry Porter 

Thomas Middleton 
George Chapman 
John Ford 

Abraham Cowley 
William Shenstone 
Richard Graves 
Samuel Johnson 

Sir Walter Scott 

Percy Bysshe Shelley 
Walter Savage Landor 
James Hinton 

Thomas Ashe 

Edward Carpenter 
Robert Browning 
William Morris 
Herbert Spencer 
Algernon Charles Swinburne 
Thomas Hardy 
Bernard Shaw 

H. G. Wells 

Joseph Conrad 

George Moore 

John Middleton Murry 
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Algunas obras que faltan: 


Edith Ellis — Stories and Essays (1924) [Prefacio] 

Otto Braun — Diaries (1924) [Prefacio] 

Edith Ellis — The Mine of Dreams (1925) [Prefacio] 

George H. Lewes — Life of Goethe [Prefacio] 

Sonnets with Folk Songs from the Spanish (1925) 

Fountain of Life: Being the Impressions and Comments of H.Ellis (1930) 
The Revaluation of Obscenity (1931) 

Morals, Manners, And Men (1942) 

The Genius of Europe Editor: Williams $ Norgate, (1950) 

Sex and Marriage: Eros in Contemporary Life, edited by John Gawsworth. 
London, Williams éz Norgate, (1951). 

Perversión in Childhood and Adolescence. Citado por Bertrand Russell en 
"Por qué no soy cristiano" 


Teniendo en cuenta la enorme obra de Havelock Ellis sobre temas 
de la más variada índole, aunque se hayan destacado los relativos a la 
sexualidad, publicados durante toda su vida, podemos especular con que los 
libros publicados después de su muerte deben contener escasa novedad si 
acaso hay alguna. De todos modos, no es esa la causa por la que no están 
incluidos en esta colección, sencillamente he encontrado referencias aisladas 
a ellos, pero no las obras mismas, o están en algún lugar del mundo que no 
hacen envíos hasta acá. Además parecen piezas dispersas que los editores 
han recopilado. Por ello, sólo se ha incluido Desde Marlowe hasta Shaw, 
publicada en 1950, once años después de la muerte de su autor. 

Con la última frase de su autobiografía (Tomo 30 de esta colección): 


"Todavía hay más que me gustaría escribir, pero no tengo fuerzas y 
ya no me importa". 


llego a la conclusión de que en realidad ya había escrito todo lo que tenía 
para escribir. Es por ello, que considero terminado mi trabajo con esta 
recopilación de artículos de revistas, introducciones, prefacios y breves 
ensayos. 


PENE 
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